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CAUSERIES DU LUNDI.

Lnndi 1er avril 1850.

/.ETIRES ET OPUSCULES INÉDITS

DE

FÉNELON.
:i8oo.)

Le présent volume doit s'ajouter comme un complé-

ment indispensable aux vingt-deux volumes d'Œuvres
et aux onze volumes de Correspondance de Fénelon,

c'est-à-dire à la très-belle et très-bonne édition de Pa-

ris (18ii0-1829), à laquelle ont présidé l'abbé Gosselin

et l'abbé Caron. Ce nouveau volume réunit des écrits qui

ne sont pas sans intérêt, quelques lettres d'affaires et

d'administration, quelques autres spirituelles et de direc-

tion, et surtout de charmantes lettres amicales et fami-

lières : c'est assez déjà pour retrouver tout Fénelon. La

dernière partie du volume contient des Fables de La

Fontaine traduites en prose latine pour l'usage du duc

de Bourgogne. On avait déjà donné un échantillon de

ces Fables traduites ; aujourd'hui c'est toute une série

jusqu'au VIIl« livre. On sait combien Fénelon goûtait

La Fontaine. Au moment de la mort du poëte, il l'a loué

par une jolie pièce latine dans laquelle il célèbre ses

li. 4
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i: laces ingénues^ son naturel nu et simple;, son élégance

sans fard et cette négligence unique, à lui seul permise,

inappréciable n- gligence, et qui l'emporte sur un style

plusioli. (Poliliori stilo quantum prœstitit aureu ne-

Q njeniia!)

11 y a ce rapport entre Fénelon et La Fontaine^, qu'on

les aime tous deux sans bien savoir pourquoi et avant

même de les avoir approfondis. Il émane de leurs écrits

comme un parfum qui prévient et s'insinue ; la physio-

nomie de l'homme parle d'abord pour Tauteur ; il sem-

ble que le regard et le sourire s'en mêlent, et, en le^i

approchant, le cœur se met de la partie sans demander

un compte bien exact à la raison. L'examen, chez l'un

comme chez l'autre, pourra montrer bien des défauts,

bien des faiblesses ou des langueurs, mais la première

impression reste vraie et demeure aussi la dernière. Il

semble qu'entre les poètes français La Fontaine seul ait,

en partie, répondu à ce que dédirait Fénelon lorsque,

dans une lettre à La Motte, cet homme d'esprit si peu

semblable à La Fontaine, il disait : « Je suis d'autant

plus touché de ce que nous avons d'exquis dans notre

langue, qu'elle n'est ni harmonieuse, ni variée, ni libre,

ni hardie, ni propre à donner de l'essor, et que notre

Ecrupuleuse versification rend les beaux vers presque

impossibles dans un long ouvrage. » La Fontaine, avec

une langue telle que la définissait Fénelon, a su pour-

tant paraître se jouer en poésie, et donner aux plus dé-

icats ce seniiment de l'exquis qu'éveillent si rarement

Ils modernes. 11 a rempli cet autre vœu de Fénelon : « Il

ne faut prendre, si je ne me trompe, que la tleur de

chaque objet, et ne toucher jamais que ce qu'on peut

embellir, » Et, enfin, il semble avoir été mis au monde
exprès pour prouver qu'en poésie française il n'était

pas tout à fait impossiblf, de trouver ce que Fénelon dé^
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sirait encore : « Je voudrais un je ne sais quoi^ qui est

une facilité h laquelle il est très-difficile d'atteindre. »

Prenez nos auteurs célèbres, vous y trouverez la no-

blesse, IVnergie, l'éloquence, l'élégance, des portions

de sublime ; mais ce je ne sais quoi de facile qui se com-

munique à tous les sentiments, à toutes les pensées, et

qui gagne jusqu'aux lecteurs, ce facile mêlé de persuasif,

vous ne le trouverez guère que chez Fénelon et La Fon-

taine.

Leur réputation à tous deux (chose remarquable) est

allée en grandissant au xvui« siècle, tandis que celle de

beaucoup de leurs illustres contemporains semblait di-

minuer et se voyait contester injustement. .le ne ré-

pondrais même pas qu'on n'ait point surfait quelquefois

ces deux renommées diversf ment aimables, mais non

pas dissemblables dans des ordres si différents, et qu'on

n'ait point mis à les louer de cette exagération et de

cette déclamation qui leur étaient si antipathiques à eux-

mêmes. Ainsi, on a fort loué Fenelon d'une tolérance

de doctrine et presque d'un relâchement qu'il n'avait

certainement pas. Les philosophes l'ont tire à eux comme
s'il était l'un des leurs, et il a trouvé grâce devant ceux

mêmes qui voulaient écraser ce qu'il adorait. Mais le

dirai-je? malgré toutes les justes remarques qui peuvent

s'opposer à cette fausse vue philosophique qu'on a voulu

donner de Fénelon, il y avait un instinct qui ne trompait

pas entièrement ceux qui le traitaient avec cette faveur

toute particulière; car si ce n'est pas la doctrine de Fé-

nelon qu'on peut dire tolérante, c'est sa personne et son

caractère qui l'était, et il savait mettre en chaque chose

uti ton, up tour de grâce, une onction qui faisait tout

passer, même les prescriptions rigoureuses.

J'en trouve quelques-unes qui pourraient paraître

telles, dans le volume même que je viens de lire, et ([ui
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montrent que Fénelon n'était pas du tout un évêque

selon Tordination par trop commode de La Harpe, de

d'Alembert et de Voltaire. Une partie des lettres nou-

velles (et ce ne sont point d'ailleurs les plus intéres-

santes) sont adressées à M. de Bernières, alors intendant

du Hainaut et ensuite de Flandre. Ce M. de Bernières,

issu, si je ne me trompe, d'une famille très-liée avec

Port-Royal, était homme de bien, d'un bon esprit, e!.

vivait en parfait accord avec l'archevêque de Cambrai.

Ln mars 1700, Fénelon lui écrit pour régler, de concert

avec lui, l'oltservation des lois de TÉglise pour le Carême :

« Il m'a paru, dit le prélat, que la règle ne se rétablirait

jamais, si on ne se hâtait de la renouveler après dix ans

de dispense continuelle. La paix est confirmée depiKs

plus de deux ans; Thiver est doux; la saison est assez

avancée, et on doit avoir plus de légumes que les autres

a!inées ; la cherté diminue tous les jc:u's. Si nous Tais-

sions encore les peuples manger des œufs, il en arrive-

rait une espèce de prescription contre la loi, comme il

est arrivé pour le lait, pour le beurre et pour le fro-

mage... » Voilà donc Fénelon évêque tout de bon et dans

le |)lus strict détail, et y attachant de l'importance. Mais

tout à côté on retrouve, mênie dans ces sortes de détails,

le Fénelon de la tradition, le Feiielon populaire. M. de

Bernières, en ce même Carême de 1700, réclamait sans

doute pour l'armée certaines dispenses de régime, et Fé-

nelon s'empresse de les accorder aux soldats; mais « il

n'y a pas d'apparence, Monsieur, ajoute-t-ii. que j'ac-

corde aux officiers, payés par le roi, une dispense que

je refuse aux plus pauvres d'entre le peuple. » Ce sen-

timent d'équité en vue surtout des petits, ce bien du

|) uple le préoccupe encore visiblement en d'ahtres en-

dioits; mais ceci ne nous apprendrait rien de nouveau,

ei je passe aux 'duires lettres du Recueil,
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Il en est quelques-unes adressées à M'^^de Maintenun.

Fénelon^ on le sait, avait été des plus protégés, des plus

écoutés et consultés par elle, avant qu'elle eût la fai-

blesse de Tabandonner. Saint-Simon, dans ses Mémoires,

a tellement rendu au vif cette entrée de Kénelon à la

Cour, cette initiation dans le petit monde particulier de

M'"» de iMaintenon, des ducs de Beauvilliers et de Che-

vreuse, cette rapide fortune de Theureux prélat, sitôt

suivie de tant de vicissitudes et de disgrâces, tout ce

naufrage d'espérances qui est aujourd'hui une touchante

partie de sa gloire, qu'on ne saurait que renvoyer à un

tel peintre, et que ce serait profanation de venir toucher

à de pareils tableaux, même lorsqu'on peut croire qu'il

y a quelques traits hasardés. Saint-Simon était doué d'un

double génie qu'on unit rarement à ce degré : il avait

reçu de la nature ce don de pénétration et presque d'in-

tuition, ce don de lire dans les esprits et dans les cœurs

à travers les physionomies et les visages, et d'y saisir le

jeu caché des motifs et des intentions; il portait, dans

cette observation perçante des masques et des acteurs

sans nombre qui se pressaient autour de lui, une verve,

une ardeur de curiosité qui semble par moments insa-

tiable et presque cruelle : l'anatomiste avide n'est pas

plus prompt à ouvrir la poitrine encore palpitante, et à

y fouiller en tous sens pour y étaler la plaie cachée. A ce

premier don de pénétration instinctive et irrésistible,

Saint-Simon en joignait un autre qui ne se trouve pas

souvent non plus à ce degré de puissance, et dont le tour

hardi le constitue unique en son genre : ce qu'il avait

comme arraché avec cette curiosité acharnée, il le ren-

dait par écrit avec le même feu, avec la même ardeur

et presque la même fureur de pinceau. La Bruyère aussi

a la faculté de l'observation pénétrante et sagace; il re-

marque, il dérouv^'e toute chose et tout homme autour
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de lui ; il lit avec finesse leurs secrets sur tous ces fronts

qui Tenvironnent; puis rentré chez lui, à loisir, avec

délices, avec adresse, avec lenteur, il trace ses portraits,

les recommence, les retouche, les caresse, y ajoute trait

sur trait jusqu'à ce qu'il les trouve exactement ressem-

blants. Mais il n'en est pas ainsi de Saint-Simon, qui,

après cesjournées de Versailles ou de Marly que j'appel-

lerai des débauches d'observation (tant il en avait amassé

de copieuses, de contraires et de diverses!), rentre chez

lui tout échauffé, et là, plume en main, à bride abattue,

sans se reposer, sans se relire et bien avant dans la nuit,

couche tout vifs sur le papier, dans leur plénitude et

leur confusion naturelle, et à la fois avec une netteté de

relief incomparable, les mille personnages qu'il a tra-

versés, les mille ori^nnaux qu'il a saisis au passage, qu'il

emporte tout palpitants encore, et dont la plupart §ont

devenus par lui d'immortelles victimes.

Peu s'en faut qu'il n'ait fait aussi de Fénelon une de

ses victimes: car, au milieu des charmantes et déli-

cieuses qualités qu'il lui reconnaît, il insiste perpétuel-

lement sur une veiiie secrète d'ambition qui, au degré

où il la suppose, ferait de Fénelon un tout autre honune

que ce qu'on aime à le voir en réalite. Sur ce point nous

croyons que le tableau du grand peintre doit subir, pour

rester vrai, un peu de réduction, et que sa verve s'est

donné trop de saillie. Il n'avait pas pénétré et habité à

loisir dans toutes les parties de cette âme aimable. Saint-

Simon, par les ducs de Beauvilliers et de Chevreuse

avait connu Fénelon autant qu'on peut connaître un
hommeàtraverssesamislesplus intimes. Directement

il l'avait vu très-peu, et il nous en avertit : « Je ne le

connaissaisque de visage, tropjeunequandilfut exilé.»

G'étaitasseztoutefois àun telpeintre qu'unesimplevue

pour saisir et rendre merveilleusement le charme :
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« Cp prélat, dit-il, était \m grand homme maigre, bien fait,

pâle, avec un grand nez, des yeux doat le feu et l'esprit sortaient

comme un tonent, et une physionomie telle que je n'en ai point vu
qui y ressemblât , et qui ne se pouvait oublier quand on ne l'au-

rait vue qu'une fois. F.Ue rassemblait tout, et les contraires ne s'y

ciimbattaient ^joint. Elle avait de i,i gravité et de la galanterie, du

sérieux et de la gaieté; elle spntait également le docttui, l'évéque

et le grand seigneur, et ce qui y surnageait, ainsi que dans toute

sa personne, c'était la finesse, l'espiit, les giâces, la décence, et

surtout la noblesse. 11 fallait efTort pour cesser de le reo'arder... »

Quand on a une fois peint un homme de cette sorte

et qu'on Ta montré doué de celte puissance d'attrait, on

ne saurait jamais être accusé ensuite de l'avoir calomnié,

même lorsqu'on l'aurait méconnu par quelques endroits.

C'est d'ailleurs avec Saint-Simon qu'on peut combattre

et corriger avantageusement Saint-Simon lui-même.

Qu'on lise ce qu'il dit si admirablement du duc de iiour-

gogne, cet élève chéri de Fénelon, et que le prélat ne

cessa de diriger de loin, jusque dans son exil de Cam-
brai, par le canal des ducs de Beauvilliers et de Che-

vreuse. Ce jeune prince, que Saint-Simon nous montre

si hautain, si fougueux, si terriblement passionné à

l'origine, si méprisant pour tous, et de qui il a pu dire .

« De la hauteur des cieux il ne regardait les hommes
que connue des atomes avec qui il n'avait aucune res-

semblance, quels qu'ils fussent; à peine Messieurs ses

frères lui paraissaient-ils intermédiaires entre lui et le

genre humain; » ce même prince, à une certaine heure,

se mudilie, se transforme, devient un tout autre homme,
pieux, humain, charitable autant qu'éclairé, attentif à

ses devoirs, tout entier à sa responsabilité de roi futur,

et cet héritier de Louis XIV ose proférer, jusque dans le

salon de Marly, ce mot capable d'en faire crouler les

voûtes, « qu'un roi est fait pour les sujets et non les su-

iets pour lui, » Eh bien.' ce prince ainsi présenté par



8 CALSEIIIES DU LUNDI.

Saint-Simon, et dont la mort lui arrache, à lui l'obser-

vateur inexorable, des accents d'éloquence émue et des

larmes, qui donc Tavait transformé ainsi? Laissons la

part due à tout ce que vous voudrez reconnnître ^e

mystérieux et d'invisible dans ces opérations du dedans,

même à ce qu'on appelle la grâce; laissons sa part au

vénérable duc de Beauvilliers, gouverneur excellent;

mais, entre les instruments humains, à qui donc fera-

t-on plus large part qu'à Fénelon, à celui a"i. de orès

cun:ime de loin, ne cessa d'mfluer directement sur son

élève, de lui inculquer, de lui insinuer cette maxime de

père de la patrie, « qu'un roi est fait pour le peuple, »

et tout ce qui en dépend?

Nous en savons maintenant là -dessus, à certains

égards, plus que n'en savait Saint-Simon : nous avons

les lettres confidentielles que Fénelon adressa de tout

temps au jeune prince, les mémoires qu'il rédigea pour

lui, les plans de réforme, toutes pièces alors secrètes,

aujourd'hui divulguées, et qui, en permettant de Jaissev

à Tambition humaine la place qu'il faut toujours faire

aux défauts de chacun ju^que dans ses vertus, montrent

celles-ci du moins au premier rang, et mettent désormais

dans tout son jour Fâme patriotique et généreuse de

Fénelon.

. Bossuet aussi, de concert avec le duc de Montausier,

a fait un élève, le premier Dauphin, père de ce même
iuc de Bourgogne; c'est pour ce royal et peu digne

élève qu'il a composé tant d'admirables écrits, à com-

mencer parle Discours sur T Histoire universelle, dont

jouit pour jamais la postérité. Mais, à y regarder de

près, quelle différence de soins et de sollicitude! Le
premier Diuphin prêtait moins sans doute â Tédu^^aMon -

il avait iin^ i'ouceur poussée jusqu'à l'apathie. Le duc

de Bourgogne, avec des passions et même d^.s *-ice«.
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avait du moins du ressort, et trahissait en lui le feu sa-

cré. « Les naturels vifs et sensibles, a dit excellemment

Fénelon, sont capables de terribles égarements : les pas-

sions et la présomption les entraînent ; mais aussi ils ont

de grandes ressources et reviennent souvent de loin...,

au lieu qu'on n'a aucune prise sur les naturels indolents.»

Et cependant voit-on que Bossuet ait fait de près, poui

raincre la paresse de son élève, pour piquer sa sensi-

bilité, ce que Fénelon a fait, dans le second cas, pour

dompter et humaniser les violences du sien? Le premier

grand homme a fait son devoir avec ampleur et majesté,

selon son habitude, et il a passé outre. Le second a

poussé les attentions et les craintes, les soins ingénieux

et vigilants, les adresses insinuantes et persuasives,

comme sMl y était tenu par les entrailles; il a eu les ten-

dresses d'une mère.

Pour en revenir au présent volume, je disais donc

qu'on y trouve quelques lettres que Fénelon, nouvelle-

ment à la Cour, adressait à M*"* de Maintenon encore

sous le charme. Le ton des Lettres spirituel/es de Fé-

nelon est en général délicat, fin, délié, très-agréable

pour les esprits doux et téminins, mais un peu mou et

entaché de quelque jargon de spiritualité quiétiste ; on

y sent trop le voisinage de M™« Guyon. Fénelon aussi y
prodigue trop les expressions volontiers enfantines et

mignardes telles que saint François de Sales en adressait

à sa dévote idéale, à sa Philothée. Parlant de certaines

familiarités et de certaines caresses que fait, selon lui,

le Père céleste aux âmes redevenues petites et simples,

Fénelon, par exemple, dira : « Il faut être enfant 6 mon
Dieu, et jouer sur vos genoux pour les mériter. » Des

théologiens ont cherché queielle à ces expressions et à

d'autres pareilles, au point de vue de la doctrine; un

bon goût sévère suffirait pour les proscrire. Et c'est ici



10 CAUSERIES Dr LUNDI.

que la manipre saine et mâle que Bossuet portait en

chaque sujp • retrouve toute sa supériorité.

Je sais, en parlant ainsi des Lettres de Fénelon, les

exceptions qu 'il convient de faire : il y en a de très-

belles de tout point et de très-solides, telles que celle à

une dame de qualité su?- Céducalion ne su Ji'le, telles

que les Lpttrcs sur la lleligion qu'on suppose adressées

au duc d'Orléans (le futur Régent), et qui se placent

d'ordinaire à la suite du traité de l'Existence de Dieu,

Mais je parle des Lettres spirituelles proprement dites,

et je ne crains pas que ceux qui en auront lu un bon

nombre me démentent.

M'°"= de Maintenon, en recevant les lettres de Fénelon,

et tout en les goûtant pour leur délicatesse inlînie^ les

jugeait pourtant avec cet excellent esprit et ce bon sens

qu'elle appliquait à tout ce qui n'excédait pas sa pociée

et l'horizon de son intérieur. Elle eut des doutt-s sur

quelques expressions un peu vives et un peu hasardées,

du détail desquelles je fais grâce ici. Pour s'en eclaircir,

elle consulta un autre directeur, homme de sens, l'evè-

que de Chartres (Godet des xMarais), et Fénehm * ut à se

justifier, à s'expliquer. Dans l'explication de lui que

nous lisons dans ce volume, et par laquelle il s'attache

à réduire ces expressions njyisiiriues et légèrement

étranges à leur juste valeur, je suis frappé d'un tour

habituel qui a déjà été remarqué, et qui est un trait du

caractère de Fenelon. Tout en soutenant ses expressions,

ou du moins en les justifiant moyennant des autorités

respectables, il termine chaque paragraphe eu disant, en

répétant sous tontes les formes : « Un prophète (ou un

saint) avait déjà dit avant moi quelque chose d'équi-

valent ou de plus fort, je ne fais que redire la même
chose, et plutôt moins fortement; mais cependant je me
/soumets. » Ce refrain de soumission, revenant perpé-
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tuellement à la suite d'une justification qu'il semble

donner comme victorieuse, produit à la longue un sin-

gulier effet, et finit véritablement par impatienter ceux

n)ême qui sont le moins théologiens. J'appeile cela une

douceur irritante, et l'impression qu'on éprouve vient

bien à Tappui de cette remarque qu'avait déjà faite

M. Joubert : a L'esprit de Fénelon avait quelque chose

de plus doux que la douceur même, de plus patient que

la patience. » C'est encore là un défaut.

Ce qui n'en est pas un, à coup sur, c'est le caractère

général de sa piété, de celle qu'il ressent et de celle qu'il

inspire. Tl y veut de la joie, de la légèreté, de la dou-

ceur; il eu bannit la tristesse et l'âpreté : a La piété,

disait-il, n'a rien de faible, ni de triste, ni de gêné : elle

élargit le cœur; elle est sin^.ple et aimable; elle se fait

tout à tous pour les gagner tous. » Il réduit presque

toute la piété à l'amour, c'est-à-dire à la charité. Cette

douceur, chez lui, n>st pourtant pas de la faiblesse ni

de la complaisance. Dans le peu qu'on nous donne ici

de ses conseils à IM*"' de Maintenon, il sait mettre le

doigt sur les défauts essentiels, sur cet amour-propre

qui veut tout prendre sur soi, sur cet esclavage de la

considération, cette ambition de paraître parfaite aux

yeux des gens de bien, enfin tout ce qui constituait au

fond cette nature prudente et glorieuse. Il y a d'ailleurs,

dans l'enseuible des Lettres spirituelles de Fénelon, une

certaine variété par laquelle on le voit se proportionner

aux personnes, et il devait surtout y avoir de cette va-

riété dans sa conversation. Les Entretiens que nous a

transmis Ramsai, et dans lesquels Fénelon lui déve-

lopipa les faisons qui devraient amener victorieusement,

selon lui, tout déiste à la foi catholique, sont d'une lar-

geur, d'une beauté simple, d'une éloquence pleine et

lumineuse qui ne laisse rien à désirer. De même que
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TEntretien qui nous a été conservé de Pascal et de'

M. de Saci est un des plus beaux témoignages de Tes-

prit de Pascal, de même ces Entretiens transmis par

Ramsai donnent la plus haute idée de la manière de Fé-

nelon, et surpassent même en largeur de ton la plupart

de ses lettres.

La plus intéressante partie du volume qu'on publie

se compose d'une suite de lettres familières adressées

par Fénelon à l'un de ses amis, militaire de mérite, le

chevalier Destouches. Tout ce qui passait de distingué

à Cambrai (et presque toute l'armée y passait à chaque

campagne, durant ces guerres des dernières années de

Louis XIV) voyait Fénelon, était traité par lui; et, avec

cet attrait particulier qui était le sien, il lui restait, de

ces connaissances de passage, plus d'une liaison durable.

Celle qu'il eut avec le chevaher Destouches fut une des

plus étroites et des plus tendres. Destouches, alors âgé

de quarante-trois ans, servait dans Tartillerie et avec

distinction; il était homme d'esprit, cultivé, et goûtait

fort Virgile. Avec cela, il était dissipé, adonné aux

plaisirs, à celui de la table, qui pour lui n'était pas le

seul; et l'on est obligé de convenir que le commerce

qu'il eut avec Fénelon ne le convertit jamais bien à fond,

puisque c'est lui qui passe pour êtr^ le père de d'Alem-

bert, qu'il aurait eu de M'^^ de Tencin en 1717. Quoi

qu'il en soit, Fénelon l'aimait, et ce seul mot rachetait

tout. L'aimable prélat le lui dit sur tous les tons, en le

grondant, en le morigénant, et en voyant bien qu'il y
réussit peu :

a Si VOUS alliez montrer ma lettre à quelque grave et sévère

censeur, lui écrivait-il un jour (avril 1714 :, il ne manquerait pas

de dire: Pourquoi ce vieil évéque (Fénelon avait alors soLtaàte-

trois ans) aime-t-il tant un homme si profane? Voilà un grand

scandale, je l'avoue; mais quel moyen de me corriger? La vérité
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est que je trouve deux hommes en vous; vous êtes double comme
Sosie, sans aucune duplicité pour la finesse; d'un côté, vous êtes

mauvais pour vous-même; de l'autre, vous êtes vrai, droit, Doble,

/)ut k vos amis. Je finis par un acte de protestation tiré de votre

imi Pline le Jeune : Neque enim amore decipior... »

C'est-à-dire : « L'affection ne m'aveugle point, il est

/rai que j'aime avec effusion, mais je juge, et avec d'au-

lant plus de pénétration, que j'aime davantage. »

Cette Correspondance de Fénelon avec le chevalier

Destouches nous montre le prélat jusque dans ces tristes

années (1711-171-4) se délassant parfois à un innocent

badinage et jouant, comme Lélius et Scipion, après avoir

dénoué sa ceinture. Il semble s'être proposé une gageure

dans cette Correspondance, il semble avoir dit à son

ami un peu libertin : « Vous aimez Virgile, vous le citez

volontiers; eh bien! moi, je vous renvoie à Horace, je

ne veux, pour vous battre, d'autre auxiliaire que lui, et

je me fais fort de vous insinuer presque tous les conseils

chrétiens qui vous conviennent, ou du moins tous les

conseils utiles à la vie, en les déguisant sous des vers

d'Horace. » Horace, en effet, revient à chaque ligne dans

ces lettres, et c'est lui qui parle aussi souvent que Fé-
nelon. Ces lettres donnent tout à fait l'idée de ce que
pouvait être cette conversation, la plus charmante et la

plus distinguée, aux douces heures de gaieté et d'en-

jouement; ce sont les propos de table et les après-dîners

de Fénelon, ce qu'il y a de plus riant dans le ton mo-
déré. On y saisit, comme si l'on y était, les habitudes

de penser et de sentir, et l'accent juste de cette fine na-

ture. Destouches avait envoyé au prélat quelques épi-

taphos latines : « Les épitaphes, répond Fénelon, ont

beaucoup de force, chaque ligne est une épigramme
;

elles sont historiques et curieuses. Ceux qui les ont faites

avaient beaucoup d'esprit, mais ils ont voulu en avoir;



!4 CAUSERIES DU LUNl I.

il ne faut en avoir que par mégarde et sans y songer.

Elles sont faites dans l'esprit de Tacite, qui creuse dans

le mal. » Plus loin, après avoir cité des stiophes d'Ho-

race sur la paix, Fénelon arrive à rappeler une stance

de Malherbe : a Voilà l'antique, dit-il, qui est simple,

gracieux, exquis, voici le moderne qui a sa beauté. »

Comme cela est bien dit ! comme la proportion, la nuance

du moderne à lantique, est bien observée, et comme
on sent qu'il préfère l'antique! Des trails sérieux et tou-

chants traversent ces jeux de Tesprit. Ce fut une grande

année pour Fénelon que cette année 171 J. Le premier

Dauphin était moit le 1-i avril, et le duc de Bourgogne

devenait l'héritier prochain et, selon toute apparence,

très-prochain du trône. On aurait dit que, du fond de

son exil de Cambrai, Fénelon recevait en plein le rayon,

et qu'à côté de son royal élève il régnait déjà. Consulté

par écrit sur toute mat:ère politique ou ecclésiastique,

arbitre très-écouté en secret dans les querelles du Jan-

sénisme, redevenu docteur et oracle, il tenait déjà le

grand rôle à son tour. Mais tout à coup les malheurs

viennent fondre : la duchesse de Bourgogne meurt le

12 février 171'2; le duc de Bourgogne la suit le 18, six

jours après, âgé de vingt-neuf ans; et toutes les espé-

rances, toutes les tendresses, oserons-nous dire les am-

bitions secrète^, du prélat, s'évanouissent. On voit tract

de «a douleur profonde jusque dans celte Correspon-

dance badine; miisque les paroles sont simples, vraies,

et qu'el.^îs rejettent bien loin toute maligne pensée !

Apprenant la mort de la princesse, qui précéda de si

peu celle de son élève, Fénelon écrivait à Destouches

(18 lévrier)

« Les tristes rouveiles qui nous sont venues du pays où vous

êtes, Monsieur, m'Cteiit toute la joie qui était l'âme de notre com-
Dierce : Quis dcsdsrùe.iiwdor... Véritablement la perte est trè»»
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grande ponr la Cour et pour tout le royaume. On disait de la prin-

cesse mille biens qui croissaient tous les jours. On doit être tort en

peine de ceux qui la regrettent avec une si juste douleur,
i
Quelle

manière délicate dmdiquer ses craintes au sujet du duc de Bour-

gogne!) Vous voyez combien la vie est fragile. Quatre jours; ils

ne srint pas sûrs! Chacun fait l'entendu, comme s'il était im-

morttl ; le monde n'est qu'une cohue de gens vivants, faibles, faux

et piets à pourrir; la plus éclatante fortune n'est qu'un sougt

âatteui'. »

Ce ne sont pas là les grands accents, les larges coups

d'aile de Bossuet, du haut de la chaire, s'écriant : Ma-
dame se mp.uri! Madame est morte! Mais, avec moins

d'éclat et de tonnerre, cela n'est-il pas aussi éloquente!

aussi pénétrant?

I£n apprenant la mort du duc de Bourgogne, Fénelon

n'a qu'une parole; elle est brève et sentie, elle est ce

qu'elle doit être : « Je souffre. Dieu le sait; nnais je ne

suir point tombé malade, et c'est beaucoup pour moi.

Votre cœur, qui se fait sentir au mien, le soulage. J'au-

rais été vivement peiné de vous voir ici; songrz à votre

mauvaise santé; il vie semble que tout ce que j'aime va

mourir. » Écrire ainsi au chevalier Destouches dans une

telle douleur, c'était le placer bien haut.

Le contre-coup mondain de cette perte cruelle se fait

vile sentira Fenelon. La veille, il était l'homme du règne

futur et des prochaines espérances; aujourd'hui il n'est

plus rien, son rêve a croulé, et s'il pouvait l'oublier un

seul instant, le monde est là aussitôt pour le lui dire. Un

homme considérable, ami de Destouches, avait offert sa

fille à l'un des neveux de Fénelon; le lendemain de la

mort du duc de Bourgogne, cet homme se dédit et re-

tire sa promesse. Fénelon ne s*en étonne point; il ne

blâme point ce père si attentif au solide établissement de

sa fille; il le loue et le remercie même de la netteté de

son pLOcédé
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« Pour votre ami, écrit-il à Destonches, je vous conjura de ne

àUi savoir aucun mauvais gré de son changement; son tort est

tout au plus d'avoir trop espéré d'un appui fragile -^t incertain;

c'est sur ces sortes d'espérances incertaines que les sages mondains
ont coutume de hasarder certains projets. Quiconque ne passerait

pas de telles choses aux hommes deviendrait misanthrope ; il faut

éviter pour soi de tels écueils dans la vie, et les passer facilement

à son prochain. »

Admirable et sereine, ou du moins tranquille disposi-

tion, et qui perce en plus d'un endroit de cette Corres-

pondance! Fénelon connaît à fond le monde et les

hommes, il n'a pas une illusion sur leur compte. Un
cœur délicat comme le sien en était-il donc à avoir rien

à apprendre encore, en fait de dégoûts et d'amertumes?

Mais il n'est pas pour cela misanthrope, et, s'il l'était

jamais, il aurait une manière de l'être qui ne ressemble-

rait à nulle autre :

« Je suis fort aise, mon cher honhomme, écrit-il à Destouches,

de ce que vous êtes content d'une de mes lettres qu'on vous a fait

lire. Vous avez raison de dire et de croire que je demande peu de

presque tous les hommes; je tâche de leur rendre beaucoup, et de

n'en attendre rien. Je me trouve fort bien de ce marché; à cette

condition, je les défle de me tromper. Il n'y a qu'un très-petit

nombre de vrais amis sur qui j e compte, non par intérêt, mais par

pure estime; non pour vouloir tirer aucun parti d'eux, mais pour

leur faire justice en ne me défiant point de leur cœur. Je voudrais

obliger tout le genre humain, et surtout bs honnête.- cens; mais

il n'y a presque nersonne à qui je voulusse avoir obligation. Est-r.-

par hauteur et par fierté que je pense ainsi ? Rien ne serait plus sot

et plus déplacé; mais j'ai appris à connaître les hommes en vieil-

lissant, et je crois que le meilleur est de se passer d'eux sans faire

l'entendu. » — « J'ai pitié des hommes, dit-il enccre, quoiqu'ils ne

soient guère bons. »

Celte rareté de bonnes gens, qui lui paraît être la

honfe du genre humain^ le ramenait d'aulant plus à

aimer les amis choisis qu'il s'était faits : oLa comparai-
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son ne fait que trop seniu- le prix des personnes vraies,

douces, sûres, raisonnables, sensibles à l'amitié, et an-

dessu? de tout intérêt. » Une seule fois, on lui surprend

encore une curiosité dVsprit, c'est pour le prince Eu-
gène, en qui il a cru apercevoir un vrai grand homme.
Il avoue qu'il serait curieux de le connaître et de l'ob-

server :

« Ses actions de guerre sont giandes; mais ce que j'estime le

plus en lui, c'est des qualités auxquelles ce qu'on appelle fortune

n'a aucune part. On assure qu'il est vrai, sans faste, sans hauteur,

prêt à écouter sans prévention, et à répondre en termes précis. Il

se dérobe des moments pour lire; il aime le mérite, il s'accom-

mode à toutes les nations ; il inspire la confiance : voilà l'homme

que vous allez voir. Je voudrais bien le voir aussi dans nos Pays-

Bas; j'avoue que j'ai de la curiosité pour lui, quoiquil m'en reste

peu pour le genre humam. »

La mort du duc de Beauvilliers (31 août 1714) acheva

de briser les derniers liens étroits qui rattachaient Féne-

lon à l'avenir : « Les vrais amis, écrivait-il en celte oc-

casion à Destouches, font toute la douceur et toute

l'amertume de la vie. » C'est à Destouches aussi qu'il

écrivait cette admirable lettre, déjà citéeparM.deBaus-

set, sur ce qu'il serait à désirer « que tous les bons amis

s'entendissent pour mourir ensemble le même jour, )^ et

il cite à ce sujet Philémon et Baucis; tant il est vrai

qu'il y a un rapport réel, et que nous n'avons pas rêvé,

entre l'âme de Fénelon et celle de La Fontaine.

CVst assez indiquer l'intérêt de ces lettres nouvelles.

On y trouverait quelques détails de plus sur la dernière

année de Fénelon (1714). La paix qui venait de se si-

gner lui imposait de nouveaux devoirs :

« Ce qui tînit vos travaux, écrivait-il à. Destouchos, commence
les miens; la paix qui vous rend la liberté me l'ôte; j'ai à visiter

sept cent soixante et auatre villages Vous ne sciez pas surpris que
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je Tenille faire mon devoir, vous que j'ai vu si scrupuleux sur le

vôt'.e, malgré vos maux et votre blessure. »

Six semaines avant sa mort, dans une de ses visites

pastorales, il avait versé en carrosse et failli périr; il

raconte cela bien a^rréablement :

« Une assez longue absence a retardé les réponses que je vous

dois. Il est vrai, cher homme, que j'ai été dans le vlus grand danger

de périr; je suis encore à comprendre comment je me suis sauvé^

jamais on ne fut plas heureux en perdant trois chevaux. Tous mes
gens me criaient: Tout est perdu! sawez-vous ! ^e ne les enten-

dais point, les glaces étaient levées. Je lisa'S un hvre, ayant mes
lunettes ?ur le nez, m<m crayon en main, et mes jambes dans un
sac de peau d'ours: tel à peu près était Archimède, quind il périt

à la prise de Syracuse. La comparaison est vaine, mais l'accident

était affreux. »

Et il entre dans le détail de l'accident : une roue de

moulin qui se met tout à coup à tourner au bord d'un

pont sans garde-fous, un des chevaux de côté qui s'ef-

fraie, qui se précipite, et le reste.— Jusqu'à la fin. mal-

gré ses tristesses intérieures, et quoique son cœur fût

resté toujours malade depuis la perte qu'il avait faite de

son élève chéri, Fénelon savait sourire, et sans tropd'ef-

forî. Il a cette gaieté légère qui n'est ni une dissipation

ni un menson^T, et qui, che-z lui, n'est que le mouve-
ment naturel d'une àme chaste, égaie, temjjérante; il a

celte joie dont il a dit si bien que « la frugalité, la santé

et l'innocence en sont les vraies sources. » Dans sa der-

nière lettre du l^' décembre 171-4 (c'est-à-dire un mois

avant de tomber malade de sa maladie finale), il plai-

santait encore Destouches sur les jolis repas auxquels

le chevalier s'adonnait, au risque de s'en repentir :

C'est à Cambrai, dit-il, qu'on est sobre, sain, léger,

content et gai avec règle. » Le ton général de ces lettres

aimables est marqué dans ces paroles mêmes. En lisant
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cette correspondance familière, je retrouve, comme dans

tout Fénelon
,
quelque chose de gai, de court, de vif, de

lent, d'aisé, d'insinuant et d'enchanteur.

Parmi les plaisanteries qu'on y rencontre, il en est

quelqups-unps qui ont trait à la querelle des Anciens et

des Modernes, laquelle était alors tlagrante au sein de

l'Académie et qui se rallumait de plus belle, précisé-

ment quand la paix se signait en Europe. La iMotle.ami

du chevalier Destouches, venait de traduire, de travestir

CIliade d'Homère, et il l'envoyait à Fénelon, en lui de-

mandant son avis. Fénelon ici fut un peu faible. Invo|ué

pour juge et pour arbitre des deux parts, il éluda. Il pen-

sait qu'en ces matières qui n'intéressent point le salut de

l'État, on peut être plus coulant que dans d'autres, et in-

cliner vers la politesse. Il répondit à La Motte par des com-

plimenis et des louanges, sans vouloir se prononcer sur

le fond; il s'en tira par un vers de Virizile, qui laisse \f

victoire indécise entre deux bergers rAOwïw/a tudîgnus,

et hic... La victoire indécise entre La Motte et Homère!
Et c'est Fénelon, le traducteur, le continuateur de

VOdyssée, le père du Téléinaque, qui parle ainsi! Est-il

bien possible de pousser à ce point la tolérance? Évi-

demment Fénelon n'avait pas cette irritabilité de bon
sens et de raison qui fait dire Non avec véhémence,
cette faculté droite et prompte, même un peu brusque,

que Despréaux portait en littérature, et Bossueten théo-

lo^^ie. Nons retrouvons encore ici un côté faible.

A chacun sa gloire et ses ombres. On peut prendre

Fénelon en défaut sur quelques points. Bossuet, en
théologie, l'a poussé rudement. Je le trouve également
réfuté, gourmande avec force.à propos de ses Dialogues

sur rÉloquence et de quelques assertions hasardées sur

les orateurs anciens, par un homme instruit, un esprit

rigourenv et nullement méprisable, également adversaire
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de RoUin, Gib^rt. Mais qu'importent aujourd'hui quel-

ques inexactitudes? Fénelon a eu l'esprit de piété, et il

a eu Tesprit de l'antiquité. Il unit en lui ces deux es-

prits, ou plutôt il les possède et les contient chacun dans

sa sphère, sans connbat, sans lutte, sans les mettre aux

prises, sans que rien vienne avertir du désaccord, et

c'est un grand charme. Pour lui, le combat du Chris-

tianisme et de la Grèce n'existe pas, et Télé?naque est

le monument unique de cette heureuse et presque im-

possible harmonie.

Le Tétémaque (comment n'en pas dire un mot en

parlant de Fenelon?) n'est pas de l'antique pur. De l'an-

tique pur aujourd'hui serait plus ou moins du calqué et du

pastiche. Nous avons eu, depuis lors, de frappants mo-
dèles de cet antique étudié et refait avec passion et avec

science. Le Télémaque est autre chose, quelque chose

de bien plus naïf et de plus original dans son imitation

même. C'est de l'antique ressaisi naturellement et sans

etfort par un génie moderne, par un cœur chrétien, qui,

nourri de la parole homérique, s'en ressouvient en li-

berté et y puise comme à la source; mais il la refait et la

transforme insensiblement, à mesure qu'il s'en ressou-

vient. Cette beauté ainsi détournée, adoucie et non alté-

rée, coule chez Fénelon à plein canal, et déborde comme
une fontaine abondante et facile, une fontaine toujours

sacrée, qui s'accommode à sa nouvelle pente et à ses

nouvelles rives. Pour apprécier comme il convient le

Télémaque, il n'est que de faire une chose ; oubliez, si

vous le pouvez, que vous l'avez trop lu dans votre en-

fance. J'ai eu l'an dernier ce bonheur; j'avais comme
oublié le Télémaque, et j'ai pu le rehre avec la fraîcheur

d'une nouveauté.

Littérairement, on a beaucoup loué et cherché à dé-

finir Fénelon, mais nulle Dart. selon mou avec une sen-
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sibilité d'expression plus heureuse et une plus touchanib

ressemblance que dans le passage suivant, où il s'agit

autant de son style que de sa personne « Ce qu'il fai-

sait éprouver n'était pas des transport? mais une suc-

cession de sentiments paisibles et ineffables : il y avait

dans son discours je ne sais quelle tranquille harmonie,

je ne sais quelle douce lenteur, je ne sais quelle lon-

gueur de grâces qu'aucune expression ne peut rendre.»

C'est Chactas qui dit cela dans les ISatchez. 11 est assez

singulier qu'une telle parole se rencontre dans la bouche

du Sauvage américain, mais elle nen est Das moins belle

et parfaite, et digue qu on l'inscrive à la sui'.e des pages

de Fênclou.



Landi ' i-r^u. i85«

ŒUVRES

BARNAVE,
PUBUFES PAK M. BERENGER DE LA DRÔSIB).

— 4 Tûlumes. —

C'est en 1 8i3, c'est-à-dire cinquante années juste après

la mort de Barnave, qu'ont paru ses Œuvres très-authtn-

tiques recueillies par la piété d'une de ses sœurs, M"* de

Saint- Germain, aidée des soins de M. Berenger. Bar-

nave n'était connu auparavant que comme oialeur; mais

l'orateur, toujours en représentation et en scène, ne

laisse pas sutfi^amment percer l'homme. Ici, dans ces

Œuvres, c'est l'homme au contraire qu'on saisit, c'est

la nature et la qualité de l'esprit encore plus que celle du

talent, c'est la personne morale. Barnave, rentré en jan-

vier 1792 dans ses foyers, après la clôture de i'Assem-

hlée constituante, mis en état d'arrestation en seplemhre

de cette même année, détenu pendant plus d'un an

avant de périr sur l'échafaud, profita de cet intervalle

pour écrire des réflexions de tout genre sur les objets

habituels qui l'occupaient. Ces pensées politiques et

autres, par leur caractère de gravité et de \uiite, par
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l'absence de toute déclamation
,
par la sincérité des

^

aveux et le noble regret des fautes commises, par les

sages vues d'avenir qui se mêlent au jugement du pré-

sent, font beaucoup d'honneur à l>arnave, et ne peuvent

que confirmer, en Tépurant, l'impression d'intérêt et

d'eslime qui demeure attachée à sa mémoire. Je ne vois

pas quon ait fait assez d'attention à ces volumes dans

le moment où ils parurent, et c'est une omission à ré-

parer.

Barnave avait vingt-sept ans au moment où il fut élu

membre des États-Généraux, et il est mort à trente-deux

ans. Dès les premiers jours, il se tit remarquer dans

l'Assemblée par la clarté et la netteté de son esprit et de

sa parole, et il prit rang avec faveur. Une phrase mal-

heureuse qui lui échappa, et sur laquelle nous revien-

drons, le fit plus homme de parti qu'il n'aurait fallu. Il

gagna vite en autorité malgré sa jeunesse, et grandit

dans les discussions; il compta dans toutes les délibé-

rations importantes. Une fois ou deux il parut embar-

rasser Mirabeau, et il eut l'honneur de le tenir en échec.

Son principal talent était dans Targumentation ; il inter-

venait volontiers sur la fin d'un débat et avait Tart de

l'éclaiicir, de le résumer. M""* de Staël a remarqué qu'il

était plus fait par son talent qu'aucun autre député,

pour être orateur à la manière des Anglais, c'est-à-dire

un orateur de raisonnement et de discussion. Le nerf,

la vigueur, de nobles sentiments non joués, le préser-

vaient de l'inconvénient que ses ennemis auraient pu

lui reprocher, que M"'"= Roland lui reproche, et qui eût

été un peu de froideur. Il y eut dans l'Assemblée consti-

tuante des orateurs plus puissants, plus impétueux, plus

tonnants, et qui donnaient plus l'idée de la grande élo-[

quence; il n'en est peut-être aucun qui eût plus que lui

u la facilité de discuter, de lier des idées, de parler sur
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la question sans avoir écrit. » S'il fallait nommer à dis-

tance, parmi les membres de cette grande Assemblée,

l'oratei-r qui la représenterait le plus fidèlement depuis

le premier jusqu'au dernier jour, dans sa continuité et

sa tenue d'esprit, dans sa capacité, dans son éclat, dans

ses fautes, dans son intégrité aussi et dans l'œuvre de

sa majorité saine, ce ne serait ni Mirabeau, trop grand,

trop corrompu, enlevé trop tôt, qu'on devrait choisir,

ni Maury, le Mirabeau de la minorité, ni La Fayette,

trop peu éloquent, ni d'autres; ce serait, pour l'en-

semble de qualités qui expriment le mieux la physiono-

mie de l'Assemblée constituante, œ jeune député du

Dauphiné, Barnave.

Il naquit à Grenoble, le 22 octobre 176i, d'un père

ho nme de loi respecté, d'une mère noble et belle. Ses

parents professaient la religion reformée; mais il ne pa-

raît y avoir rien puisé, en aucun temps, qu'une certaine

habitude réfléchie et grave. Il fut élevé dans l'austérité

et aussi dans la tendresse domestique, au foyer de cette

honnête et forte bourgeoisie, dont il sera bientôt le

champion et le vengeur. Une circonstance assez frap-

pante dut agir sur son esprit dès l'eniance. Sa mère, un

jour, l'avait conduit au spectacle; il n'y avait qu'une

seule loge vacante, et elle s'y mit. Mais cette loge était

destinée à l'un des complaisants du duc de Tonnerre,

gouverneur de la province, et le directeur, puis l'offi-

cier de garde vinrent prier M™« Barnave de se retirer.

Elle s'y refusa, et, sur l'ordre du gouverneur, quatre

fusiliers arrivèrent pour l'y décider. Le parterre déjà

prenait parti, et une collision était à craindre, lorsque

M. Barnave, prévenu de l'affront fait à sa femme, sur-

vint et l'emmena en disant : « Je sors par ordre du gou-

vprneur. » Tout le public, toute la bouigeoisie ressentit

l'injure faite aux Barnave et le h'ur témoigna hautement.
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Ou prit l'engagement de ne retourner désormais au spec-

tacle que quand satisfaction aurait été donnée, et on

n'y revint, en effet, qu'après plusieurs mois, lorsque

M'"' Baniave eut consenti à y reparaître. L'impression

de cette injure dut agir sur l'esprit précoce de Barnave

enfant : on n'apprécie jamais mieux une injustice, une

inégalité générale, que quand on en est atteint soi-même,

ou dans les siens, d'une manière directe et personnelle.

Barnave, dès qu'il y vit jour, fit donc serment « de

relever la caste à laquelle il appartenait (c'est son ex-

pression) de l'état d'humiliation auquel elle seuiblait

condanmée. »

Fier, ardent, impatient de l'injustice, profondément

animé du sentiment de la dignité humaine, on le voit de

bonne heure réagir sur lui-même, s'imposer des règles

de conduite et d'étude, s'analyser, joindre la réflexion

et la méthode aux premiers mouvements. Il aime à se

rendre compte de tout par écrit. A seize ans, il a un duel

et se bat pour son frère, plus jeune, qu'on a insulté; il

est blessé à quelques lignes du cœur. A dix-sept ans, il

ne fréquente volontiers que des gens au-dessus de son

âge; doué des avantages du corps et d'une élégance na-

turelle, il recherche pourtant avant tout les entretiens

sérieux. Avec un goût vif pour la littérature, il sait se

contraindre et s'appliquer fortement au Droit par défé-

rence pour son père. Si l'austérité de celui-ci le tenait

un peu à dislance, il trouvait auprès de sa mère, de son

jeune frère et de ses sœurs, de quoi s'épancher et se

détendre avec enjouement. Mais, là encore, l'habitude

de son esprit te décèle dans sa tournure grave. On le

voit donner à ses jeunes sœu^s de charmants conseils

dont la gaieté ne faisait qu'r.>jsaisonner la justesse. Il

perd de bonne heure ce jeune frère pour qui il s'est

battu, ot qui s'annonçuit avec une grande distinction

II. 2
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dans \eF sciences exactes. Il le pleure, il exhale ses ré-

gi etsCians quelques pages senties et touchées tout à fait

à l'antique :

« Ta étais, s'écrie -t -il, un de ceux qiie je séparais parmi le

monde, et je t'avais placé bien prf'S de mon cœur. Hrilas! tu n'es

plus qu'un souvenir, qu'une pensée fugitive : la feuille qui vole eJ

l'ombre impalpable sont moins atténuées que toi. »

11 est remarquable, en pins d'un endroit, comme Ti-

dée d'une existence future après cette vie est presque

naturellement absente de la supposition de Baniave.

« Mais, ô chère image! continue -t-il, non, tu ne seras jamais

pour ton frère un être éteint et fantastique : souvent présent à ma
pensée, tu viens animer ma solitude... Quand une piirnsée douce

vient m'émouvoir, je t'appelle à ma jouissance. Je t'apy-elle sur-

tout lor-sque mon cœur médite un projet honnête, et c'est en voyant

sourire ta ph}siouomie que j'en goûte plus délicieusement le piix.

Souvent tu présides aux pensées qui viennent animer mes rêves

avant le sommeil Je ne me cache point de toi, mais il est bien

rrai que, loisque mon ime est occupée de ses faiblesses, je ne

cnerclie plus tant à t'api eler. Alors je ne te vois plus suurire. Oh!

ta belle physionomie est un gmde plus sur que la morale des

Il y a encore sur sa mère une page touchante, qui se

rapporte au lendemain de cette perte cruelle. Si Bar-

nave a jamais atteint à quelque chose qui approche de

ce qu'on peut appeler le sentiment ou l'expression poé-

tique (accident chez lui très-rare), c'est ce jour-là qu'il

y est arrivé par l'émotion. Il faut citer cette page heu-

reuse par laquelle il prend place entre Vauvenargues et

André Cbénie., ses frères naturels, morts au même âge,

qu'on aime à lui associer pour le talent et pour le cœur
comme pour la destinée.
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SUR SA MÈRE

{Après la mort de son frère.

« Elle s'était levée malade; nous descendîmes tous pour déjeu-

ner; après quelques moments, elle vint aussi, mais elle ne voulut

rien prendre; cela faisait de la peine à tout le monde.

«Comme son estomac lui faisait mal, je lui proposai du café,

elle le prit. Pendant le reste du jour, elle ne sentit plus de mal,

mais nous lui trouvâmes une certaine mélancolie. Si délicate et si

tendre, un rien porte sur son cœur et réveille ses émotions.

« Le vent du midi soufflait; toute la journée il agita les arbres

sous les fenêtres et abattit les dernières feuilles de Tannée. »

Comme ce vent du midi, qui souffle et abat les der-

nières feuilles, est amené ici par une harmonie délicate

et sensible !

« Le soir, à la fin du jour, nous fûmes promener, elle, Adélaïde

et moi. En allant, nous chantâmes des aiis tendres et mélanco-

liques; nous parlâmes des talents de Saint-Huberti. La soirée, le

vent, les nuages, la feuille volante, parlaient un langage attendris-

sant. Nous étions émus, et peu à peu le^silence remplaçait notre en-

tretien.— Ce vent m'attriste, dit-elle une fois. — Un moment après,

je lui parlai, et elle ne me répondait plus; elle était oppressée;

elle le lut longtemps, malgré nos paroles et nos caresses, auxquelles

elle ne pouvait pas répondre. Enfin, le témoignage de notre affec-

tion calma un peu la violence de sa situation; nous parvînmes à

l'attendrir. Elle nomma péniblement mon frère, en se laissant aller

sur mon épaule; ses fibres douloureuses se relàchèient; ellp san-

glota; les Itimes vinrent, et elle en fut soulagée. La sympathie de

nos cœurs calmait le sien: je lui montrais notre Du Gua (c'est le

nom de son frère) plus heureux que nous, heuieux, si nos cœurs

lui étaient connus, de toutes les tiaces qu'il y a laissées. Nnus nous

promhnes de travailler tuiite la vie à nous consoler l'un par l'autre

de la peite que nous avions faite. Ses larmes coulèrent plas lihie-

ment; elle redevint tramiuille. Mais, pendant le reste de la pro-

menade, nous ne pûmes plus parler, et l'objet qui avait fait son

mal nous occupait tous. »

Dans celte intelligente et patriotique province du Dau-



9S cal">e:ries du lundi.

phine, la jeunesse sérieuse de Barnave trouvait des sujets

d'inspiration et d'exercice ; sa vie politique commença
avant l'âge. Le Dauphiné, a-t-il remarqué, se distingua

de bonne heure, dans la résistance des autres provinces

par une marche hardie et méthodique : c'est là aussi le

double caractère qu'offre toute la carrière de Barnave.

En se livrant à Tétude du Droit, il se sentit d'abord

poussé bien moins vers Us lois civiles que vers les lois

politiques; il lut avec avidité, il s'empressa d'extraire et

d'approfondir tous les ouvrages français composés sur

ces matières de gouvernement et d'institutions. Dès

l'année 1783, à l'âge de vingt-deux ans, il prononça, à

la clôture des audiences du Parlement, un Discours sur

1(1 nécessité de la division des pouvoirs dan>i le Corps

politique. Quand survinrent les troubles du Dauphiné,

l'insurrectio!) régulière contre les Édits et la convocation

spontanée dis États de cette pro\ince, qui accomplit

par avance sa révolution, il se trouva tout prêt; il fut

l'un des plus prompts à donner le signal par un écrit

courageux et opportun. 11 fit ses oremières armes sous

le digne Mounier, et mérita d'être porté à ses côtés, et

par les mêmes suffrages, aux États-Généraux.

Il raconte en termes simples et véridiques ses impres-

sions premières et sa situation d'esprit a son arrivée à

Versailles : « Ma position personnelle dans ces premiers

moments, dit-il. ne ressemblait à celle d'aucun autre :

trop jeune pour concevoir l'idée de diriger une Assem-

blée aussi imposante, cette situation faisait aussi la sé-

curité de tous ceux qui prétendaient à devenir chefs;

nul ne voyait en moi un rival, et chacun pouvait y aper-

cevoir un élève ou un sectateur utile. » lï commençait

déjà à exercer de l'ascendant par la netteté de ses >»pi-

nions et par la vigueur de sa parole. Les chefs l'accueil-

laient avec bienveillance; et lui, avec cette illusion
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contiante à laquelle n'échappe aucune noble jeunesse,

il voulut user d'abord de cette espèce d'influence qu'ils

paraissaient lui accorder, pour tenter de les réunir :

« Ainsi, dit-il, je fis de vains eiTr)rts pour rapprocher

Wounier et l'abbé Sieyès. entreprise bien diijne d'un

jeune homme à l'égard de ces hommes impérieux,

qui étaient arrivés pour faire prévaloir des systèmes op-

posés, n

Lui-même il Si' forma vite et se décida sur la ligne à

suivre. On l'avait considéré d'abord comme Caide-de-

camp de iMounier, il tit ce qu'il fallait pour se détacher

et paraître lui-même. Selon lui, « Mounier et ses parti-

sans semblaient ne s'être point aperçus qu'il y eût une

révolution ; ils voulaient construire l'édifice avec des

matériaux qui venaient d'être brisés. » Ce groupe

d'hommes honorables, mais obstinés, rencontra vite des

obstacles insurmontables, et ils abdiquèrent. En dehors

d'eux, trois systèmes dès lors étaient en prv-sence : le

premier visait à régénérer le pouvoir monarchique en

changeant la personne du monarque : c'était la secrète

pensée du parti d'Orléans. Le second système, qui ne

réunissait encore qu'un petit nombre d'adeptes, tendait

déjà à substituer au pouvoir monarchique le gouverne-

nient répubhcain. Enfin, le troisième système, qui était

alors celui du plus grand nombre, consistait à conserver

tout à la fois le trône et celui qui l'occupait, et « à re-

nouveler toutes les autres parties en les prenant pour

ainsi dire en sous-anure, et en les plaçant à l'abri de

cette pièce principale. » C'est à ce dernier parti que

Barnave se rallia franchement, sans arrière-pensée; mais

sa marche ne fut pas exempte «l'entrainements, de dc-

viatioi>s et d'erreurs. Il se lia dès les premiers mois avec

Duport et avec les Lameth, et, jusqu'à la fin, cette étroite

Uaison subsista sans s'afl'aiblir. Il appelle ces an^is de

2.
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son choix, à qui il resta de tout temps fidèle, a des

hommes remplis de défauts, mais de probité, de carac-

tère et de courage. » Il parle ainsi d'eux dans les écrits

qu'il composa pour lui seul ; il en parla de même de-

vant ses accusateurs et en face de l'échafaud : cedoubl

jugement se contlrme et concorde trop exactement pou

ne pas être bien sincèrement le sien. J'ai dit qu'une pa

rôle malheureuse vint, presque dès les premiers jours

changer sa situation à l'Assemblée et altérer la candeur

de son caractère. Cette parole est celle qui lui échappa

dans la séance du 23 juillet ITKV), à l'occasion des assa<:-

sinats de Foulon et de .Bertier, dont Lally-Tolendal

tirait politiquement parti en les dénonçant : « Le sang

qui vient de se répandre était-il donc si pnr? » Voilà le

mot fameux, le mot inexcusable et fatal qui échappa à

Barnave, et qui, si on l'isolait, si on le pressait en toijs

sens, comme l'ont fait ses ennemis, calomnierait étran-

gement ses instincts et son cœur. « Tous ceux avec qui

j'ai vécu, dil-il, ont vu, par mes actions et par mes dis-

cours, qtie je faisais surtout consister l'élévation du ca-

ractère dans ces d-ux choses, Id franchisa et li vifsure;

et si, dans le cours de la Bévolution. j'ai quelquefois

oublit* celle-ci, je déchire que c'est alors seulement que

J'ai cessé d'être moi-même. » Apres avoir regrette cette

expression irréllechie, il ajoute dans des pages sincères :

« Mais vnici, avec la même véiité, le mouvement qui se passa

en moi , et comment elle me fut aiT ichée.

« J'ai toujou s r»'g.iidé couime une des yiremières qualités d'un

homme la .acuité d<^ conserver sa tête tïoide an moment du perd,

et j'ai même une ïorte de mépris pour ceii.x qui s'ahandonnt-nl aux

larmes ipiiud il lautagir. M .isce mépris, je l'av.iue, se change ftii

uuf' pi.-îoiide indii-'uitioii quand je rrois m'apercrvuir qu'un certain

étalage de se'iisil>ilitr' n'est <iu'un jeu de théâtre.

« \ oici maintenant le tait:

« Avant qu'où pirl.it dans l'Assemblée de cet événement. De»»



B A R N \ \ E. 31

meuniers me montra une lettre qui le lui annonçait. J'en fus forte-

ment érau, et je l'assiir.ii que je -entais comme lui la nécessité de

mettre up ternie à de tels désordres.

« Un moment après, M. de Lally fit sa dén-^nciation. On aurait

cru qu'il parlerait de Foulon et de Bertif-r, de l'état de Paris, de la

nécessité de réprimer les njeurtres. Non ; il paila de lui, de sa sen-

sibilité, de son p^ re ; il finit par proposer une proclamation.

« Je me levai alors. J'avoue que mes muscles étaient crispés... »

On voit, ce me semble, la situation, l'attitude et le

geste des deux parts : d'un côté, M. de Lally, celui

qu'on a appelé le plus gras, le plus gai, le plus gour-

mand des hommes sensibles, ce personnage spirituel et

démonstratif, à qui un moment d'éloquence généreuse

et de pathétique dans sa jeunesse permit d'être décla-

mateur toute sa vie, ayant le beau rôle des larmes et se

le donnant ici comme toujours; de l'autre côté, un

homme jeune, ardent, un peu amer, irrité de voir un
nrK)uvemenl d'humanité devenir une machme oratoire

et un coup de tactique; qu'on se représente irs deux

hommes en présence, et tout s'expliquera. INIais le mol

n'en fut pas moiris très-fâcheux pour Barnave. Il fallut

toute sa vie et surtout sa mort pour le racheter. Ajou-

tons seulement que l'excessive sévérité avec laquelle,

en temps de calme, et du fond de leur ftiuteuil, bien des

gens sont portés à juger de tels accidents, prouverait

seulement qu'ils diraient peut-être pis eux-mêmes dans

le tumulte et dans l'occasion.

La vie publique de Harnave est connue, et ce n'est

pas sur la suite des travaux et des actes mémorables qui

la composent que nous avons ici à insister. Dans les

pages de rétlexions et de considérations élevées qu'il

écrivit dans la retraite ou dans la captivité f-n 1792, il

faut lui rendre cette j notice qu'd parle surtout des choses

et des événements généraux, et très-peu de lui. Il n'en

parleguèrequepoury joindre quelques aveux qui sont
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faits pour toucher. Il confesse que rameur de la popu-
larité fut longtemps son faible et son idole, et que, s'il

dévia un nioment de la droiture de sa ligne, ce fut pour
la ressaisir quand il la vit près de s'échapper :

« Dès qu'un homme faible, a-t-il remarqué, sent échapper la

Dopulaiité, il fait mille efforts pour la retenir, et, pour l'ordinaire,

ce moment est celui où on manque le plus à son opinion, et où
Ton peut se laisser entraîner aux plus folles et aux plus funesrtes

extravagances. — Pour un homme de caract^-re, l'abus contraire

serait plutôt à craindre, et, tout comme l'autre y eut mis de la

lâcheté, il serait enclin à y mettre du dépit. »

Cet homme de caractère, c'est lui-même, et c'est lui

aussi qui. à un certain moment, fut cet homme faible.

Écoutons ces nobles aveux :

« Je me suis senti la premirre disposition [ celle de la faiblesse)

au commencement de 1791, et la secunde (celle du dépit) peu'lant

la même année, après l'affaire des Colonies. Je me suis tellement

surveillé, que je ne pense pas m'étre écarté de ma ligne naturelle
;

mais la seconde fois, si je ne me fusse impose pendant quuize jouis

u:i silence presque ahsolu , il y aurait eu quelques moments de

chaleur où je me serais donné des torts réels et ineffaçables, »

A un autre endroit, il convient plus explicitement d'a-

voir dévié de sa ligne, lorsque, redevenant assidu aux

séances publiques de l'Assemblée , d'où ses travaux

dans les Comités l'avaient quelque temps éloigné, il

s'aperçut que sa popularité avait notablement baissé, et

que les altaques du dehors avaient agi. C-"" gf^nre de dis-

grâce, tout nouveau pour lui, le trouva singulier, ment

vulnérable : « Cette époque de ma vie publique est la

s^ule, nous avoue-t-il, où je n'aie pas été parfait ment

moi-même ; une faute mentraînait dans une autr\ >» Et

il les énumère. Nou<^ recommanlons la lecture <Ie ces

pages à ceux qui entrent loyalement dans la carrière

publiqu'\ ox qui ne veulent ni flatter l'idole de l'opinioa
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r^^gnante, ni (ce qui est un autre travers) se faire un

rôle de la braver.

Barnavo donns le petit tableau suivant, qui est

curieux en'^'ce qu'il offre une sorte de statistique ou

d'échelle delà popularité dans cette première période

révolutionnaire ;

« Necker est le premier qui , de- notre temps, en France .lii j ni

de ce qu'on appelle popularité. — Elle s'attacha à La Fayette, lois

de la création de la garde nationale. Bientôt après, Mirabeau la

partagea avec lui; mais celle de Mirabeau, comme celle de M. d'Or-

léans, fut toujours accompagnée de beaucoup de méfiance. Ch ries

Lameth et mi>i l'avons eue ensuite, un peu diminuée cependant,

en ce que La Fayette conservait encore un grand nombre de par-

tisans. — Nous la perdîmes dans l'affaire des Colonies, mais le

scélérat qui nous l'enleva [il se montre moins emporté en dmitres

endroits contre Brissot) ne put la recueillir, parce que le peuple,

tout léger qu'il est, a cependant un tact qui ne peut s'attachci à

cette sournoise hypocrisie; elle est donc allée à Robespierre, mais

'tellement décrue, qu'on peut dire qu'il n'a peut-être pas recueilli

le quart de nos partisans. »

Oui, elle alla à Piobospierre diminuée en nombre et

en étendue, mais accrue en intensité et portée jusqu'au

fanatisme^ ce qui la rendit plus réelle et plus redou-

table.

La popularité de f^arnave n'était encore qu'à demi

entamée, quand il fut choisi avec La Tour-Maubourg et

Pétion, en qualité de commissaire de l'Assemblée, pour

ramener à Paris Louis XVI fugitif, qu'on venait d'aricler

à Varennrs. On a fait sur ce chapitre bien des suppo-

sition? et des romans; rien de plus simple et de plus net

que la conduite de Barnave. Elle est attestée directement

par lui-même, et non moins directement par ie témoi-

gnage [)eu suspect de P('ti(»n. Celui-ci, en clfet, a écrit

une Ficlation de ce retour de Varennes, Uehition encore

manuscrite, et dont j ai ])u lire une copie dans le cabinet
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le l'ancien et toujours gracieux Chancelier de France,

M. Pasqujpr. Ce récit de Petion fait autant d'honneur à

Baniave qu'il en fait peu au narrateur lui-même, et, par

nn ouhli étrange, celui qui parle n'a pas l'air de s'en

douter. En présence de ces grandes et touchantts infor-

tunes, Petion ne semble occupé que d'une chose, du

respect de sa propre vi-rtu, du dessein qu'il suppose à

tout le monde de ia surprendre et de la corrompre, du

soin qu'il a de la préserver et de la faire valoir. Il y a

des portions niaises, et d'autres qui pourraient sembler

pires encore. Rien n'égale la vulgarité du ton, si ce n'est

celle des sentiments. Quant à Barnave et à Maubourg,

desquels il se méfie beaucoup, Petion leur rend justice

par cette méfiance même; il témoigne à que' point, en

cette circonstance, ils étaient préparés à sentir autrement

que lui :

« Depuis longtemps, dit Petion en commençant son récit, je

n'avais aucune liaison avec Barnave; je n'avais jamais fréquenté

Mauhouig. Maubourg connaissait beaucoup M^^^ ^ç Tourz'l (gou-

vernante des Enfants de Fraocc), et on ne peut se dissimuler que

Bainave avait d-'jà conçu des projets. Ils crurent très-poliiique de

se mettre sous l 'alui d'un horam^' qui était connu pour l'ennemi de

toute intrigue, et l'ami des bonne?, mœurs et de la vertu. »

Mœurs et vertu à part, ce témoignage a du prix. Il

importe, en effet, à la vérité historique de reconnaître

que ce qu'on a appelé le changement de Barnave ne

date point de ce voyage, ne lient point à une simple émo-

tion, bien concevable d'ailleurs et bien naturelle, mais

à une modification antérieure et raisonnée de vues et de

jrincipes. Les impressions d'alors ne firent qu'y venir en

aille et la-confirmer. Quant au voyage même, il résulte

des détails les plus circonstanciés et les plus précis, qu'il

n'y eut point et ne put y avoir à aucun moment, entre

Barnave et la reine, aucun entretien bien particulier.
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Pélion et Bamave, qui étaient dans Tintéripur de la voi-

ture royale, ne se quittèrent pas.

« Nous arrivions insensiMenieiit à Dorm.ms, écrit Pétion; j'ob-

servai plusieurs fois I5arn;ive (qui était jilace en face de lui , entre

le roi et la reine), et quoique la demi-ci irté qui régnait ne me
permît pas de distinguer avec une gi inde précision, son maintien

avec la reine me paraissait honnête, réservé, et la conversation ne

me semblait pas mystérieuse. »

I

Et un peu plus loin, au sortir do La Ferté-sous-Jouarre

.

« Baruave causa un instant avec la reine, mais , à ce qu'il me
parut, d'une manière assez indifférente. »

Ce qui arriva tout naturellement et inévitablement,

c'est que la reine, en femme qu'elle était, reconnut à

rinstant dans Barnave l'attitude, l'accent, les égards de

ce qu on appellera toujours en France un houune comme
il faut ; elle se sentit, de sa part, l'objet d'une pitié res-

pectueuse et discrtne; elle comprit que, divns une cer-

taine mesure, elle pouvait compter sur lui. Barnave, de

son côte, repassant dans sa prison les souvenirs de cette

époque, a pu dire d'une conjonclure si touchante, « qu'en

gravant dans son imagination ce mémorable exemple de

Tinforlune, elle lui avait servi sans doute à supporter

facilement les siennes. »

L'impression ne se borna point d'ailleurs à une simple

disposition morale; des actes politiques éclatants s'en

ressentirent. Le premier grand Discours de Barnave à

l'Assemblée, sur la question même (pi'avait soulevée

cette fuite, sur l'inviolabilité royale remise en question,

peut compter poiu* sou plus beau triomphe, bien qu'un

triomphe éphémère. Il s'y élève à u-.e hauteur de vues

politiques el d'éloquence à laquelle i' n'avait pas encore

atteint, et on le dirait inspiré du génie de Miiabeau. H
essaie, en cette circonstance désastreuse, de relever^ de
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restaurer dans toute sa pureté cet idéal, si compromis,

du roi constitutionnel inviolable et impeccable, que

l'impétuosité de l'esprit français n'ajamais pu accepter

ni se figurer, mais qu'il était honorable delui offrir. Sur

ce roi à demi déchu et si humilié, il essaie de jeter le

manteau protecteur de la théorie et de la loi, et il le fit

avec une largeur, une dignité, une chaleur de mouve-

ment qui arracha des applaudissements presque una-

nimes. C'est alors que, voulant montrer tout le danger

qu'il y avait pour la liberté même à rendre la personne

du monarque responsable à ce degré soit en mal, soit

en bien, il s'écria : « A ceux qui s'exhalent avec une

tellefureurcontreTindividu quia péché, jedirai : Vous

:<erlez donc à ses pkds si vous ëliez contents de lui! »

Miraheau avait dit un jour à Barnave, pour signifier

/jiie son taUîiit d'orateur n'était pas du génie : « Il n'y a

point de divinité en toi! » Si Barnave a jamais donné un

démenti au mot de Mirabeau, ce fut ce jour-là.

Dans la dernière partie de ce Discours, sortant du dé-

tail des récriminations, coupant court aux partis mi-

toyens et prenant les faits en masse, il envisageait Tave-

iiir dans to'.te son étendue, il disait : « Tout changement

est aujourd'hui fatal ; tout prolongement de la Révolution

est aujourd'hui désastreux. La question, je la place ici,

et c'est bien là qu'elle est marquée par Tinterèl national.

Allons-nous terminer la Révolution? allons-nous la re-

commencer ï » Ce discours, lu aujourd'hui, a quelque

chose de prophétique; la sensation du moment fut pro-

fonde, Bcirnave eiit cause gagnée dans l'Assemblée, mais

la cause était déjà perdue au dehors.

El ce ne fut pas seulement à la tribune qu'il devint

«lésormais l /lomme de la monarchie constitutionnelle;

il'paraît certain que Barnave, après le retour de Varennes,

a< îL'pta et entretint, d'uik- n:anière ou iVwM^ autre, qiiel-
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ques liaisonsavec la Cour, et qu'il donna plus ou moins
directement des conseils. Le récit de M"'* Gampan, bien

qu'inexact sur plusieurs points, et trahissant dans son

ensemble une légère teinte romanesque qui sied peu à

Barnave, ne semble point permettre de doutelà-dessus.

'Janslesouvrafies deBarnave que nous avons sous les

yeux, et qui ont été écrits durant sa capiiuttî, on ne sau-

niit s'étonner de ne voii aucune mention tii trace de ces

relations secrètes, desquelles le simple soupçon allait

"iuftire pour causer sa perte. On demeure pourtant dans
im réel embarras lorsqu'on entend Barnave, dans la Dé-

fense qu'il prononça devant le Tl-ibunal révolutionnaire,

s'exprimer en ces termes : « J'atteste, sur ma tète, que
jamais, absolument jamais, je n'ai eu avec le Château la

plus légère correspondance; (}ue jamais, absolument ja-

mais, je n'ai mis les pieds au Château. » Voilà qui est

formol. Une telle déclaration, placée en regard du récit

de M'^'^Carnpan, ne laisse pas d'embarrasser, je le répète,

et de jeter dans une vraie perplexité ; car on se refuse à

admettre que Barnave ait parle simplement ici comme un
avocat qui se croit en droit de nier tout ce (jui n'est pas

prouvé. IMais tout en s'y refusant par respect pour son

caractère moral, on ne sait quelle autre exj)lication

trouver. Il est à regretter que M. Bérenger, dans l'esti-

mable et intéressante Notice qu'il a placée en tète des

présents volumes, n'ait point abordé et discuté ce point

délicat pour le fixer avec précision; c'est là une lacune

fiîcheiise dans un travail qui pourrait autrement passer

pour définitif. S'il n'y axait, de la bouche de Barnave,

cette dénégation précise qui gêne, on n'aurait d'ailleurs

aucune raison pour devoir dissimuler ce qui, après tout,

eût été honorable et avouable. Barnave n'était pas et ne

se donna jamais [)Onr républicain : c'était un royaliste

constitutionnel qui, même en secret, ne dut jamais sug-

11. 3
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gérer de conseils que dans ce sens. Mais il crut peu à

l'efficacité de ses paroles
; il quitta Paris avant l'époque

indiquée par M™' Gampan; il ne s'y trouvait plus dès

les premiers jours de janvier 1792, et il était retourné

dans ses foyers. Ses lettres écrites aux Lameth, à cette

date, indiquent assez en quel sens et de quelle nature

pouvaient être les seuls conseils qu'il fût capable de

donner (1).

Barnave avait vite mûri. Ses jugements sur les der-

niers actes de l'Assemblée constituante sont d'une grande

sagesse. Il démêle et fait vivement ressortir les fautes

suprêmes de cette grande Assemblée, de même qu'il a

dévoilé, cliemin faisant, les siennes propres. En inter-

disant à st'S membres l'entrée de la prochaine législaluie

et en les déclarant exclus de tous les emplois à la nomi-

nation du roi, l'Assamblée constituante prolongeait ft

rouvrait la Révolution, au moment même où elle la pro-

rlamait close. Elle brusquait la conclusion à plaisir, ri

> ibstituait à une vraie solution politique un dénoîimoni

de théâtre En coupant toute communication entre elle

et ses successeurs, elle faisait exactement comme si elh,-

eût voulu leur indiquer de tout recommencer; ils y
étaient bien assez disposés d'eux-mêmes. Dès lors le soii

de la Révolution, si aventuré déjà, fut totalement reu i>

en question. On avait manque le port, et il 'fallait faire

(ionble traversée : a Ce n'est plus le voyage de l'Am»-

lique, disait ingénieusement Barnave, c'est celui di

l'Inde. » Mais ii n'en concluait pourtant pas au décour :-

gement ni au désespoir, et il écrivait de Grenoble à Tun

des Lameth (31 mars \19'2} : » Des hommes qui ont

excessivement voulu une révolution ne pruvent pas, au

îiuiieu du chemin, manquer de tété ou de courage,

(1) Je renvoie à la ûo de larticie pour quelques dptails qui me

sont venus sur ces rapports «Je Barnave ave»' la Cour.
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Ce noble sentiment de dévouement et de foi à sa

cause ne l'abandonna jamais, même au milieu des

dégoûts et des ingratitudes; il en a consacré l'expres-

sion dans une page généreuse qui résume tout son

examen final de conscience en politique :

« ( 179Î). Quel espace immense franchi dans ces trois années, et

sans que nous puissions nous âatter d'être arrivés au terme!

« Nous avons remué la terre bien iirofond , nous avons trouvé

un sol fécond et nouveau; mais combien en est-il sorti d'exha-

laisons coirompues! Comitien d'esprit dans les individus , com-
liieu de coiu-age dans la masse; mais c jmiI icu peu de caractère

réel, de force calme, et surtout de véritalde vertu!

« Arrivé sur mes foyers, je me demande s'il n'eût pas autant

valu ne jamais les quitter; et j'ai besoin d'un peu de réllexiou

pour répondre, tant la situation où nous a placés cette noiivt'ile

Assemblée abat le courage^ et l'énergie.

« Cependant, pour peu qu'on léflécliissp, on se convainc que,

quoi qu'il arrive, nous ne pouvons pas cesser d'être libres, et que
les principaux abus que nous avons détruits ne reparaîtront jamais.

Combien faudrait-il essuyer de malheurs pour faire oublier de

tels avantages ! »

Ceci devait être écrit dans les premiers temps de son

retour à Grenoble. La captivité changea peu à ces dis-

positions. Dttenu durant plus d'une année en Danphine,

les nonjbreux écrits |)ar lesquels il remplissait les lon-

gues heures de réHexion et de solitude sont euipreints

dn même caractère : maturité, sagesse, élévation, aucun

sentiment irrité ni haineux, rien de personnel. Je ne

dirai pas que toutes les idées m'en paraissent également

nettes, dégagées et venues à terme ; il en est qui ne sont

f'videmmcnt qu'à l'état d'essais. Il entre beaucoup de

hasard dans ses vues littéraires, et encore plus dans ses

aperçus physiologiques; il y a bfauconp de tàtoime-

ments, même dans ses considérations politiques, lors-

qu'il sort de ce qu'il sait le mieux, et quetendant son
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regard au delà de l'horizon intérieur, il aborde, par

exemple, les questions de relations étrangères. Mais en

ce qui est de la France, de la connaissance des partis,

du jeu des divers éléments, de leur qualité et de leur

force relative, il est juge excellent. Ce qu'il dit du parti

modéré, du parti constiiulionnel d'alors, de cette majo-

rité saine de la nation, de cette bourgeoisie dont il était

l'honneur et qu'il connaissait si bien, est digne de re-

Tnarf|ue :

<« Le parti modéré, qui, soit pnr le nombre, soit par la cuniposi-

tion, pounait être regardé comme la Dation même, <'St presque

mil pour l'influeiice; il se jette, à la voiité, pour faire poi<ls, du
côté qui cherche à lalentir le mouvement, mais à peine ose-t-il

expliquer publiquement son vœu. Lorsque les événements qu'il a

redoutés le plus sont consommés, il y souscrit, il abandonne ses

ancienscliefs et ses anciens princiies, et cherche seulement, dans

la nouvelle marche, à former encore l'anière-garde et à retarder la

marche de la colonne révolutionnaire, à la suite de laquelle il se

traîne à contre-cœur.

« Ce parti a toujours lâchement abandonné ses chefs, tandis que

le parti aiisbjcratique ou {lopulaire a Uiiijnurs vaillamment sou-

tenu les siens. Tout ce qu'on [leut en aUendif, en général, ce sont

des vœux secrets et quelques applaudissements lorsqu'on a vaincu

pour lui. Un faible appui dans le succès, nulles ressouices dans la

défaite, aucun espoir de vengeance.

« Dans cette Révolution, il n'y a jamais eu de l'énergie, de l'en-

semble et du talent que pour l'attaque... »

Décidément, Barnave est un général qui connaissait

bien son armée. Il ne connaissait pas moins bien ses ad-

versaires. Après le 10 août, posant nettement le paral-

lèle entre 'es auteurs de la première révolution et ceux

de la seconde, il termine par cette question : « Les pre-

miers ont voulu rétablissement d'une monarchie libre

et limitée : guont voulu les autres? n C'est Thistoire des

Girondins de tous les temps.

Barnave fut transféré des prisons du Dauphmé à Paris,
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en novembre 93
;
pcndaiiile trajet, et prévoyant le terme

prochain, il écrivait de Dijon à l'une de ses sœurs une

l<4tre qui est comme le testament de cette àme grave,

noble et stoïquement tendre :

« Je suis encore dans la jeunesse;, écrivait-il, et cependant j'ai

déjà connu, j'ai déjà éprouvé tous les biens et tous les maux dont

se forme la vie humaine; doué d'une imagination vive, j'ai cru

longtemps aux chinjè.'cs; nj.iis je m'en suis désal^nsé, et, au mo-
ment où je me vois pi es de quitter la vie, les seuls biens que je

regrette sont lamitié
(
personne plus que moi ne pouvait se flatter

d'en gimtei- les douceurs), et la culture «le l'esprit, dont l'habitude

a souvent rempli mes journées d'une manipre délicieuse. »

Mais il reconnaît en niènie temps que celte jouissance

modérée, tout en le consolant, ne lin suffisait pas pour

le bonheur. S'occupant alors de ceux qui vont survivre,

de sa mère, de ses sœurs, des amis qu'il n'ose nommer,
il parle avec cet accent qui dénote l'intégrité morale

conservée tout entière. L'honneur domestique et la re-

liiiiijii de la famille respirent dans ces recommandations

ai'b'clueuses a ses sueurs :

•< Avant tout, n'épousez que- des hommes dont la conduite et les

sentiments puissent alh'r avec les vôtres; oussent-ils jteu de for-

tune, pourvu qu'ils y suppléent par un état ou une capacité de

travail, ne vous arrêtez pas à cet obstacle. 11 faut pouvoir sentir

et penser ensemble, et ne former eiitre vous qu'une famille comme
nmis étions: c'est la premiore base du bonheur. »

Kn finissant, il n'a pas l'air de croire avec bien de la

Cf'rtitude à la persistance de la pensée au delà de cette

v;e :

« Mes bonnes amies, l'espoir que vous parviendrez a une exis-

te : ce heureuse embelUra mes derniers moments, il remplira mou
caur. Si , au delà de la vie, ce sentiment r-xistait encore, si l'on so

rappelait ce qu'on a quitté, cette idée serait la plus douce pour moi
i^ur. peu à peu, mon idée devienne tendre sans être douloureuse!"'

buugu;< que j'ai fait un voyage éloigné, que je ne souffre pas, que
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si je pouvais sentir, je serais heureux et contpnt, pourvu que

vous le soyez »

C'ezl ainsi qu'un ancien, un ami de Cicéron on de

rhraséas, pouvait parler de sa fin prochaine au milieu

des siens, et savait mourir.

Après tout, mourir à trente-deux ans, au comble d'une

s le si remplie, au moment où la jeunesse rayonne encore,

où Texpérience acquise n'a pas encore achevé de flétrir

en nous l'espérance et la foi à la régénération de la so-

ciété et aux futures destinées humaines, ce nest peut-

être pas un sort si lamentable. Que serait devenu I;:ir-

nave s'il avait franchi cette époque funeste, s'il aval»

vécu? Il aurait vu arriver ce mom-ni qu'il ()révoyait, où

la nation, rassasiée de discours, se jeta tout entière du

côté de la victoire. Le Consul, qui fit placer la statue de

liarnave à « ôté de celle de Vergniaud dans le grand es-

^•alier du palais du Sénat, lui en aurait fait monter,

vivant, les degrés. Il serait devenu le comte Barnavf

sous l'Empire. Il aurait vieilli honorablement, mais en

sentant s'aflaiblir sa flamme et en ne partant plus l'éclaii

au front. L'autre fin pour lui a été plus digne et plus

belle. Le voilà immortel dans la mémoire des hommes;
il y est fixe à jamais dans l'altitude de la jeunesse, du

talent, de la vertu retrouvée à travers les erreurs et les

épreuves, et du sacrifice suprême, enviable, oui épure

et rachète ton!.

Note. — Je dois à la bienveillance de M. le niirquis de Jan-

couit, ancien ministre d'État, lequel a beaucoup connu Baruave,

quelques explications qui répondent à la question que je me sjis

posée au sujet âes rapports du célèbre orateur avec la Reine. Voici

ce que M. de Jaucourt et les personnes les mieux informées de sa

société croyaient à cet égard (je ne fais que reproduire e.xactemen»

tÊ qui m'est transmi.-) :

* Baruave ue vil jamais la Reine. C'est Duport qui la voyait, an
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nom i^e î^irnave; mais l'intermédiaire hal'ituel était le ohiv-iliei

(cJaijayes, dont la femme était de la maison de la Peint. Onaad
Ja Reine voulait faire à Barnave une commualcation quelconque,

elle mr-ttait un écrit cacheté dans la poche de Jarjayes, et celui-ci

la transmettait à Barnave, lequel, après en avoir pris connaissance,

le replaçait lecacheté dans la poche du messager, de façon que la

Heine pût le reprendre et le détruire. Le nit''me procédé servait aux

avis que Barnave voulait donner à la princesse; même passage

.tr latlite poche et même retour aux mains de Barnave. H en ré-

sulte que Barnave pouvait dive, à la rigueur ou à peu près, J^vaut

le Tribunal révolutiouuaire. qu'il n'avait jamais eu avec la Reine

des relations directes, qu'il ne l'avait jamais vue, etc. D'nilloms,

les communications paraissent avoir été rédigées d'une façon telle,

et tellement à la troisième personne, que ni l'un ni l'autre corres-

pondant ne pouvaient en être fort compromis. La poche de Jar-

jayes était comme un bureau où chacun déposait sa réflexion, son

impression personnelle^ son monologue, sans avoir l'air de se douter

qnun aiure que soi en pût prendre connaissance.

« Il reste sans doute (à examiner les choses avec une précision

mathématique) une certaine restiiction , une certaine interpré

tati.m à donner au mot de Barnave devant le Tribunal révolu-

tionnairt-. ./e u'ni jamais m de correspondayice avec le CliAtonn.

Mais tel trihunal , telle déposition. »

Viiilà l'explication la plus plausible, dans les termes mêmes on
j<^ la reçois; a, malgré tout, le sentiment moral persiste à so'^ff-^ï-

d'un^ d'hiégatiou si formelle de la part de Barnave.
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PLOE LE >ATLRALISTK.

HISTOIRE NATLKELLE, TKALlLITE l'AH M. E. LITTRR,

Il y a déjà longtemps que j'ai envie, ne fiit-ce que

par variété, de pi^^ler une fois d'un ancien, et je n'ose.

Ce n'est pas que les sujets manquent. J'ai là sur mon
bureau des livres qui sont fort dignes qu'on s'en occu{>€

^i qu'on les recommande aux lecteurs studieux : et, par

exemple, un Essai sur CHistoire de lu Crilique vhez 1rs

Grecs, dans lequel M. Egger a rassemblé avec science,

ivec esprit, toutes les notions curieuses qu'on peut dé

sirer sur les critiques, les rhéteurs, les grammairiens de

l'antiquité avant '^•t d<*pnis Aristote. Le centre, le corp::

principal du travan est Aristote lui-même et s.i Poetiiiue

îraduite, commentée, cette Poétique que tant de gens

hier invoquaient encore et que si peu ont lue. Mais, pour

aborder convenablement les anciens» il faut des prep;i

rations suiguliéres. .Machiavel , en des années de dis

grâce où il se voyait forcement mêlé à une vie vulgaire,

ne les lisait quà une cert:UMo iieuri! du jour, et après

avoir fait sa toilette comme pour se -ïfTndre digne dj le»

approcher. Et puis, ce n'est pa - tout de les approcher;

si l on veut encore les présent r et les faire agréer aux

autres, à que! degré de familiarité ne faut-il pas les pus-

s-iier? Pour y rendr.* attentifs les homm s d^ notrs

^'^i.'ips, si occupés à bon droit de leurs affair-s, de \eurs
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crâ'ntes, et qui, dans leurs courtes distractions, ne veu-

lent pas du moins d'ettbr» je ne sais si tout J'art même
sufliî'aiî. Los liommos pris en masse ne s'intéressent qu'à

c^ qui les touche, aux choses d'hier, à celles qui reten-

iissent encore, aux i^rands noms qu'une gloire favorable

n'a pas cessé de rendre présents. Le reste est matière

(l'rtude, de curiosité solitaii-e^ de piojet lointain jjoiri'

les armées de la retraite et du repos, pour ces aiine< s

iju'on ajourne t(juiours et (pii ne viendront jaujais; mais

dans le courant habituel^ dans le torrent des intérêts et

des idées, quand on n'a qu'un quart d'heure à donner

và et là aux Lettres proprement dites, on n'a pas le

tenqis^ en veri'.é. de venir prétjn- l'oreille à nn ancien,

pas plus que^ dans nue foule oi^i tout nous pousse, il n'y

a moyeu de s'arrêter à converser avec un vieillard qui

s'exprime avec majesté et lenteur.

Poiu'tant, Plin»^ aujourd'hui m'a tenté. Parmi les an-

ciens, les (\iiu\ Pline sont restés des p!us présents et des

plus récents au souvenir. Ils sont venus à nous eji se

donnant la main, l'oncle et le neveu; celui-ci nous a ra-

( onté, dés notre enfance, la mort mémorable de l'autre.

On en sait assez d'eux pour en désirer davantage. Pline

rAncien, dit //' i\fitifra//ste, vient d'être tniduit complè-

tement par iM. Liltré, et le traducteur excellent a de

plus apprécré son auteur dans une Notice écrite, comme
U)ut ce qui sort d<; la plume de M. Littré, avec hauteur

de vues, indépendance et fermeté. C'est le cas de se for-

mer une idée juste du personnage célèbre qui nous est

ainsi montre en pleine lumière.

Pline l'Ancien n'était pas tout à fait un naturaliste,

ccMume on se le Mgurerait au premier abord d'après le

tiîre et la reno muée de son piincij)al ouvrage : c'était

un lioinme de j^uerre, un administrateur. Né sous Ti-

bère, mort la même année aue Titus, il avait traversé
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les règnes de Claude et des autres empereurs on servant

dans les armées, dans les diverses charges publiques.

Jeiine^ commandant un corps de cavalerie en Germanie,

il avait fait un traité spécial, et de théorie, sur l' Art de

lancer le javelot à cheval. Il avait de plus écrit en vingt

livres l'Histoire des Guerres de Germanie^ ce qui ne

l'empêcha point de composer ensuite des livres de rhé-

torique ei même de grammaire sur les difficultés du

langage. C'est sous Néron qu'il s'amusa à ces^ menues
questions grammaticales et littéraires, il n'était pas sur

alors à la pensée de prendre son vol pms haut. Il s'ap-

pliqua dans un temps à la jurisi»nidene.\, ?t il plaida

comme avocat. Cette diversité de fonction.-! et d'études

était la force et l'honneur des Romains. Quand il mou-
rut dans l'éruption du Vésuve, âgé de cinquanie-huit

ans, il était commandant de la Hotte à Misène. Outre sa

grande Histoire naturelle, dans ses dernières années il

avait écrit l'/Z/^/o/.'^ politique de son temps, en trente et

un livies. Son neveu nous a peint son genre d'esprit et

ses habitudes de travail dans une lettre intéressante.

Pline ne peida.t pas un in^tant : levé avant le jour, il

trouvait du temps la nuit pour ses travaux de prédilec-

tion; c'est là ce qu'il appelait ses moments de loisir.

Honnant l;i journée aux fonctions publiques et au ser-

vice de Ses princes, il réglait le reste avec le souuiieilel

lui disputait le plus qu'il pouvait. Vivre, disait-il, c'est

veiller. Aussi, quoique mort avant le terme, peu de gens

^ont plus vécu que lui

a On n esf pai- né pour la glou'e lorsipi on ne connaî

pas le prix nu temps. » Cette pensée de Vauve^argues'

semble avoir été la règle de conduite de Plin.- îi lisaiu,

ou se faisait lire à tous les instants, prenait des notes et

faisait des extraits de tout. Il avait pour prineipe « qu'il

n'est livre si mauvais dont on ne puisse tirer profit par
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que]q\ie endroit. » Il poussait son économie du temps

jusqu'à l'avarice. Un jour qu'il se faisait liie quelque

chose devant un de ses amis, celui-ci fit répéter au lec-

teur une phrase qui avait été mal prononcée. -^« Aviez-

vous compris ? » dit Pline. Et comme Tami répondit

qu'il avait compris : « Alors, ajouta Pline, pourquoi faire

lecommencer? Votre interruption nous a fait perdre dix

liâmes. » Il regardait comme perdu tout le temps qui n'é-

tait pas donné à l'étude. Ses extraits-sur toute matière

étaient considérables. Son neveu possédait de lui jus-

qu'à cent soixante registres de morceaux de choix . écrits,

dit-il, d'une écriture très-fine, et même sur le verso.

On devine déjà ce que peut être V Hisloire naturelh^

écrite par un homme dont c'est là la principale méthode.

Ce sera un vaste répertoire, un inventaire de tout ce qui

aura été dit, bien plutôt que de ce qu'il auia vu et ob-

servé par lui-même. Pline n'est pas le moins du monde
un Aristote, c'est-à-diré un génie directement observa-

teur et original, critiquant l'objet de ses expériences ou

de ses lectures, et aspirant à découvrir les vrai;'S lois.

On a pu dire avec une magnifique justesse^ du précepteur

d'Alexandre, que si quelqu'un a mérité d'être appelé

l'iiiStiluteur du genre humain, c'est lui. Il n'y eut dans

toute l'antiquité qu'un Aristote. Pline n'est rien moins

que cela; il ne nous otfre qu'un studieux zélé, un cu-

rieux de la nature, mais un curieux surtout dans le cabi-

net. Ce n'est pas qu'il n'observe directemt'nt les faits

quand l'occasion s'en présente. Il parle quelque part

d'expériences qu'il aurait faites sur le chant du cygne;

il ira voir volontiers une collection de plantes médici-

nales dans le jardin d'un célèbre amateur de son temps,

Antonius Castor; tout ce qu'il peut voir de curieux, il le

voit : témoin sa mort méniorable. Cette mort, qui se

confond avec la catastrophe du Vésuve, lui a donné dans
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la posférité l'air d'un observateur opiniâtre, et d'un

martyr i^énéreux de la science. En réalité, c'élait plu ôt

un lettré, un érudit, admirant et étudiant la nature à

travers les livres et les traités des autres, desquels il ex-

trait et compile élétraumn nt la substance et la fleur, et

pas seulement la fleur, car il ne choisit pas toujours, et

d agrée les erreurs tout autant que les vérités. Dans cet

uiimense Digeste de la nature, dans cette Encyclopédie

on trente-sept livres, le rédacteur et collecteur paraît re-

marquable avant tout et maître, en ce qu'un large souille

de talent et de grandeur y circule, en ce que la vigueur

de sa plume ne faiblit nulle part, et ne se lasse pas d'ex-

primer tant de détails souvent fastidieux 11 les égaie

par des anecdotes historiques piquantes; il les orne au

moins par la concision; il les relève toutes les fois qu'il

peut par des vues morales qui ont leur beauté, même
lorsqu'elles touchent au heu-commun, par un sentiment

profond de l'immensité sacrée de la nature, et aussi par

celui de la majesté romaine.

Après une préface sous forme de Lettre familière

adressée à Titus, Lettre spirituelle, mais difficile à saisir

en quelques parties, et qui n'est pas du même ton que

le reste de l'ouvrage, Pline entre en matière. Le second

livre (lequel est véritablement le premier, puisque la

préface ne saurait compter pour un) traite du monde et

des éléments. En laissant de côté la physique et les ex-

plications particulières, en ne s'attachant qu'à ce que

j'appelle les idées, il est aisé de leconnaîtie dans Pline

un philosophe, un esprit supérieur à la plupart des

«dioses qu'il va enregistrer. \ propos du soleil, àme de

la nature, dont il trace un éclatant tableau, il en vient à

palier de Dieu. Il pense u que c'est le fait de la faiblesse

humaine que de chercher l'image et la forme de iJieu.»

Métaphoriquement, on peut dire que le soleil est « le
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principal régulateur, la principale (liviuilé de la nature ; »

mais, en réaillé, il ne faut pa?. chercher à Dieu une forme

particulière, encore moins croire qu'il yen a un nombre

Mifini. Et ic'. Pline ise sépare des opinions populaires do

son temps; il ne croit cas ^est-ii besoin de le dire?) aux

divinités païennes, mythologiques; et quant aux divini-

tés héroïques et aux apothéoses : « C'est être Dieu po:'.r

l'homme, dit-il, que de venir en aide à l'homme, et telle

est la voie qui mène à réternelle gloire. » Mais, à part

cette interprétation morale, le dieu Auguste et le dieu

César ne lui imposent pas autrement. Phne appartient

à cette classe d'esprits élevés et éclairés, tels que Tan-

cienne civilisation en possédait un assez grand nombre
avant le Christianisme, qui ne séparent point Tidee de

Dieu de celle de l'univers, qui ne croient pas qu'elle en

soit distincte, et qui, dans le détail de la \'w et Tusage

de la société, condescendent d'ai'.leurs aux idées reçues

et aux préjuges utiles : « Il est bon, dans la société, de

croire que les dieux preiuient soin des choses humai-

nes... La religion, répète t-il en plus d'un endroit, est

la base de la vie. w Mais ce n'est qu'une religion tonte

politique comme l'entendaient les Romains. Aussi Pline

pourra nous transmettre ensuite bien des détails de su-

perstition, il ne sera pas inconséquent pour cela. Ce

qu'il rapporte de singulier, il est loin de l'admettre né-

cessairement; sa foi n'y est pas engagée, il nous en pré-

vient assez souvent pour qu'on se tienne pour averti là

même où il ne prévient pas. Connue érudit, il suit ses

auteurs, et tout ce qu'il y trouve à son gré, il l'enre-

gistre sous leur garantie; c'est à faire à eux d'en répon-

dre. Ce n'est pas qu'il n'accueille de son fait ^i n'auto-

rise bien des erreurs, sur les songes, par exemple, sur

ies comètes, sur les présages dus à la foudre : dans l'i-

gnorance ûu li est des explications naturelles, il regarde
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ces accidents singuliers, non pas comme la cause, mî\is

comme le symptôme d'autres événements avec lesquels

il les suppose liés d'une manière mystérieuse. Deniême,

il est tenté d'attribuer à une certaine force infuse dans

la nature, à une sorte d'ivresse di\ine qui la possède

par moments, les irrégularités, les pr< tductions bizarres,

les merveilles capricieuses qu'il ne saurait rapporter à

des lois. Ce sont là <les préjugés et des erreurs; ce sont

surtout des explications vagues. Mais dès l'abord, ce me
S(îiil)le\. on ne laisse pas de reconnaître en Pline un

lionuDe éclairé de son temps, un de ceux avec lesquels

un homme éclairé du nôtre pourrait entrer en commerce

inmiédiat et s'entendre, profiter et mettre du sien sans

«tre choqué en rien d'essentiel <'t sans choquer à son

tour; avec qui, en un mot, on causerait de plain-pied

comme avec un de ses pairs. Les explications que Pline

n'avait pas, on les lui donnerait, et on ne trouverait en

lui aucun obstacle d'un autre ordre, aucune résistance

mystique ou théologique; il admettrait sur preuve la

rondeur de la terre, les antipodes, et le reste. J'insiste

sur ce point, parce qu'en le comparant avec un célèbre

encyclopédiste du moyen-âge, Vincent de Beauvais,

M. Littré ne me paraît pas avoir assez dégagé peut-être

la nature de l'esprit de Pline, esprit qui est tout voisin

du nôtre, qui est à bien des égards notre contemporain,

tandis que celui du bon chapelain de saint Louis aurait

fort à faire pour le devenir (1).

Pline a le culte et l'enthousiasme de la science, une

admiration reconnaissante pour les inventeurs illustres,

le sentiment du progrès indéfini des connaissances hu-

(1) Des persounes très-compétentes m'assurent que, tout en leu-

dant justice à Pline, je n'accorile pas assez à Vincent de Beauvjiis

qu'eu etîet je connais trop peu,. et je mets ici cette critique qu'où

m'adresse, à titie de réparation.
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mairies, le regret de les voir négligées parfois et retar-

dées par des intéièts subalternes, par des passions égoïs-

tos et cupides. Au chapitre sur les météores et les

principaux sonfdes des vents, il fauv l'entendre parler

(les anciens observateurs grecs et de leur supériorité re-

lative : « Mon étonnement est extrême, dit-il, Pjuand je

vo s que dans le monde, autrefois si plein de discordes

et divisé en royaumes comme en autant de membres, un

aussi grand nombre d'hommes s'est Ijvré à la recherche

de choses si difilcilcs à trouver, et cela sans en être em-
pêchés par les guerres, par les hospitalités infidèles, par

les pirates ennemis de tous, et interceptant presque les

passages; et cela avec nn tel succès, que, pour des lieux

01^1 ils ne sont jamais allés, on en apprend plus sur cer-

tains points, à l'aide de leurs livres, que par toutes Il'S

connaissances des habitants. De nos jours, au contraire,

au sein d'une paix que fête l'univers, sous un prince qui

.>^e plait tant à voir prospért-r les choses de la nature et

les arts, non-seulement on n'ajoute rien aux découvertes

déjà faites, mais encore on ne se lient pas même au ni-

veau des connaissajices des anciens. Les récompenses

n'étaient pas autrefois plus grandes, car la puissance

s(^uveraine était partagée entre plus de mains; et pour-

tant beaucoup ont fouillé ces secrets de la nature, sans

autre rémunération que la satisfaction d'être utiles à la

postérité. Ce sont Les mœurs gui ont déchu, rt non les

récompenses. » Cet éloquent regret revient en plus d'un

endroit, bien qu'ailleurs il reconnaisse aussi les facilites

et les bienfaits que l'on doit à cette unité pacifique de

l'Empire. Mais c'est au luxe surtout, aux satisfactions de

la table et de la mollesse, que toutes les activités dès

lors étaient tournées. Savez-vous bien qu'on se moquait

de Pline dans son temps, qu'oii le raillait, lui amiral, gé-

néral i'armée, de se livrer à ces recherches qui sem-
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blaient parfois minutieuses et frivoles, de s'en aller de-

mander à l'étude des herbes et des simples je ne sais

quelles recftUes qu'il fallait laisser à Caton rAno:erj?« Le

monde raille ies recherches auxquelles je me livre, di-

sait-il, et tourne en ridicule mes travaux; mais dans ce

labeur, tout immense qu'il est, ce m'est une grande

consolation encore de partager ce dédain avec la nature.»

Il y a du rhéteur dans Pline: il ne tant ni le mécon-

naître ni Texagérer. Quand, l'edescendant des sphères

et des astres, et de la région orageuse des météores, il

en vient à décrire la terre, il se livre à un lieu-commun

véritable, exaltant, ampliluinl les qualités et les mérites

de cette surface du globe, subtilisant pour lui prêter

plus de vertus qu'il n'est besoin. Il fait un petit tableau

qui devait êtio très -beau à citer dans les écoles du

temps, comme nous ferions dune belle page descrip-,

tive de Bernardin de Saint-Pierre ou de Chateaubriand.

Mais aussi, et tout comme chez eux, des idées morales

s'y mêlent et relèvent vite ce qui a pu semnler de pure

rhétorique. Comparant sur ce globe la chétive étendue

de la terre par rapport à celle de l'Océan et des mei's

(disproportion qui semblera encore é\idente aujourd'hui

malgré la découverte des continents nouveaux), il nous

montre avec ironie ce théâtre de notre gloire, de nos

ambitions, de nos fureurs; il dira presque comme a dit

depuis le poëte Racan, qui, dans de beaux vers, nous

transporte en idée avec le sage au haut de l'Olympe :

n voit comme fourmis marc ti pi nos légions

Dans ce petit amas de ponssièrn et de boue,

Dont notre vanité fait tant de régions !

Phn« a le sentiment de la misère et à la fois de lai<ran-

deur de l'homme, des contradiclions qu'il croit y dé-

couvrir, u Rien de pies superbe que l'houmie. dil-il,«»u
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de plus misérable. » Cnvier lui a reproché une philoso-

phie chaiirine. Né à une époque de oahunités et de cor-

ruption, Pline porte en effet ses impressions morales, et

comme ses ressentiments de société, dans la considéra-

tion de la nature. Son livre VII. où il traite de l'Homme,

commence par un tableau énergique, éloquent et som-

bre, où il semble se ressouvenir des couleurs du poëte

Lucrèce, et préparer la matière aux n^flexions d'un Pas-

cal. Il nous montre l'honmie, le seiO de tous les ani-

maux, jeté nie sur la (erre ?///^, sigivdaut son entrée dans

le monde par des pleurs, ignorant le rire avant le qua-

rantième jour; et il s'alta(;he, en toute rencontre, à

nous faire voir, par une sorte de privilège fatal. <e

U'aitredela terre malheureux, débile, toujours en échec,

et, jusque dans l'éclair du plaisu*. toujours prêta se re-

pentir dr la vie. Je n'ai pas à discuter ici cette manièie

de voir dont Pascal a si puissamment usé depuis, il est

de grands esprits qui exagèrent peut-être les difficultés

el qui créent les contradictions au sein d'eux-mêmes,

pour se donner ensuite le tourment et le triomphe de

les dénouer. De plus conciliants philosophes, des esprits

plus largement contemplafems, ont prétendu a qu'il n'y

a point de contradictions dans la nature. » Il est diffi-

cile pourtaiit, si indidgent qu'on soit, de n'en point

apercevoir quelques-unes dans l'homme, t.'l du moins

que nous le voyons. Pline s'est contente <lr les mar-

quer, sans essayer d'en riMidre conq)te. Tout ce livre

sur l'Homme- est d'ailleurs des plus (mieux chez lui.

Après avoir ramassé toutes sortes de singularités et bi-

zarreries physiologiques sur les sexes, sur les organe>

des sens, il en vient aux grands ho mues, w ceux qui

ont excelle ou prime par une diî-tinclion quelconque.

César lui paraît à bon droit avoir été, dans l'ordre de

l'action, le premier des mortels : « Je pense, dit-il, que
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riiomme né avec l'esprit le plus vigoureux est le dicta-

teur César. Je ne parle pas ici de son courage, de sa fer-

meté, de cette hauteur de pensée capable d'embrasser

^out ce qui est sous le ciel; mais je parle d'une vigueur

qui lui et' it propre, et d'une rapidité qui semblait de

feu. » Et après quelques détails connus, il ajoute : « Il

a livré cinquante batailles rangées, remportant seul sur

M. Marceilus, qui en avait livré trente-neuf. Sans par-

ler des victoires remportées dans les guerres civiles,

î ,192,000 hom:nes (>nt péri dans les combats livrés par

lui. Ce n'est pas que je lui compte à titre de gloire un

tel méfait, fùt-il commis par nécessité, contre le genre

humain : et il en est convenu lui-même, en ne donnant

pas le chiffre du carnage des guerres civiles. » Ce sen-

timent moral et humain de Pline est digne de remarque;

il ne se lasse point de l'exprimer en maint endroit, mais

nulle part plus admirablement que quand il parle de

Sylla : « Le seul homme qui jusqu'à présent se soit at-

tribué le surnom A'Heureux est L. Sylla. sans doute

pour ravoir acheté par le sang des citoyens et la prise

d'assaut de la patrie. Et quels furent ses titres à se dire

heureux? Est-ce parce qu'il put proscrire et égorger

tant de milliers d<' Romains? la détestable raison, et

où l'avenir a plutôt vu un titre de .malheur! N'eurent-

elles donc pas un meilleur sort ces victimes d'alors que

nous plaignons aujourd'hui, tandis qu'il n'est personne

qui n'exècre Sylla? Et sa tin ne fut-elle pas plus cruelle

que le malheur de tous ceux qu'il proscrivit, lui dont In

chair se rongeait elle-même et enfantait son propi-e sup-

plice? » On sait l'affreuse maladie dont mourut Sylla.

Et Pline nous apprend que, tandis que l'usage générai

à Kome était déjà de brûler les corps, la famille Corne-

lia, ainsi que quelques autres familles, avait conservé

les rites anciens qui consistaient à les enterrer. Mais
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Sylla, le premier de sa race, voulut être brûlé à sa mort;

car il craignait, par représailles, d'être déterré un jour

comme il avait fait déterrer le cadavre de Marius. Telle

fut la préoccupation dernière de cet homme, le soûl qu:

se soit proclamé heureux.

A côté et comme en re^çard de César, Pline exalte Ci-

céron, celui qu'il appelle le Jlainbpaii cîr.s Lettres. Il faut

voir dans le texte (car les meilleures traductions sont

pâles en ces endroits) avec quelle effusion il célèbre ce

beau génie, le seul que le peuple romain ait produit de

vraiment égal à son empire : « Je te salue, ô toi, s'écrie-

t-il, qui le premier fus nommé Père de la patrie, toi qui

le premier méritas le triomphe sans quitter la loge... »

A quelques livres de là nous apprenons à regret que le

tils indigne de l'illustre orateur était un buveur éhonté;

qu'il se vantait d'avaler d'un seul trait des mesures de

vin immenses; qu'un jour qu'il était ivre, il jeta une

coupe à la tète d'Agrippa : « Sans doute, dit ironique-

ment Pline, ce Cicéron voulait enlever à Marc-Antoine,

meurtrier de son père, la palme du buveur. »

Le livre de Pline sur l'Homme est rempli de particu-

larités, d'anecdotes intéressantes et qu'on ne trouve que

là. Il va faisant un choix dans l'élite humaine et préle-

vant en ch<ique genre, comme il dit, la Jleur des mor-

tels. La gloire du génie le préoccupe et y tient une grande

place. Il nous apprend que Ménandre, le prince des

poètes comiques, à qui les rois d'Égyple et de Macé-

doine rendaient un si bel hommage en le demandant

avec une flotte et des ambassadeurs, refusa leurs offres,

et s'honora encore davantage en préférant le sentiment

littéraire, la conscience des Lettres (c'est le mot de

Pline), à la faveur des rois.

Pendant que les Lacédémoniens assi«'geaient Athènes,

Bacchus, dit Pline, apparut plus d'une fois en songe à
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Lysandre leur roi, Tavertissant qu'il eût à ne pas trou-

bler l'enterrement de c^lni qui avait fait ses dp/ ices. les

délices de Hacchus dont les fèt(-s à l'origine se vonfon-

rlaient avec les sol .nnités du théâtre. C'était ie grand

poète Sophocle qi. venait de mourir. Lysandre, ayant

demandé alors les »ioms des citoyens nouvellement morts

dans Athènes, y reconnut aussitôt celui que le dieu vou-

lait désigner, et laissa faire en paix ses funérailles. Con-

clurons-nous de celte anrcdote que Pline croyait au dieu

liacchus? Oh ! non pas. Mais si Tanecdote n'est pas vraie,

elle était digne de Tètre; et Pline, qui sentait ainsi, nous

l'a conservée.

Toutes les anecdotes de Pline ne sont sans doute pas

aus5>i délicates et aussi belles, et il y en a pour les goûts

les plus divers. Après avoir épuisé sa série de curiosités

de tout genre relatives à l'homme, il conclut par quel-

ques réflexions philosophiques sur les Mâïi's, et sur ce

qui suit la sépulture. Ces réflexions sont telles qu'on les

peut attendre d'un esprit ferme, positif, sans illusion,

sans croyance religieuse proprement dite. Je n'ai ni à

len féliciter, ni (.'ucore moins a l'en reprendre. Ce que

je tiens à marquer, c'est que des pensées coumie celles

que i'ifidique, et rendues avec une si forte expression,

suffisent à clas-er un esprit, quoi qu'il puisse dire en-

suite et avoir l'air d'accueillir (\u de croire. L'antiquité

aussi a eu son xYur siècle, j'entends par \k sa manière

philosophique de penser. Ce xvni' siècle des anciens a

commencé de très-bonne heure et a duré fort longtemps,

et Pline, si l'on va au fond, en était.

« Non-seulement, a dit Butfon le plus bienveillant de

ses juges, il savait tout ce qu'on pouvait savoir de son

temps, mais il avait celte /(tviiite de penser en grande

qui multiplie la science, fl avait pette finesse de réflexion

de laquelle dépend l'élégance et le goût, et il commu-
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nique à ses Ircteuis une certaine liberté d'esprit, une
hardiesse de pensée qui est le germe de la philosophie...»

Le jugrmenl de Butfon est extrêmement favorable à

Pline; i) semble que le grand écrivain ait eu pour lui

de la reconnaissance, qu'il ait devine qu'on Uii repro-

cherait un jour à lui-même quelques-uns des défauts,

qu'on peut imputer à Tauteur romain, et qu^il se soit

plu d'avance à saluer en lui quelques-unes de ses propres

qualités, quelques-uns des traits généraux de sa ma-
nière. Bufion, à l'égard de Pline, apporte ce je ne sais

quoi de libéralité et de largesse qu'il est séant toujours

aiix nobles esprits de s'accorder entre eux à travers les

Ages. Il y a comme de l'hospitalité dans son jugement.

Il accueille et traite son célèbre devancier comme un
hôte de Rome à qui il ferait les hoimeurs du Jardin-du-

Roi. Le jugement de Cuvier, plus sévère, est beaucoup
plus juste, a remarqué M Littre. Giivier insiste moins

que Bution sur les mérites littéraires et philosophiques

de Pline; il les reconnaît pourtant, et fait la part de tout

.avec une stricte mais incontestable justesse. C'est un

dessin exact, tracé d'une main sure. Il apprécie et dé-

linit Pline et ses caractères avec autant de précision qu'il

en mettrai à décrire tout autre individu de l'iiistuirc

naturelle. Quant aux autres jugements que cite M. Littré,

et qui proviennent d'hommes spéciaux dans les sciences,

ils sont sévères jusqu'à sembler durs. Je m'incline; ces

maîtres compétents ont sans doute trois fois raison en

re qui les concerne ; mais, en ce que nous avons droit •

(le comprendre comme eux, ils ont tort. Si Pline a senti

j>'\ bien et si souvent exprimé la majesté, la grandeur et

(pourquoi ne dirait-on pas comme lui ?) la ivligu^n de la

nature, eux, ils n'ont nullement senti et daigne saisir cet

esprit général circulant et respirant dans Pline. Cette

manière de penser en grand leur a échappé, et Biiffon
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seul Ta reconnue : il a eu, en jugeant Fli:.e, de ces mots

qu'aucun autre que lui n'aurait trouvés. Le jugement

de Cuvier, couronné d'une ou deux des paroles de Buf-

fon, embrasserait probablement Tentière vérité. Tout

ceci n'est et ne peut être de ma part qu'une impression

littéraire et morale ; c'est la seule que j'aie le di-oit d'ap-

porter en ces doctes sujets; mais je la donne telle qu'elle

résulterait pour moi, rien que de la lecture du livre sur

THomme.
Pline passe de là à l'examen des autres animaux, et

on ppnsp bien qus je ne m'y embarquerai point avec lui.

A chaque pas, et même à ne voir les choses qu'en pro-

fane, on rencontrerait des portraits pleins de vie et de

talent (celui du Coq, du Rossignol, par exemple, au livre

des Oiseaux
) ; à chaque pas on trouve aussi des anee-

dotes plus ou moins authentiques, mais piquantes, et qui

toutes, même dans leurs erreurs, jettent un grand jour

sur les habitudes, les manières de voir et les supers! i-

îions de l'antiquité. Quand, des animaux, il en vient

aux productiuMS de la terre, aux arbres et autres végé-

taux, Pline expose les usages qu'en ont tirés les arts et

l'industrie aux diverses époques. Grâce à lui, on sait à

point nommé quand et par qui chaque objet de consom-

mation et de luxe a été introduit dans Rome. A propos

du papyrus, par exemple, cette plante qui croit en

Egypte, il nous parle au long de la fabrication du pa-

pier, des différentes qualités qu'il oftrait.pour la finesse

')U la solidité, de celui qui, plus mince, s'employait dans

la correspondance épistolaire, de celui qui servait pour

es ouvrages, du papier Auguste, du papier Line, du

oapier Claude (sous l'Empire (i) n'avions-nous pas le

(1) On me fait remarquer que le papier dit Grand-Aigle était

connu avant lépoque de lEmpire; c'est pourtant bien alors qu'il

prit son cachet impéirial.
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papier Grand-Aigle ?) : (( Le papyrus, ajoute Pline, est

sujet aussi à manquer. Il y eut, sous le règne de Tibère,

une disette de papier, au point qu'il fallut nommer des

sénateurs pour en régler la distribution ; autrement, les

relations de la vie auraient été troublées. » Oh! que

voilà donc une disette qui nous viendraitbien à propos !

Mais de telles choses n'arrivaient que sous Tibère, et

noiib n'avons plus à espérer de ces bonheurs-là aujour-

d'hui.

Après avoir, en nomenclateur infatigable, épuisé le

catalogue de la nature, de tout ce qu'elle produit et

<|;i elle enfernie en son sein, et des arts nombreux qui

en dérivent, Pline s'arrête et conclut par ce petit hymne
final : « Salut, ô Nature, mère de toutes choses! et à

nous, qui, seul entre tous les Romains, t'avons complè-

tement célébrée, sois favorable ! »

C'était pour ajouter une observation de plus à son

grand ouvrage, qu'étant à Misène à la tète de la Hotte,

an moment où l'eiuption du Vésuve se déclara, Pline

alla droit au péril, |)Onr y saisir de plus près ce mystère

des causes dont il était si curieux. Il avait toujours es-

timé « qu'une mort .^ubitc est la dernière fclicite de la

vie. )) Il fut servi à souhait, et il périt sulfoqne au mi-

lieu du tun.inltc des éléments. C'est dans ce rôle d'ob-

servateur intrépide que la postérité aime à ie voiii en-

core, expïr.inc sur le nrs^e, ses tablettes à coti' de lui.

Il faut relire ce récit de sa mort dans la célèbri^ lettre

que sou neveu érr vit à Tacite sur ce sujet.

Ce neveu, élevé, adopté par lui, et dont la nu';moire

ne saurait se séparer de la sienne, est une des figures

les plus aimables et, à notre égard (si l'on peut dire

les plus modernes de Pantiquité. Ses Lettres, que chacun
peut lire dans l'agréable traduction de Sjcy,nn^s oITreiit

tous les détails delà vie publique, de la vie domestique
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ît littéraire d'un Romain éclairé et honnête h()mme,
=? eus Trajan^ à la belle époque finissante de rEmj.ire.

Jamais le sentiment littéraire proprement dit, la passion

des belles études et de Thonneur qu'elles procurent,

•amais Taniour de l'honnête louange, le culte de ';i

fîloire et de la postérité, n'a été pousse plus loin et plus

heureusement cultivé que chez Phne le Jeune. Il con-

fesse ses goùis et son ambition décente avec une can-

deur et une ingénuité qui desarment, et je m'étonne que

Montaigne l'ait pu taxei* si rigoureusement de vanité.

Pour moi, les Lettres de Pline, quoique recueillies, com-
posées et refaites à loisir, comme a fait depuis Balzac,

conmie on nous dit que Courier, de nos jours, recom-

posait 1rs siennes, restent une lecture d'une douceur

infinie et d'im grand charme. Les aprt-s-midi d'ete à la

campagne, si vous voulez vous redonner un léger goût,

une saveur d antiquité, si vous n"êtes tro,) tourmente ni

par les passions, ni par les souvenirs, ni par la verve

f'ar je vous suppose un peu auteur vous-même, tout le

monde l'est aujourd'hui), prenez Pline, ouvrez au ha-

sard et lisez. Il est peu de sujets de la vie. et surtout de

ceux qui tiennent à l'habitude des choses de l'esprit,

surlesquelsilne nous offre quel'jue pensée ing-énieuse,

brillante et polie, une de ces expressions qui reluisent

commeune pierre gravée antique, ou commeles blancs

cailloux qu'il se plaît à nous montrer en nous décrivant

les belleseauxdeses fontaines. Piineestdupetitnorabre

des Romains qui ont ce que Sa'-y appelle /ev rnœvrs,

c'est-à-dirp qui ont de la pudeur de la modestie, de l;i

Jt'ceîic^^. A^^^c plus de visaciît; d'c^prili-idc rcli«'f, c'est

W Maguf>sseau du dcriin de l'autupiite. On ne sait pas

avec préci^^if^n à quel âge il nujurut, mais on se le fig«ire

ayant to !|oiu-s garde quelque cÎKse de jeune, de nant,
•**^ rou;;is.^anl et de pur, un de ces visages qui sont tout
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étonnés d'avoir des cheveux blancs. Il nous parle de

tous les hommes de lettres célèbres de son temps, il cor-

respond avec eux, il écrit à Quintilien, à Suétone, à Ta-

cite : mais c'est à ce derniei' surtout que son souvenir

esi resté tendrement et inliniement uni L'opinion pu-

blique, en leur temps, ne les séparait })onit. Quand un

hunuMC instruit, un chevalier romain elait au Cirque, et

quMl se trouvait par hasard assis à côté de Tacite sai;s

savoir so " lom. après un quart d'heure de conversation,

s apercevant qu'il a\aitati.nre à quelqu'un de connu dans

les Lettres: a Vous êtes Pline, lui disait-il, à moins qu«'

vous ne soyez Tacite. » La postérité a «.«ontinue de faire

ainsi, et cette touchante conhaternité dure encore. Et

qu'on ne dise pas que Plmt' seul gagne aujourd'hui au

rapprochement, (4 qu'il est bien heureux de ce voisinage

de Tacite. Tous les deux y gagnent. La figure de Tacite,

à n'en juger que par ses seuls écrits, nous paraîtrait trop

sourcilleuse et trop sombre, si elle n'eiait adoucie » t

comme éclairée par le sourire de Pline. ïl rend à Tacite

en grâce ce que celui-ci lui prête en autorité.

Pline, à l'exemple de son oncle, est partout rempli de

sentiments humains, généreux, pacifiques et compatis-

sants. Il faut voir conuTie il parle de ses aflrancliis, des

gens de sa maison, comme il les soigne en père de fa-

mille quand' ils sont malades, comme il les pleure quand

il les perd! Il est homme en tout, et il se fait hoimcur

de l'être. Il y a telle lettre de lui où il semblerait à demi

chrétien par la morale. Mais, dans son proconsulat de

Biihynie, il se vit en présence des chrétiens eux-mêmes,

qui déjà se midtipliaient extrêmeiuent dans TEnipire. I]

avait a faire exécuter contre eux les hMits, et, tout en y

procédant selon les rigueurs d'usage, il éprouvait des

scru[)ules d'humanité ; il en référait à Trajan : « J hésite

beaucoup, dit-il, sur la différence des âges. Faut-il le§

4
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assujettir tous à la peine sans distinguer les plus jeuneS

d€s plus âgés? Doit-on pardonner à celui qui se repent?

ou est-il inutile de renoncer au christianisnie, quand une

fois on Ta embrassé? Est-ce le nom seul que Ton punit

en eux? ou sont-ce les crimes attachés à ce nom? »

Parlant de ceux qu'il avait interrogés, et même de deux

pauvres filles esclaves qu'il avait fuit mettre à la ques-

tion, il reconnaît qu'il n'a pu apercevoir en eux tous

d'autre crime qu'une mauvaise superstition et une folie :

M Ils assurent que toute leur faute nu leur erreur con-

siste en ceci , qu'ils s'assemblent à un jour marqué,

.-ivant le lever du soleil, et chantent tour à tour des vers

à la louange du Christ, qu'ils regardent comme Dieu;

f'jii'ils s'engagent par serment non à quelque crime, mais

à ne point conmiettre de vol ni d'adultère, à ne point

ihanquer à leur promesse, a ne Doint nier un dépôt,

qu'après cela ils ont coutume de se sépaf?r, el ensuit

de se rassembler pour manger en commun des mets in-

nocents... » Pline et son oncle étaient des hommes hu-

mains, modérés, éc!airé>; mais cette humanité de-s hon-

nêtes gens d'alors était déjà dev. nue insuffisante pour

la reformation du monde. H fallait de plus héroïques le-

rnèdes : ce n'était pas trop de et tte espèce de folie sainte

qu'on appelle la charité. Pline la rencontre une fois sur

>(»n chemin : il s'arrête un moment, mais il ne sait com-

ment la noimner. Son oncle aussi avait oublié cette

plante-là dans rLncyclopedie si complète qu'il a don-

née des choses de la nature. C'est ainsi qu'à certaines

époques du monde la prudence et même la vertu des

modères et des sages se trouvent vaines, et le malade

reclame je ne sais quels miracles ou quelles vertus nou-

velle* iN>ur se sauver.
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MAOAMK DE LA TOUII-FKANQUEVILLE

JEAN-JACQUES ROUSSEAL

On a publié en 1803 une Correspondance, jusque-là

inédite, de Jean-Jacques Rousseau avec une dame du

temps, femme d'esprit et de ses grandes admiratrices,

M"'^ de La Tour-Franqueviile. Cette Correspondance

dans laquelle Rousseau n'entra qu'à son corps défen-

dant, et où, du premier au dernier jour, chaque billet

lui futconmie arraché, a pourtant cela de remarquable

et d'intéressant, qu'elle est suivie, qu'elle forme un tout

complet, qu'elle n'était pas destinée au public, qu'elle

nous montre Jean-Jacques au naturel depuis le lende-

main de la Nouvelle Hé/oïse jusqu'au moment où sa

raison s'altéra irrémédiablement. On y peut étudier en

abrégé le progrès croissant de ses bizarreries et de ses

humeurs, entremêlées de retours pleins de grâce, et de

rares mais charmants rayons. On y peut étudier en

même temps le public, et, si je puis dire, les feinnus

de Kousseuu, dans la personne de l'une des plus dis-

tinguées et certainement de la plus dévouée d'entre

elles.

Tout grand poète, tout grand romancier a son cor*
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tége d'admirateurs, et surtout de femmes, qui Texaltent,

qui l'entourent, qui le chérissent, qui se sacrifieraient

de grand cœur à lui , et (je leur en demande bien

pardon) qui, si on les laissait faire, l'auraient, sans le

vouloir, bientôt mis en pièces comme Orphée. Mais c'est

là aussi, c'est dans cet entourage où tout se reflète et

s'exagère, qu'il est parfois commode et piquant de con-

naître un auteur et de le retrouver. Dis-moi qui t'ad-

mire, et je te dirai qui tu es, — du moins qui lu es par

la formp du talent, par le goût. Nous avons eu, de nos

jours, bien des exemples de ces cortèges divers que

nous avons vus passer. M. de Chateaubriand , après

AlaUi et René, a eu ses admiratrices passionnées, no-

bles, tendres, délicates, dévouées jusqu'à en mourir:

on eût vu marcher en tète la pâle et touchante M"*^ de

Ueaumont. Ce qui suffirait pour donner la plus haute idée

de la qualité du talent de M. de Chateaubriand, c'est en

général la nature distinguée des femmes qui s'y sont pri-

ses, qui se sont éprises de lui pour son talent. M. de La-

martine est venu ensuite, et nous avons eu des milliers

(|p sœurs d'tlvire, rêveuses et mélancoliques comme elle.

Dans les dernières années, et depuis Jucelyn, le cercle

s'e^t élargi ou plutôt transformé, les Elvire sont devenues

(!(S Laurence. M. de Balzac, le célèbre romancier, a eu

pkis qur personne son cortège de femmes, celles de

Imite ans en masse et dau-dela, dont il a si bien saisi

ie faible et flatté l'infirmité secrète, toutes ces organisa-

liuus nerveuses ei fébriles qu'il a eu l'art de uiaguéiiser.

Au xvur siècle. Heniardiu de Saint-Pierre, après Paix/ et

V'/r(/ink;,futassiégé d'admiratrices aussi, entre lesquelles

M''"' de Krûdnur se montra lune des plus vives. Mais

c'est Honsseau qui comuiença cette grande révolution

^-M j'Yauce, et qui, en fait de liiiérature. mit décidément

les femmes de la parti". 11 souleva en sa faveur cette
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nioiiié du genre humain, jusque-là contenue et asseï

!is(M'('te: l'enthou'^iasme ù^^ «exe, pour hii, fut saîi?

•x- mple. Comment décrira ^t^tte insurrceUrn riisv^i-

selle qui éclata après la iSouveUe tl loUe, après VEmile

(1759-1762), qui devança la Révolution de 81), et c|u

déjà, de loin, la préparait? M-"^ d • 'taël, M^-^ Roland,

ne tigureront-elles pas bientôt en première ligne dans le

cortège de ce que j'appelle les femmes de Jean-Jacques?

Plus modeste ou moins en vue, non moins généreuse et

dévouée. M""» de La Tour-Franqueville fut une des pre-

mières; elle ouvre la marche, et elle mérite qu'on lui

fasse une place à part dans la renommée de celui à (jni

elle s'est consacrée.

Qu'était-ce que cette M"^^ de La Tour? Elle a occupé

les bibliographes de Rousseau, car hii, Tingrat qu'il est,

il n'en a pas dit un mot dans ses Conjessions. Ce qu'on

sait, on le doit à M. Musset-Pathay, à iM. de La Porte,

auteur d'une Notice sur elle; M. Ravenel me fournit ries

notes précises qui corrig»'nt et complètent les renseigne-

ments des premiers. Elle se nommait Marie-Anne Mer-

let de Franquevilie; son père était dans la finance. Née

à Paris le 7 novembre 1730 (c'est la date exacte, rel<'\ec

sur les actes officiels), elle avait eponsé en juillet 1751

xM. Alissan tlu La Tour, homme de finance égaleiiieiil;

il était receveur-général et payeur de Tllôtel de- Ville (Ui

Paris. Elle avait près de trente ans à l'époque ou paiiii

la ISouveUe Héloîse : c'est Page où les plus sages de.^

femmes commencent à oser. M"'« de La Tour avait une

amie intime dont on i;,'n »re le nniu: ces deux ffmnu'-^

en Usant le roman nouveau, crurent se reconnaître,

l'unedansle personnage de C/rtiVe, l'autre dans celui de

Julie : elles se récrièrent d'étonnement et de plaisir.

Clairesurtout,plusvive, n'hésita pas à déclarerque son

amie était Julie toute pure et dans la perfection, Julie

4.
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avant la faute. Ce qui décide des grands succès pour

les ouvrages d'imagination, c'est lorsque la création de

Tauteur est telle, qu'une foule de contemporains, à la

lecture, croient aussitôt s'y reconnaître : ils s'y recon-

naissent d'abord par quelques traits essentiels qui les

touchent, et ils finissent par s'y modeler pour le reste.

Le poète, le romancier, ne voulait que réaliser le fan-

tôniede ses rêves, et voilà qu'il a trouvé la forme qu'at-

tendaient, que chérissaient vaguement d'avance les ima-

ginations du moment, et qu'elles ne pouvaient définir et

démêler sans lui. Aussi, du premier jour, elles se jettent

sur l'œuvre qui est plus ou moins leur miroir, et elles se

mettent à en adorer l'auteur avec passion et reconnais-

sance, comme si, en composant, il n'avait songé qu'à

elles. C'est toujours soi qu'on aime, même dans ce qu'on

admire.

Il y avait deux années déjà que la JSouveJe Hcloise

avait paru, et qu'elle enflammait de toutes 'arts, qu'elle

ravageait les imagination, sensibles. Rousseau, Agé de

quarante-neuf ans, retiré \ Montmorency, jouissait de

ce dernier intervalle de rc} )S (un repos bien troublé)

avant la publication de l'A. v//^- (]ui allait bouleverser

sa vie. Il reçut, à la fin de &-^ptembre 1761, une lettre

non signée, dans laqu^•lle on lui disait : « Vous saurez

que Julie n'est point morte et r|nVl!e vit pour vous

aimei'; cette Julie n'est pas moi; vous le voyez bien à

mon sty'e : je ne suis tout au plus que sa cousine, ou

plutôt son amie, autant que l'était Claire. « C'était l'amie

de M"'" de La Tour, qui taisait ici le rôle de Claire, et qui

dénonçait à Jean-Jacques l'admiratrice nouvelle, digne

elle-même d'être admirée. Après d'assez longs éloges

sur cette Julie inconnue et sur son droit d'entrer en rela-

tion avec le grand homme, on indiquait à Rousseau un

moyen de répondre. 11 répondit, et cette première lois
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postepourposte,sanssefaireprier.Onabeau être misan-

thrope et ours, on esttoujours sensible à ces engageantes

avances d'une admirajjpn nouvelle et mystérieuse en-

core. Mais, dès cotte première lettrt^, il prend ses pré-

cautions et se peint déjà avec ses variations bizarres :

«J'espère, madame, malgré le début de votre lettre,

que vous n'êtes point auteur, que vous n'eûtes jamais

intention de l'être, et que ce n>st point un combat d'es-

prit auquel vous me provoquez, genre d'escrime pour

lequel j'ai autant d'aversion que d'incapacité. » Il entre

alors très au sérieux dans ce jeu prolongé des Claire,

(les .Iulie et des Saint-Preux: il ne fait pas semblant,

c Oiume ce serait de bon goût à un écrivain bien appris,

de traiter hgèrement les personnages de son invention;

il continue de leur porter respect, et d'en parler dans le

têle-à-tète conmie s'ils éiaient de vrais modèles : « A
l'éditeur d'une Julie, vous en annoncez une autre, une

rrelleuient existante, dont vous êtes la Claire. J'en suis

charmé pour votre sexe, et même pour le mien; car,

quoiqu'en dise votre amie, sitôt qu'il y aura des Julie

et des Claire, les Saint- Preux ne manqueront pas; aver-

tissez-la de cela, je vous supplie, afin qu'elle se tienne

sur ses gardes... » Puis tout à couj) il s'enflamme à

l'idée de retrouver quelque part une image des deux

amies insi'parables qu'il a rêvées; l'apostrophe, cette

figure favc"ite qui est son tic littéraire, lui échappe :

« Charmanijs amies! s'écrie-t-il, si vous êtes telles que

mon cœuî' le suppose, puissiez-vous, pour l'honneur de

votre sexe et pour le bonheur de votre vie, ut^ trouver

jamais de Saint-Preux! Mais si vous êtes comme les au-

tres, puissiez-vou^ ne trouver que des Saint-Preux ! »

Tout cela, lu aujourd'hui à froid, par des nommes

d'une génération qui n'a point eu les même& enthou-

§iasmes, paraît un peu singulier et provoque lo sourire.
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Au sortir de cet élan romanesque, Rousseau rentre

dans la réalité plus qu'il ne faudrait, en étalant à ces

deux jeunes femmes, qu'il ne connaît pas, le détail de

ses maux physiques, de ses infirmités : « Vous parlez

defaireconnaissanceavecmoi; vous ignorezsan< doute

que l'homme à qui vous écrivez, affligé d'une maladie

incurable' et cruelle, lutte loiis les jours de sa vie entre

la douleur et la mort, et que bi lettre uiéuie qu'il vous

écrit est souvent interrf)ni[)ue par des distractions d'iui

genre bien différent. » Qu;ind on sait de quel genre était

la maladie de Rous-eau. on est un peu surpris de cette

allusion directe qu'il y fat. MontaigU!- parle i»ien d'iuie

maladie pareille qu'il avait, mais il en parle à ses lec-

teurs, c'est-à-dire à tout le monde; tandis qu'ici Rous-

seau en parle dans une lett e pu'ticulière à de jeunes

femmes a qui il écrit p-iur \h première fois: c'est \n !:'n

renchérissement e! un embellis^emejit.

Au reste, il aurait bien tort de se contraujcire; car cej

dt^ux femmes, dans les lettres qui suivent, vont entrer^

Irur tour dan^ ces détails de santé, non-seulement avec

uitt-rêt et aifection, mais avec iinport unité et harcèle-

ment, jusqu'à discuter, par moments, les voies et moyens

et les vices de conformation, connue feraient des chirur-

giens et des anatomistes. Ce ne sont la que des manques

de goût et de délicatesse, qui caractérisent Tepoque, et

surtout le genre dont Rousseau est h' type.

Ce qui ne le caractérise pas moins, c'est le to»i. le

style des lettres, tant celles des deux amies que l.s lui-

lets de Rousseau lui-mèm»'. J'y remarque l'emploi fré-

quent des imparfaits du subjonctif. A propos de ce

chapitre de la santé, la soi-disant Claire écrira f> Jeai:-

Jacques : u Avez-vous pu croire que nous en içinoms-

si'nis le déplorable état? » M""* de La Tour met à un en^
droit un mol terrible, conseillassiez et Rousseau semble
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Vy autoriser quand il écrit : « Je ne supporterais pas

ridée que vous attribuassiez à négligence... » Que dirait

Fénelon't que dirait Voltaire? Il y a là de quoi les faire

soiitfiir et crier. Jamais non plus vous ne trouveriez de

CCS fautes régulières et méthodiques sous la plume des

femmes de la fin du xvii® siècle ou de la première moitié

du xvni". plume négligente et légère des Aïssé, des

Caylus et des Coulanges, où êtes-vous? On trouverait

plutôt chez elles une faute d'orthographe ou de gram-

maire, ce qui est moins grave selon moi. Mais ici tout

est marqué, accentué, accusé. « Si j'avais reçu vos let-

tres, écrit Rousseau à M™* de La Tour, Je n'en aurais

point nié la réception. » Sentez-vous le défaut? car, si

on ne le sent pas, je n'ai pas à le prouver. Et encore,

parlant des éloges que Claire donne à son amie, il dira :

u Avec quel plaisir son cœur s'épanche sur ce charmant

texte/ » Je crois sentir, en un mot, dans ce style si ré-

gulier, si ferme, si admirable aux pages heureuses, un

fond de prononciation acre et forte, qui prend au gosier,

un reste d'accent de province.

Je dis ies défauts, mais il ne faut pas trop y insister

d'abord, et il convient de ne pas perdre le til du petit

roman qui est noué à peine. Pour montrer, avant tout,

ce qu'était M'"" de La Tour, celte Julie qui se croyait en

droit d'être comparée a Julie d'h^tanges, et pour prouver

qu'elle n'en était pas trop indigne, je ne puis faire rien

de mieux que de citer son propre Portrait, envoyé par

elle à Rousseau, un jour que celui-ci, dans une de ses

rares boutades de galanterie, lui avait demandé cow-

ment elle s'habillait, afin de pouvoir se fixer l'imagi-

nation, disait-il, et se faire quelque idée d'elle. Car

elle ne le vit en tout que trois fois, et, à cette date où

elle traçait le Portrait, elle ne l'avait pas visité encore.
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« Avec quelque exactitude que je veuille vous détailler me»
traits, lui écrivait-elle, il me sera impossible de vous donner uoe

'liste idée de leur ensemble; je n'y saurais que faire, et j'en suii

fâchée. Du moins sur ma taille, je ne veux coûter aucuTv frais à

votre imagination; j'ai, raistnnablement chaussée, quatre pieda

neuf pouces et dix lignes de haut , et de l'embonpoint tout ce qu iî

faut en avoir. Mon visage, qui
,
grâce à la petite vérole dont je

suis un peu marquée, est la partie la moins blanche de ma per-

sonne, ne l'est pourtant pas encore trop mal pour une brune. Soa

contour est d'im ovale parfait, et son profil agréable. J'ai les che-

veux f.jTt bnnis et irès-avaDtageusement placés ; le front un peu

élevé^ et d'une forme régulière; les sourcils noirs et bien arqués;

le? yeux à fleur de tète, grands, d'un bleu foncé, la prunelle petite,

vt les paupières noires; mon nez, ni gros, ni fin , ni court, ni long,

nest point aquilin, et cependant contribue à me donner la physio-

nomie d'un aigle. Ma bouche est petite et suffisamment bordée;

mes dents sont saines, blanches et bien rangées ; mon menton est

bien fait, et mon cou bien pris, quoique un peu court. J'ai les bias,

les mains, les doigts, les ongles même, dessinés comme les voujirait

une fantaisie de peintre. Venons à présent à ma physionomie,

puisque, grâce au Ciel, j'en ai une. Elle annonce plus de conten-

tement que de gaieté, jdus de bouté que de douceur, plus de viva-

cité que de malice, plus d'àme que d'esprit. J'ai le regard ac-

cueillant, le maintien naturel, et le sourire sincère. D'après ce

portrait, qui est pourtant bien le mien, vous allez me croire belle

comme un ange? Point du tout! je n'ai qu'une de ces figures qu'on

regarde à deux fois. Reste un article qui, à mon sens, tient assez

à la personne pour qpi'on en fa'^se mention, et que vous-même
n'avez pas dédaigné : la façon de se mettre. Mes cheveux com-

posent ordinairement toute ma coiffure: je les relève le plus négli-

geuiment qu'il m'est possible, et je n'y ajoute aucun ornement;

à la vérité, je les aime avec assez d'excès pour que cela dégénère

en petitesse. Comme je suis modeste et frileuse, on voit moins de

moi que d'aucune femme de mon âge. Rien dans mon habillement

ne mérite le nom de parure. Aujourd'hui, par exemple, j'ai une

robe de satin gris, parsemée de mouches couleur de rose... »

Placez une telle femme à son clavecin, chantant ufi

air du Devin du ViUagp, ou bien mettez-la à sa table à

écrire, ayant en face d'elle la collection rangée des Œu-
vres de Jean-Jacques, et au-dessus le portrait de celui
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qui est le saint de son oratoire, et vous aurez vu M"*» de

La Tour.

Si nos lecteurs n'ont pas tout a fait oublié un char-

mant Portrait, que nous avons cité autrefois, d'une

grande dame du xvn* siècle, se dépeignant elle-même,

la marquise de Courcelles (I), ils peuvent se représenter

les deux tons et les deux siècles dans leur parfaite oppo-

sition : d'un noté, la grâce fine, délicieuse et légère; de

l'autre, des traits plus fermes, plus dessinés, nullement

méprisables, et un tour de grâce auquel il ne manque
qu'une certaine négligence aisée et naturelle.

Rousseau lui-même, quoique ce soit là une beauté

dans son genre et taillée sur le patron de son idéal, sent

bien le défaut. Il trouve à M'"^ de La Tour l'esprit net et*

lumineux ; mais il avait remarqué dès l'abord dans ses

lettres un caractère d'écriture trop lié et trop formé,

une régularité extrême d'orlhographe, une ponctuation

« plus exacte que celle d'un prote d'imprimerie, » quel-

que chose enfin qui, à lui soupçonneux, lui avait fait

croire un moment que ce pou\ait être un homue qui

se déguisait ainsi pour lui jouer un tour. En voyant en

elle son ouvrage, il ne pouvait s'empêcher de le trouver

trop parfait.

M'"^ de La Tour était une personne de mérite et de

vertu. Mariée à un homme peu digne, et de qui elle finit

par se séparer sur le cod seil et du consentement de sa fa-

mille, elle n'abusa point de son malheur pour se croire

le droit de se consoler. Elle a un tort pourtant comme
toutes les Itmmes de cetie école de Rou^seau : elle ne

parle pas seulement de sa sensibilité et de ses grâces,

elle parle de son caractère, de ses principes, de ses

mœurs et de sa vertu. Je 146 sais si les persotines du

{{) Voir au tome premier dés CauserUs du Ltêndi, pag« 58.
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xvîr siècle avaient plus ou moins de toutes ces choses:

mais en général elles n'en disaient rien elles-mêmes, et

cela est plus agréable, plus convenable en etîet, soit

qu'il vaille mieux ne pas afficher ce qui manque, soit

qu'il y bit bon goût en ceci et bonne grâce à lai ^se^ dé-

couvrir aux autres ce qu'on a.

M"^ de La Tour écrit un jour à Rousseau : « Si mon
cœur n'était pas hors de la classe commune, je n'ose-

rais m'avouer jusqu'à quel point je m'occupe de vous.»

Ce témoignage qu'elle se rend est juste, et oertes elle

avait le coeur hautement placé. Mais quand on aime

vraiment, d'une passion de cœur et non d'une passion

de tête, est-ce qu'on songe a tirer ainsi son cœur de la

classe commune et à l'en distinguer? Les vraies aman-

tés, la Religieuse portugaise, par exemple, songeait-elle

à cela?

L'enthousiasme de M"** de La Tour pour Jean-Jacques

n'est point factice, il est sincère, et pourtant il a du faux

comme son objet et son héros en a lui-même. Elle

s'exalte et se monte la tête sur la pureté de sa passion,

sur la beauté du motif qui l'anime. Elle voudrait faire

du misanthrope vieilli et infirme un Saint-Preux véri-

table, un Saint- Preux idéal, tout âme et tout esprit, toute

flamme. L'mstinct de son sexe, c'est-à-dire son bon sens,

lui dit bien tout bas par instants qu'elle a peu à attendre

de lui, qu'elle peut à peine en tirer quelque réponse,

qu'il n'est guère séant après tout à une femme de se

jeter ainsi à la tête d un homme bourru (^fùt-il grand

écrivain), qui ne se soucie nullement d'elle et qui la re-

bute. Puis toat à coup, passant sur l'obiection, elle s'é-

crie : // est komme! qu'est-ce que cela fait? « La frivole

distinction des sexes doit-elle être admise dans un com-
merce dont l'âme fait tous les trais? » Voilà le faux, voilà

riD}jx>ssible qui commence. Mais c'est le sexe précisé-
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ment (ne le comprenez-vous pas?) qui, toujours ramené
ou sons-entendu, vaguement indiqué et senti, fait le

charme de ces correspondances, même les plus pures,

<*t desquelles on n'attend rien autre chose que ce charme
même.
L'amie de M""» de La Tour, la soi-disant Claire, qui

avait engagé la correspondance au nom de son amie,

fut la première et la seule à y renoncer. Elle se dégoûta

de recevoir les bourrasques de Rousseau, et elles étaient

rudes en effet à de certains jours, surtout quand les deux

amies exigeaient de lui des lettres, des réponses, ce

qu'elles faisaient trop souvent. Un jour qu'il s'était vu

trop harcelé et chicané par les deux amies sur la rareté

et la brièveté de ses réponses, Rousseau, poussé à bout,

écrivit la lettre suivante à M"** de La Tour :

« A Aloutmorency, le 11 janvier 1762.

«f Saial-Preux avait trente ans, se portait bien, et n'était occupe

que de sps plaisirs; rien ne ressemble moins à Saint-Preux que

J.-J. Rousseau. Sur une lettre pareille à la dernière, Julie se fût

moins offensée de mon silence qu'alarmée de mon état; elle ne se

*"ùt point, en pareil cas, amusée à compter des lettres et à si uligner

des mots; rien ne ressemble moins à Julie que M™» de... (de La

Tour). Vous avez beaucoup d'esprit, Madame, vous êtes bien aise

de le montrer, et tout ce que vous voulez de moi , ce sont des let-

tres : vous êtes' plus de votre quartier que je ne pensais.

« J.-J. Rouss; AU. »

Notez que ^l"» de La Tour logeait rue Richelieu, dans

3 quartier du Palais- Royal, et que l'allusion finale de

Rousseau nVtait rien moins qu'une grossière injure.

L'amie de M"*« de La Tour, iUaire, se le tint pour dit :

« Je rr »>suis donné trois fiers coups de poing sur la poi-

trine, écrivait-elle à son amie, du commerce que je me

suis avisée de lier entre vous. Socrate disait (ju'il se mi-

rait quand il voulait voir un fou. Donjon? cette roceit^

II.
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à notre animal. » Dans la dernière lettre qu'elle avait

adressée à Rousseau, cette Claire, qui avait peut-être

plus d'esprit, ou du moins Tesprit plus dégagé et plus

malin que M™' de La Tour, avait lâché à l'éloquent

bourru le mot le plus cruel qu'il pût entendre : « Allez,

lui avait-elle dit. vous êtes fait tout comme les autres

hommes. » La Dorinede Mohère n'eût pas mieux trouvé.

En effet, la grande prétention de Rousseau, le germe

de sa maladie et de la maladie de ses successeurs, c'a

été justement de ne vouloir point être jeté dans le moule

des autres hommes : « Je ne suis fait comme aucun de

ceux que j'ai vus; j'ose croire n'être fait comme aucun

de ceux qui existent. » Ce que Rousseau a dit là au dé-

but de ses Confessions, tous ceux qui ont en eux le mal

de Rousseau le disent ou le pensent tout bas. René, qui

se flatte si fort de s'être séparé de son célèbre devan-

cier, s'est écrié tout comme lui dans les ISatchez :

« C'est loi, Être suprême, source d'amour et de beauté,

c'est toi seul qui me créas tel que je suis, et toi seul me
peux comprendre !r) Le plus piquant hommage qu'on

puisse adresser aux hommes de cette nature et de cette

manie, c'est de leur dire : « On vous comprend, on vous

connaît, on vous admire ; mais vous avez des pareils, ou

du moins des semblables, plus que vous ne le croyez. »

j^jme (jg La Tour ne tit pas comme son amie Claire;

elle ne se découragea point. Ce n'était pas sa tète seule-

ment qui s'était montée pour Rousseau; elle l'aim.ait

sincèrement, avec chaleur, avec déraison, avec ce dé-

vouement d'une femme qui n'avait point eu jusque-là

d'objet sur qui placer ses affections rouianosques. Quel-

ques phrases de lui, à elles adressées, dans les premiers

billets, phrases toutes littéraires dont elle s'exagérait le

sens, et qu'elle relisait sans cesse, lui avaient fait croire

(ju'elle avait pu, un iubtant, occuper dans son cœur j*^
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ne sais quelle place qui n'était plus vacante pour per-

sonne, depuis que M""® d'Houdetot y avait passé. Elle

reprit la correspondance seule, et cette fois à Finsu de

Claire; elle fut ce qu'on est si aisément quand on aime,

elle fut importune, obstinée, maladroite souvent; elle

obséda. Mortifiée sans cesse, elle revint à la charge, ne

se rebutant jamais. Fière et sensible, elle reçut bien des

blessures, ce qui ne Tempècha jamais de pardonner. Le

nom de Julie, que Rousseau lui avait décerné d'abord,

lui fut retiré; il ne l'appela plus que Marianne. Elle se

soumit à ces diminutions pénibles de témoignages déjà

si marchandés et si rares, et se montra encore recon-

naissante de ce qu'elle obtenait. 11 oubliait quelquefois

ce nom même de Marianne, et ne savait plus comment
la nommer en lui écrivant; elle avait besoin de le lui

rappeler. N'importe, elle trouvait encore à se prendre

aux moindres marques d'attention, et à s'émouvoir de

ce qui certes n'en valait pas la peine. L'intervalle de

deux ou trois ans pendant lequel Rousseau, réfugié en

Suisse, habita à Motiers (1762-1765), fut le temps où la

correspondance eut le plus de suite et apporta le plus de

consolation à la pauvre Marianne. Un jour, après avoir

reçu d'elle la jolie page de Portrait que j'ai précédem-

ment citée, Rousseau lui écrivait : a Combien il va m'être

agréable de me faire dire par une aussi jolie bouche tout

ce que vous m'écrirez d'obligeant, et de hre dans des

yeux d'un bleu foncé, armés d'une paupière noire, l'amitié

que vous me témoignez! » Ce fut là le plus bel instant

.

« Savez-vous bien qu'elle est charmante votre lettre,

répond M'^^ de La Tour, et que, pour ne pas vous trouver

trop charmant vous-même, j'ai été obligée de me rap-

peler de combien de nuages vous avez obscurci les beaux

jours que vous m'avez quelquefois procurés?... Plus

égnl, votre cummerce serait trop attachant; tel qu'il
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i^t. il m'attache assez pour me faire plaisir et peine;

plus serait trop. » Soyons juste : il y a des moments
aussi où l'on conçoit Timpatienne de Rousseau, où on la

partage presque; car M°* de La Tour est bien exigeante

sans paraître s'en douter. Elle lui envoie un jour un autre

portrait d'elle, mais un portrait peint en miniature. Elle

attache à cet envoi une importance bien naturelle chez

^ine femme, chez une femme qui aime, qui voudrait

être aimée sans qu'on l'ait encore vue; mais cette im-

portance se trahit aussi par trop de soins. Elle exige de

Rousseau qu'«// moment même où il recevra le portrait

ou la lettre qui raccompagne (et dût sa réponse ne

partir que huit jours après), il se mette à écrire... quoi?...

à écrire sa première impression. Elle veut saisir cette

première impression au \if, et telle qu'elle ne fasse qu'un

saut de Tesprit et du cœur sur le papier. Rousseau obéit,

mais en deux mots, et trop froidement au compte de la

sensible Marianne : « Le voilà donc enfin, ce précieux

portrait si justement désiré! il m'arrive au moment où

je suis entouré d'importuns et d'étrangers... J'ai cru

devoir vous donner avis de sa réception, afin de vous

tranquilliser là -dessus. » La pauvre Marianne est dés-

espérée et furieuse de recevoir si peu : « Votre laco-

nisme me désole, mon ami. » Elle voudrait savoir com-

ment on Ta trouvée dans ce portrait; elle a grand soin

d'avertir qu'il n'est pas flatte; que tout le monde la

trouve mieux. Enfin elle est femme. Hélas! tout cela

lepose sur une illusion, sur cette idée qu'en aimant elle

peut être aimée aussi. M""' de La Tour ne savait pas que

depuis M"»" d'Houdetot, le cœur de Rousseau n'avait

plus à rendre de flamme. Aussi, malgré tous ses efforts,

elle ne peut trouver à se loger dans ce cœur resserré et

aigri; elle voudrait introduire une douceur, une conso-

lation secrète dans cette gloire; cela eût sans doute été
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bien Jifficile en aucun tenips^ mais décidément, à cette

heuFvi où elle le tente, il est trop tard.

Rous?^au le lui dit sur tous les tons, il lui énumère

ses maux physiques, les obsessions dont il est ou dont il

se croit Tobjet, les importuns, les espions, que sais-je ?

« Au milieu de tout cela, ajoute-t-il assez sensément, un

homme qui n'a pas un sol de rente ne vit pas de l'air,

et il faut quelques soins aussi pour pourvoir au pain.

Mais je ris de ma simplicité, de prétendre faire entendre

raison sur une situation si différente à une femme de

Paris, oisive par état, et qui, n'ayant pour toute occu-

pation que d'écrire et recevoir des lettres, entend que

tous ses amis ne soient occupés non plus que du même
objet... Je sais, lui dit-il encore avec autant de vérité que

d'amertume, je sais qu'il n'est pas dans le cœur humain
de se mettre à la place des autres dans les choses qu'on

exige d'eux. »

Elle se relève, et non sans avantage, toutes les fois

qu'elle a été atteinte ; car elle a de l'esprit, de la dignité,

surtout un cœur généreux. Je ne l'aime pas quand elle

est en adoration devant son idole, quand elle lui parle

solennellement de Vunivers. quand à propos d'un im-

primé de lui, qu'il lui fait parvenir par la petite poste,

elle s'écrie : « J'ai soupiré de ne pouvoir pas prendre

l'univers à témoin d'une distinction si flatteuse. » Elle

me paraît pou aimable quand elle lui dit encore : «Vous
avez le plus beau génie du siècle; moi j'ai le meilleur

cœur du monde... Vous êtes digne qu'on vous élève des

statues; moi je suis digne de vou-« en élever. » Tout

cela est déclamatoire, comme une page même de Jean-

Jacques. iMais elle reprend sa supériorité de femme si

elle ajoute : « Vous êtes le plus sensible des hommes;
moi, sans être peut-être la plus sensible des femmes, je

suis plus sensible que vous; vous avez reçu mes houi-
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mages sans dédain, je vous les ai offerts sans orgueil -, c'est

vous que vous aimez en moi ; moi, je n'aime en vous

que vous-même, et nous avons raison tous deux. »

A cette époque, la raison de Rousseau avait déjà reçu

des altéradons profondes ; il commençait, non pas seu-

lement à paraître fou dans le sens vague et général du

mot, mais à Tètre trop réellement dans le sens précis et

médical. Sa Correspondance avec M'"^ de La Tour, pen-

dant son séjour en Suisse, porte des traces de cetle irri-

tation, de cette surexcitation de vanité, c'est-à-dire de

ce qui, en ce genre de folie, est à la fois la cause et le

symptôme : « Vous dites que je ne suis indifférent à

personne, écrivait-il un jour à M™e de La Tour; tant

mieux ! je ne puis souffrir les tièdes, et j'aime mieux être

haï de mille à outrance, et aimé de même d'un seul.

Quiconque ne se passionne pas pour moi, n'est pas digne

de moi. » Voilà la fibre malade qui se met à vibrer. Il

ie peut plus se contenir ; la détente est lâchée ; il ajoute :

« On peut ne pas aimer mes livres, et je ne trouve point

cela mau\ais; mais quiconque ne m'aime pas à cause

de m'es livres] est un fripon : jamais on ne m'ôters. cela

de l'esprit. » L'esprit était donc déjà atteint. On se sent

humilié pour ce qu'on appelle talent humain ou génie^

de penser que c'est à partir de ce temps que Rousseau

a écrit quelques-unes de ses plus divines pages, les pre-

miers livres des Confessions, la cinquième promenade

des Rêveries. Celte organisation blessée ne semblait que

mieux disposée à produire quelques-uns de ses fruits

les plui déhcieux. Décidé, par les persécutions qu'il

avait trouvées en Suisse, à passer en Angleterre et à se

confier à l'hospitalité de David Hume, Rousseau revint

un moment à Paris (décembre 1765). On a publié der-

nièrement à Édimiiourg une Vie de Hume qui met en

parfaite lumière cet épisode de la vie de Rousseau Les
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lettres de Hume sont ici un témoignage précieux, im-

panial. L'esprit troid du sage anglais était alors tout

prononcé en faveur de celui qui voulait devenir son hôte

Lés philosophes avaienteu beau lui dire qu'il ne serait

pas encore arrivé à Calais sans s'être brouillé avec lui,

Hume n'en croyait rien ; il le voyait si doux, si poli, si

modeste, si nalurellement gai et de si agréable humeur
dans la conversation : « Il a, disait-il, les manières d'un

homme du monde plus qu'aucun des lettrés d'ici, excepté

M. de Butïon, dont l'air, le port, l'attitude repondent

plutôt à l'idée d'un maréchal de France qu'à celle qu'on

se fait d'un philosophe. M . Rousseau est de petite taille, et

serait plutôt laid s'il n'avait pas la plus belle pliysîonomie

du monde, ou du moins la plus expressive.» Hume l'ap-

pelait le joli petit homme; il ne voyait pas même trop

d'affectation dans ce costume arménien que portait alors

Rousseau sous prétexte de &on infirmité. Mais ce même
David Hume le juge admirablement lorsqu'un mois ou

deux après, et avant leur brouille, voyant Rousseau dé-

cidé à s'aller confiner seul dans une campagne, ii prédit

qu'il va y être aussi malheureux que partout ailleurs î

« 11 sera absolument sans occupation, écrit-il à Blair, sans

compagnie et presque sans amusement d'aucun genre.

Il a très-peu lu durant le cours de sa vie, et il a main-

tenant renoncé tout à fait à la lecture. Il a très-peu vu,

et n'a aucune sorte de curiosité pour voir et observer. Il

a, à proprement parler, réfléchi et étudié fort peu, et

n'a, en vérité, qu'un fonds peu étendu de connaissances.

Il a seulement 5e//^i durant toute sa vie; et, à cet égard,

sa sensibilité est montée à un degré qui passe tout ce

que j'ai vu jusqu'ici; mais elle lui donne un sentiment

plus aigu de peine que de plaisir. Il estcoiume un nomme
qui serait nu, non-seulement nu de ses vêtements, mais

nu et dépouillé de sa peau et qui. ainsi au vif,aurail
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à lutter avec Tintempérie des éléments qui troublent

perpétuellement ce bas monde. » Certes, il est impossible

de mieux représenter l'état moral et physiologique de

Rousseau ; et, avec un hôte d'une sensibilité si maladive,

ainsi hvré à la solitude « sans occupation, sans livres,

sans société (hors celle de cette misérable Thérèse), et

sans sommeil, » Hume aurait moins dû s'étonner du ré-

sultat.

J'ai oublié pendant ce temps M"'* de La Tour, et peu

s'en faut qu'à son passage à Paris, Rousseau ne l'ait ou-

bliée lui-même. Elle attendait avec anxiété qu'il la pré-

vînt de son arrivée par un mot, peut-être même qu'il la

visitât : « J'ai entendu dire que vous étiez à Paris, mon
cher Jean-Jacques; je n'ai pu le croire, puisque je ne

le savais pas par vous-même. » Mais le cher Jean-Jac-

ques, ce jour-là, n'était pas dans une veine aimable :

a J'ai reçu vos deux lettres. Madame; toujours des re-

prochei! Comme, dans quelque situation que je puisse

être, je n'ai jamais autre chose de vous, je me le tiens

pour dit, et m'arrange un peu là-dessus. Mon arrivée et

mon séjour ici ne sont point un secret. Je ne vous ai

I)oint été voir, parce que je ne vais voir personne... »

Et il lui fait sentir, à elle qui se croyait déjà une vieille

amie, qu'elle n'est pour lui qu'une amie nouvelle, qui

fait nombre avec tant d'autres, et qui n'a pas encore

réussi à se loger à fond dans un coin de son cœur. Elle

s'enhardit malgré tout; elle se présente à sa porte, au

Temple, où le prince de Conti lui donnait asile. Elle ar-

rive à une heure où elle espérait le trouver seul, il ne

l'était pas; elle entre pourtant, et il paraît, à la recon-

naissance qu'elle témoigne, qu'elle n'est pas trop mal

reçue : il l'embrassa au départ. Ce fut la seule fois où

elle vit avec un peu de satisfaction l'objet de son culte.

Six ans après (avril 177-2), comme Jean-Jacques était
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rpvenu à Paris, elle se présenta un matin chez lui, rue

Plâtrière, sous prétexte de lui faire copier de la mu-
sique. Elle ne se nomma point, il ne la reconnut pas.

Elle retourna chez lui deux mois après, en se faisant

connaître : elle eut peu de succès; il lui donna son

congé par lettre, et lui signifia que c'était assez de cette

Toisième visite. En proie à ses idées fixes, Rousseau, à

cette date, ne s'appartenait plus.

M""* de La Tour avait pourtant bien mérité de lui dans

une circonstance mémorable , et lui-même avait paru

apprécier son dévouement. Lorsque, six mois après le

départ de Rousseau pour l'Angleterre, éclata la brouille

avec Hume, et que tout Paris prit fait et cause pour ou

contre , M""» de La Tour n'hésita point : elle était poui

Jean-Jacques quand même ; c'est l'honneur et le droit

des femmes d'agir à Taveugle en pareil cas. Elle publia,

sans se nommer, une Lettre toute favorable au caractère

de son ami, elle qui savait cependant si bien à quel point

il pouvait se montrer injuste et injurieux sans cause.

Cette Lettre, qui a perdu aujourd'hui tout intérêt, atteste

une plume ferme, capable d'une polémique virile, une

lance d'amazone. « En la lisant, écrivait Rousseau, le

cœur m'a battu, et j'ai reconnu ma chère Marianne. »

.Mais celte reconnaissance lui passa vite, et déjà son

cœur était trop envahi par le soupçon pour accueillir

?ongtemps rien de doux.

Homme étrange, écrivain puissant et prestigieux, il

faut faire sans cesse double part en le jugeant. S'il a été

son propre bourreau et s'il s'est beaucoup troublé lui-

même, il a encore plus troublé le monde. H n'a pas seu-

lement jeté l'enchantement sur la passion, il a su,

comme l'a dit Byron, donner à la folie l'apparence de la

beauté, et recouvrir des actions ou des pensées d'erreur

avec le céleste coloris des paroles. Il a le premier con-

5.
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feré à notre langue une force continue, une fermeté de

ton. une solidité de trame, qu'elle n'avait point aupara-

vant, et c'est là peut-être sa plus sûre gloire. Quant au

fond des idées, tout est douteux chez lui, tom peut pa-

raître à bon droit équivoque et suspect; les idées saines

se combinent à tout instant a\ec les fausses et s'y altè-

rent. En entourant les demi-vérités d'un faux jour d'évi-

dence, il a plus qu'aucun autre écrivain contribue à met-

tre les orgueilleux et les faibles sur la route de Terreur.

Un jour, en une heure dabandon, causant de ses ou-

vrages avec Hume, et convenant qu'il en était assez con-

tent pour le style et Teloquence, il lui arriva d'ajouter :

« Mais je crains toujours de pécher par le fond, et que

toutes mes théories ne soient pleines d'extravagances. »

Celui de ses écrits dont il faisait le plus de cas était le

Contrat social, le plus sophistique de tous en effet,- et

qui devait le plus bouleverser Tavenir. Pour nous, quoi

que la raison nous dise, pour tous ceux qui, à quelque

degré, sont de sa postérité poétiquement, il nous sera

toujours impossible de ne pas aimer Jean-Jacques, de

ne pas lui pardonner beaucoup pour ses tableaux de

jeunesse, pour son sentiment passionné de la nature,

pour la rêverie dont il a apporté le géuie parmi nous, et

dont le premier il a créé l'expression dans notre langue.

Chateaubiiand, dans un jugement final, insistant sur le

défaut essentiel du caractère, a dit de lui : « Qu'un au-

teur devienne insensé par les vertiges de l'amour-propre;

que toujours en présence de lui-même, ne se perdant

jamais de vue, sa vanité tinisse par faire une plaie incu-

rable à son cerveau, c'est de toutes les causes de folie

celle que;e comprends le moins, et à laquelle je puis le

iiioins compatir. » Byron, qui n'était pas exempt de ce

même mal dont furent diversement atteints Chateau-

briand et Rousseau, a mieux daiijné y entrer et le com-
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prendre; les stances qu'il a consacrées, dans Cliilde-

Harold, au peintre de Clarens et à Tamant de Julie,

resteront le portrait le plus sympathique et le plus fidèle.

Qu'avons-nous encore à dire de M""» de La Tour, Tune

des dévotes et des victimes que ces génies de séduction

mtraînent au passage? Les belles années pour elle

avaient fui , vinrent celles du retour et du malheur. Elle

eut à se séparer de son mari et crut devoir répudier

même son nom; elle se fit appeler M™« de Franqueville.

Elle n'avait point d'enfants; elle vieillit dans la tristesse,

et mourut le 6 septembre 1789. retirée au couvent des

Religieuses hospitalières à Saint-Mandé. On la retrouve,

après la mort de Rousseau, essayant encore de défendre

sa mémoire, et brisant pour lui des lances dans les jour-

naux du temps. A la façon ûont elle prend à partie tous

ceux qui l'attaquent, on voit qu'elle a à cœur de prou-

ver jusqu'à la fin « qu'on est toujours de la religion de

ce qu'on aime. » Mais le trait principal qui la distingue,

et qui marque sa destinée, c'est d'avoir voulu être une

Julie réelle, et, malgré ses titres, de n'avoir pu être

agréée. Elle justifie ce qu'a remarqué si bien Byron :

l'amour de Rousseau n'était pour aucune femme vivante,

ni j30ur une de ces beautés d'autrefois, que ressuscitent

les rêves du poëte. Son amour était celui de l'idéale

beauté, du fantôme auquel lui-même prêtait vie et

flamme : c'était ce fantôme seul, tiré de son sein, et

^ormé d'un ardent nuage, qu'il aimait, qu'il embrassait

sans cesse, à qui il donnait chaque matin ses baisers de

feu, sur qui il plaçait, en les rassemblant, ses rares sou-

venirs de bonheur; et quand il se présenta une femme
réelle qui eut l'orgueil de lui montrer Tobjet terrestre

de son idéal et de lui dire : Je suis Julie, il ne daigna

point la reconnaître; il lui en voulut presque d'avoir es-

péré se substituer à l'objet du divin songe.
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Soyons plus justes que lui. Elle aspira à se faire une

place et à laisser une empreinte dans son cœur, sans y
parvenir; mais que du moins son nom reste attaché à la

renommée de celui qui si souvent la repoussa, et à qui

elle se dévoua sans murmure; qu'il lui soit donné (seule

consolation qu'elle eût choisie) de vivre à jamais, r>)aime

une suivante, dans sa gloire 1
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LETTRES INÉDITES

LA DUCHESSE DE BOURGOGNE,

PRÉCÉDÉES d'une NOTICE SUR SA VIF

(1850.)

Ces Lettres et cette Notice, qui ont déjà depuis quel-

ques jours une demi-publicité de salon, font partie du

volume de Mélanges que la Société des Bibliophiles pu-

blie pour cette année, et qui paraît en ce moment. La

Société des Bibliophiles, fondée en 18-20 par MM. de

Ctiâteaugiron , de Pixerecourt, Walckenaer, et autres

gens de lettres ou amateurs distingués, est une institu-

tion essentiellement aristocratique, qui suppose de l'ar-

gent, du loisir, le goiàt des belles choses, des choses

rares, de ces curieuses inutilités qui tiennent ou qui

mènent aux études sérieuses. Si vous ôte? le loisir, a

dit Ovide, vous supprimez tout l'art de l'amour; et moi

j'ajoute : vous supprimez tous les amours délicats et

les nobles goi^its. La Société des Bibliophiles vit depuis

trente ans, et elle n'est pas du tout en train de périr.

Le goût des livres n'a fait (jne i?agner dans ces derniers
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temps. Les amateurs qui suivent depuis deux ans les

ventes publiques savent bien si, de ce côté, le cours a

fléchi le moins du monde. Cette Bourse-là a tenu mieux

que l'autre. Hier encore, malgré l'élection du 28 avril (1 ),

tel petit livre du xvi« siècle s'est vendu plus cher, plus

follement cher qu'en pleine monarchie. Il n'est rien de

tel que la passion pour trouver à tout prix de quoi se

satisfaire, surtout quand il entre dans la passion un brin

de manie.

Les poètes ont employé ce mot de manie avec hon

neur, et il est bien entendu que c'est dans ce sens que

je remploie ici. La Société des Bibliophiles (je reviens

à elle) a donc été instituée « pour entretenir et propager

le goût des livres^ pour publier ou reproduire les ou-

vrages inédits ou rares, surtout ceux qui peuvent inté-

resser rhistoire, la littérature ou la langue, et pour pe'r-

pétuer dans ses publications les traditions de Tancienne

imprimerie française. » Elle n'a pas manqué jusqu'ici à

son programme. Elle a publié, de 18-20 à 1834, sept vo-

lumes de Mélanges, qui contiennent des pièces du

moyen-âge, des lettres ou opuscules de personnages

célèhres. Le seul inconvéni ,nt de ces premiers volumes

de Mélanges, c'est détre à peu près introuvables pour

le vulgaire des lecteurs; car ils n'ont été tirés qu'à un

très-petit nombre d'exemplaires, et pour autant de têtes

seulement qu'il y avait de membres. La Société a publié

depuis lors (1844) un magnifique recueil de gravures

représentant les Cartes à Jouer de tous les pays du

monde. Elle es* entrée, à dater de ce moment, dans une

voie de publication plus large, plus ouverte et à la portée

de tous; elle a eu raison. 11 faut en ce siècle faire la

(1) Que) .pie élection, déjà oubliée, et qui semblait ultra-démo-

cratique.
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part à Tulile, même dans le rare et dans le choisi; il

faut se faire pardonner chaque distinction par quelque

titre auprès du grand nombre. Le Ménagier de Paris,

publié il y a trois ans, au nom de la Société, par les

soins de M. Jérôme Pichon, offre un curieux traité de

morale, de civiliiè honnête et d'économie domestique,

le tout dressé par un bon bourgeois de Paris du xiv« siè-

cle, à l'usage de sa jeune femme. Ce livre nous introduit

dans un riche ménage d'honnêtes gens d'alors, et Ton

en sait chaque détail comme si Ton y avait vécu. Dans

un tout autre genre, la Société va bientôt publier les

Contes de la Reine de Navarre, revus sur les manuscrits.

C'est M. Le Roux de Lincy qui est chargé de ce travail,

et à qui Ton devra cette édition vraiment première et

originale. Alors seulement on pourra juger du livre de

la spirituelle reine, que tous les éditeurs, même les

premiers éditeurs, m'assure-t-on, ont étrangement dé-

figuré.

La Société des Bibliophiles se compose en tout de

vingt-quatre membres. Si Ton parcourt la liste des mem-
bres actuels, imprimée en tête du volume de Mélanges

que nous annonçons, on y remarque des noms d'ama-

teurs qui sont, à bon droit, connus pour avoir su réunir

des collections uniques en leur genre; M. Cigongne, par

exemple, qui possède le plus complet et le plus beau

cabinet en fait d'ancienne poésie française. Au milieu

de tous ces noms, dont quelques-uns des plus doctes et

appartenant à l'Académie des inscriptions, mais dont

aucuns ne sont des noms en W5, on rencontre avec plaisir

deux femmes, l'une que le génie de l'art a douée en

naissant, et qui, entre mille grâces naturelles, a celle du

crayon et du pinceau; l'autre qui vient de montrer

qu'elle n'a qu'à vouloir, pour mettre une plume nette

et fine au service de Tesprii le plus délicat. Comme tout
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cela est imprimé et publié, je ne vois pas pourquoi j'en

ferais mystère^ car il n'y a pas deux manières de publier.

tes deux noms de femmes, qui honorent la liste de la

Société des Bildiophiles, sont ceux de M""^ Gabriel De-

lessert et de M"« la vicomtesse de Noailles; et, pour

être indiscret jusqu'au bout, j'ajouterai que ce n'est

point la première qui est Fauteur de la Notice sur la

duchesse de Bourgogne, Notice qui est à la iois d'un

membre de la Société et d'une femme. Devinez mainte-

nant, si vous l'osez.

Marie-Adélaïde de Savoie, duchesse de Bourgogne,

qui fut mariée au petit-fils de Louis XIV, et qui fut la

mère de Louis XV, a laissé un bien gracieux souvenir

après elle. Elle a passé dans le monde comme une de

ces vives et rapides apparitions que l'imagination des

contemporains se plaît à embellir. Née en 1685, fille du

duc de Savoie, qui lui transmit de son habileté et peut-

être de sa ruse, petite-fille par sa mère de cette aimable

Henriette d'Angleterre dont Bossuet a immortalisé la

mort, et dont elle semblait ressusciter le charme, elle

vint en France à l'âge de onze ans, pour y épouser le

duc de Bourgogne qui en avait treize (1693). Le mariage

se fit l'année suivante, mais pour la forme seulement,

et pendant quelques années ou ne soccupa que de l'édu-

cation de la jeune princesse. M""» de Maintenon s'y appli-

qua avec tout le soin et toute la suite dont elle était si

Capable. Il ne tint pas à elle que la duchesse de Bour-

gogne ne devint la plus exemplaire des élèves de Saint-

Cyr. La vivacité et les saillies de la |)rincesse dérangeaient

bien un peu parfois des conseils si bien concertés par la

prudence, et elle sortait à tout moment du cadre qu'on

voulait lui fau'e. Pourtant elle profitait à travers tout;

le sérieux se glissait jusque dans les plaisu's. Ce fut pour
elle qu'on représenta dans l'appartement de M"* de
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Maintenon des pièces saintes, quelques-unes de Duché,

mais surtout Alhalie. La duchesse de Bourgogne y jouait

un rôle :

« Cet amuoement, dit l'auteur de la Notice, se renouvela souveiîf

et avec succès... La vie de la duchesse de Bourgogne, .ius'iu'en

1705, fut donc une suite non interrompue de plaisirs choisis et

d'instructions exquises. Jamais princesse n'en sut mieux profiter.

Du jour de son arrivée jusqu'à celui qui l'enleva à la France, elle

ne fit, pour ainsi dire, que marcher de succès en succès. Après

avoir été une enfant délicieuse, elle grandit sans cesser d'être

charmante; son esprit se développa avec sa taille, et son jugement,

chaque jour plus avancé, promettait une maturité précoce. On
peut suivre ses progrès dans les lettres de M^e de Maintenon,

dont la tendresse la surveille avec tant de sollicitude. Saint-

Simon, si amer quand il blâme, trouve, pour la louer, des grâces

qui semblent inspirées par elle; Dangeau la fait aimer par le

simple récit de ses moindres actions. »

Voilà le beau côté, le côté apparent et tout gracieux
;

niais, à ne voir que celui-là, on prendrait peut-être du

moral de la jeune princesse une idée trop Hattée, l'idée

de quelque chose de trop accompli, et on ne sentirait

pas assez non plus à quel point devait être grand en elle

le charme, puisqu'il avait à triompher de certains dé-

fauts et de certaines ombres, dont il sera à propos de

parler. Voyons donc un peu de plus près, et laissons-

nous guider par l'auteur même de la Notice, sauf à être

plus hardi ou plus indiscret en quelques points.

La princesse qui arrivait en France à Page de onze

ans, avait déjà reçu en Savoie une certaine éducation,

surtout celle qui était nécessaire aux princes, et que la

nature toute seule donne aux femmes, l'envie et le soin

(le plaire. Elle arriva à Montargis le dimanche A no-

vembre 1696. Louis XIV était parti de Fontainebleau

après son dî ler, et se trouvait à Montargis avec son tils;

son frère et les principaux de sa Cour, pour la recevoir.
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Pour se faire une juste idée de ce qu'était alors la repré-

sentation, et de rimportance qu'on attachait à toutes

ces choses^ remplacées depuis par d'autres que nous

croyons beaucoup plus sensées et qui le deviendront

3)eut-être. il taut lire le récit de cette première entrevue,

chez Dangeau :

« La princesse, dit riiistoriographe fidèle, arriva sur les six

heures. Le roi descendit de son appartement, et la reçut au bas

de son caiT^sse, et me dit : Pour aujourd'hui, vous voulez bien que

je fasse votre charge. Il embrassa la princesse dans le carrosse, et

mi donna la main pour la descendre; il la conduisit dans son ap-

partement à elle; il lui présenta en cbemin Monseigneur, Monsieur

et M. de Chartres; la princesse lui baisa plusieurs fois la main
en montant le degré. La foule était si grande et les chambres s:

petites, que le roi, après y avoir demeuré quelque temps, fit sortir

tOQt le monde, et puis rentia chez lui, où il nous dit qu'L allait

commencer à écrire à M™« de Maintenon ce qu'il pensait de la

princesse, et qu'il achèverait de lui écrire après souper, quand il

l'aurait encore mieux vue. »

Nous allons voir tout à l'heure cette lettre que Louis XIV

est si pressé d'écrire. On trouvera qu'il était bien prompt

a se former une pensée et une impression; mais cette

première impression, en effet, était capitale dans une

Cour et sur une scène où il s'agissait avant tout de

réussir en entrant, et de représenter toujours, a .le pris,

ajoute Dangeau^ la liberté de lui demander, comme il

rentrait dans sa chambre, s'il était content de la prin-

cesse; il me répondit qu'il l'était trop, et qu'il avait

peine à contenir sa joie. » Un quart d'heure après, le

roi revien- la voir : « Il la fit causer, regarda sa taille,

sa gorge, ses mains, et puis ajouta : Je ne voudrais pas

la changer e?i quoi que ce soit au monde pour sa per-

son ïie. 11 la fit jouer aux jonchets avec les dames devant

lui. il admira son adresse. » Il l'examine, ni plus ni

moins, comm'^ un joli animal, comme on ferait une {^a-
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zelle. On vienf avertir que la viande est portée; on soupe;

ce ne sont qu'eîoges de la part du roi sur Tair noble de

la petite prinrcsse, sur la façon dont elle mangeait.

Pendi?nt qu'il fut dans son cabinet avant souper, il fut

toujours sur un petit siège et la fit tenir dans un fau-

teuil, lui disant : Madame, voilà comme il tant que nous

soyons ensemble, et que nous soyons en toute liberté. »

Voilà, en effet, qui sent davantage le grand-papa et le

bonhomme, mais ne vous y fiez pas; ce n'est que le

vieillard qui veut se prêter à être distrait et amusé; on

serait bien dupe d'en aller tirer de trop grandes consé-

quences pour la tendresse. Avant de se couchpr, le roi

achève cette importante lettre à M"' de Maintenon, par

laquelle il lui rend compto, dans le plus grand détail de

la personne et des moindres mouvements de la prin-

cesse; c'était raffaire d'État du moment. L'original de

cette lettre de Louis XIV existe à la bibliothèque du

Louvre, et l'auteur de la présente ISoticc la donne tex-

tuellement. Lisons donc du pur Louis XIV, ou mieux

écoutons le grand roi causer et raconter : langue excel-

lente, tour net, e act et parfait, termes propres, bon

goût suprême pour tout ce qui est extérieur et de montre,

pour tout ce qui tient à la représentation royale. Quant

au fond moral, il est mince et médiocre, il faut l'avouer,

ou plutôt il est absent. Mais lisons d'abord :

« Je suis arrivé ici (à Montargis) avant cinq heures, écrit

Louis XIV à M™e de Maintenon. La princesse n'est venue qu'à près

de six. Je l'ai été recevoir au carrosse; elle m'a laissé parler le

premier, et après elle m'a fort bien répondu, mais avec uq petit

embarras qui vous aurait plu. Je l'ai menée dans sa chambre au
travers de la foule, la faisant voir de temps en temps en appro-

chant les flambeaux de son visage. Elle a soutenu cette marche et

ces lumières avec grâce et modestie. Nous sommes enfin arrivés

dans sa chambre, où il y avait une foule et une chaleur qui fai-

saient crever. Je l'ai montrée de temjjs en temps à ceux qui
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s'approchaient, et je l'ai considérée de toutes manières pour vous

mander ce qu'il m'en semble. Elle a la meilleure grice et la

plus belle taille que j'aie jamais vue, habillée à peindre et coiffée

de même ; des yeux très-vifs et très-beaux, des paupières noires et

admirables, (e teint foil uni, blanc et rougo, :omme on peut le

désirer; les plus beaux cheveux blonds que l'on puisse voir, et en

grande quantité. Elle est maigre, comme il convient ^ aon âge; sa

bouche fort vermeille, les lèvres grosses, les dents blanches, lon-

gues et mal rangées ; les mains bien faites, mais de la couleur de

sm âge. Elle parle peu, au moins à ce que j'ai vu, n'est point

embarrassée qu'on la regarde, comme une peisonoe qui a vu du
monde. Elle fait mal la révérence et d'un air un peu italien.

Elle a quelque chose d'une Italienne dans le visage , mais elle

plaît, et je l'ai vu dans les yeux de tout le monde. Pour moi, j'en

suis tout à fait content. Elle ressemble à son premier portrait,

et point à l'autre. Pour vous parler comme je fais toujours, je la

trouve à souhait, et serais fâché qu'elle fût plus belle.

« Je le dirai encore : tout plait, hormis la révérence; je vous en

dirai davantage après sou[ er, car je remarquerai bien des choses

que je n'ai pas pu voir encore. J'oubliais de vous dire qu'elle est

plus petite que grande pour son âge. Jusqu'à celte heure j'ai fait

merveille : j'espère que je soutiendrai un certain air aisé que

j'ai pris, jusqu'à Fontainebleau, où j'ai grande envie de me re-

trouver. »

A dix heures du soir, avant de se coucher, le roi

ajoutait en post-scriptuni :

« Plus je vois la princesse, plus je suis satislait. Nous avons été

dans une conversation publique où elle n'a rien dit; c'est tout

dire. Elle a la taille très-belle, on peut dire parfaite, et une mo-
destie qui vous plaira. Nous avons soupe; elle n'a manqué à rien

et est d'une politesse charmante à toutes choses ; mais, à moi et

à mon fils, elle n'a manqué à rien et s'est conduite comme vous

pourriez faire. Elle a été bien regardée et observje, et tout le

monde paraît satisfait de bonne foi. L'air est noble, et les manières

polies et agréables; j"ai plaisir à vous en dire du bien, car je

trouve que, sans préoccupation et sans flatterie, je le peux faire,

et que tout m'y oblige. »

Maintenant oserai-je exprimer ma pensée? H est bien

question de la modestie en un ou deux endroits de cette
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Ictlro; mais c est de Voir modesle et du bon effet qu'il

produit, et de la grâce qui en dépend. Pour tout le reste,

il est impossible de voir dans ces pages autre chose

qu'une charmante description physique, extérieure, mon-
daine, sans la moindre préoccupation des qualités inté-

rieures et morales. Évidemment on s'en soucie, dans ce

cas, aussi peu qu'on s'inquiète fortement du dehors.

-

Que la princesse réussisse et plaise, qu'elle charme et

amuse, qu'elle embellisse la Cour et l'égaie, qu'elle ait

ensuite un bon confesseur, un confesseur jésuite et sûr,

et que pour le reste elle soit et fasse comme il lui plaira,

le roi son grand-père ne lui demande rien autre : c'est

là l'impression qui résulte pour moi de cette lettre.

Mais il serait par trop bourgeois à nous d'aller de-

mander au grand roi un genre de sollicitude qui serait

celle d'un père de famille ordinaire. La moralité à tirer

de cette première lettre ne me semblerait pas complète

toutefois, si l'on ne mettait en regard une page des plus

mémorables de Saint-Simon. Un jour, douze ans après,

la jeune princesse était devenue l'ornement et l'âme de

la Cour, l'unique joie de cet intérieur du roi et de M°"^ de-

Maintenon , de ces vieillesses moroses. Elle était enceinte.

Le roi voulait aller à Fontainebleau ; en attendant il vou-

lait ses voyages de Marly. En un mot, il ne souffrait

d'être gêné en rien dans ses habitudes, et, comme sa

petite -tille l'amusait et qu'il ne pouvait se passer d'elle,

1 fallait qu'elle fût de toutes ses parties coûte que coûte

et au risque d'accident. Elle avait donc suivi son grand-

père à Marly, et le roi se promenait après la messe

auprès du bassin des Carpes, quand arriva une dame d&

l;i duchesse, tout empressée, et qui annonça au roi que,

par suite du voyage, la jeune femme était en danger

d'une fausse couche. Je traduis tout cela en prose bour-

geoise et à la moderne. Le roi, plein de dépit, annonça
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la nouvelle d'un seul mot aux courtisans qui l'entou-

raient : « La duchesse de Bourgogne est blessée. »

Là-dessus, tous de se récrier et de dire que c'était un
grand malheur et qui pourrait compromettre ses

couches à l'avenir.

<. th! quand cela serait? interrompit le roi tout d'un coup avec

colère, qui jusque-là n'avait dit mot; qu'est-ce que cela me ferait?

Est-ce qu'elle n'a pas déjà un fils? et quand il mourrait, est-ce

que le duc de Berry n'est pas en âge de se marier et d'en avoir?

et que m'importe qui me succède des uns ou des autres? ne

sont-ce pas également mes petits-fils? — Et tout de suite avec

impétuosité: Dieu merci! elle est blessée, puisqu'elle avait à

l'être, et je ne serai plus contrarié dans mes voyages et dans tout

ce que j'ai envie de faire, par les représentations des médecins et

les raisonnements des matrones. J'irai et reviendrai à ma fan-

taisie, et on me laissera en repos. — Un silence à entendre une

fourmi marcher succéda à cette espèce de sortie. On baissait les

yeux; à peine osait-on respirer. Chacun demeura stupéfait; jas-

qu'aux gens des bâtiments et aux jardiniers demeurèrent immo-
biles. Ce silence dura plus d'un quart d'heure. »

Je renvoie, pour l'entier détail et pour les accessoires

de l'admirable scène, à Saint-Simon, qui, en cet en-

droit, est notre Tacite, le Tacite d'un roi non cruel,

mais qui le fut ce jour-là à force d égoïsme et de per-

sonnalité.

S'il sétait glissé dans la lettre écrite de Montargis un

éclair de préoccupation morale au milieu de toutes les

grâces extérieures et de toutes les parfaites convenances

qu'on y décrit, Louis XIV n'aurait pas été, après douze

ans d'une iniimité de toutes les heures, le grand-père

odieux et dur qu'on vient de voir, pour la mère de son

héritier. Cette première lettre si élégante, si riante de

surface et d'apparence, ne renfermait au fond que va-

nité, égoïsme de maître, pur souci de la révérence et

du l.vi.r.rn • In scène du bassin des Carpes est au bout.
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Je ne reproduirai pas ici les divers portraits de la du-

chesse de Bourgogne^ qu'il faudrait transcrire de maint

endroit et surtout copier chez Saint-Simon: on les re-

trouve heureusement encadrés et entourés de traits fins

dans la Notice de M'"*' de Noailles (oh! mon Dieu! voilà

le nom qui m'est échappé). La duchesse de Bourgogne

n'était ni belle ni jolie, elle était mieux que cela. Chaque
partie du visage, à la prendre isolément, pouvait pa-

raître défectueuse ou même laide, et de toutes ces lai-

deurs, de tous ces défauts et de ces irrégularités, ajustées,

attachées par la main des Grâces, il résultait je ne sais

quelle harmonie de la personne, un ensemble délicieux

dont le mouvement et le tourbillon vous ravissaient le

regard et l'âme. Au moral c'était de même, et je me
permettrai d'être ici moins circonspect que Fauteur de

la Notice. Il semble Irop, d'après ce gracieux et discret

auteur, que la duchesse de Bourgogne fût une personne

accomplie et parfaite, et que cette éducation de Saint-

Cyr l'eût réellement atteinte au fond. Gardez-vous bien

de le croire. Elle jouait, il est vrai, un rôle dans Athalie, -

mais pourquoi ne saurions-nous pas aussi ce qu'elle pen-

sait d'A/haiie, en enfant capricieuse qu'elle était? C'est

à propos de ces représentations de Saint-Cyr que M""^ de

Maintenon écrivait : « Voilà donc Alhalie encore tombée !

Le malheur poursuit tout ce que je protège et que j'aime.

M'^e la duchesse de Bourgogne m'a dit qu'elle ne réussi-

rait pas, que c'était une pièce fort froide, que Racine

s'en était repenti, que j'étais la seule qui l'estimait, et

mille autres choses qui m'ont fait pénétrer, par la cou*

naissance que j'ai de cette Cour-là, que son personnage»

lui déplaît. Elle veut jouer Josabeth, qu'elle ne jouera

pas comme la comtesse d'Ayen. » Et dès qu'on lui a ac-

cordé ce rôle qu'elle désire, tout change, le point de vue

a tourné en un instant; ce sont là les coulisses deSjnV.l-
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Cyr. «Elle est ra\ie, continue M™^ de Maintenon, et

trouve Athalie merveilleuse. Jouons-la, puisque nous y
sommes engagés; mais, en vérité, il n'est point agréable

de se mêler des plaisirs des grands. » La duchesse de

Bourgogne était de cette race des graïuh dont l'espèce

va se perdant de jour en jour, et qui sera bientôt une

race disparue. Elle mérite d'en rester de loin comme
une des représentations les plus légères et les plus sé-

duisantes dans sa course fugitive.

Les Lettres qu'on publie d'elle aujourd'hui ne sont

que des billets qui n'ajouteront pas beaucoup à l'idée

qu'on a de son esprit; une partie de ces billets est

adressée à M™« de Maintenon. On y voit la jeune prin-

cesse se repentir du malheureux goût qu'elle avait pour

le jeu et qu'elle partageait avec toute la Cour. La Fare,

dans ses Mémoires écrits vers 1G99, a très-bien remarqué

que depuis la mort de Madame Henriette , duchesse

d'Orléans (1670). le goût des choses de l'esprit avait

fort baissé dans cette Cour brillante ds Louis XIV : « 11

est certain, dit-il, qu'en perdant cette princesse, la Cour

perdait la seule personne de son rang qui était capable

d'aimer et de distinguer le mérite; et ce n'a été, depuis

sa mort, que jeu, confusion et impolitesse. » Voltaire,

qui voit le siètle de Louis XIV à travers le prisme de

son enfance, se récrie contre une telle assertion. En
admettant que le trait de La Pare soit un peu forcé, la

remarque garde encore de sa justesse. Vers la fin du
règne de Louis XIV, le goût de l'esprit et même du bel-

esprit reparut sans doute et trouva faveur dans les petites

Cours de Saint-Maur et de Sceaux; mais le gros de la

Cour pendant ce temps-là était en proie à b bassette, au

lansquenet et à d'autres excès, parmi lesquels celui du
vin avait sa b <nne part. La duchesse de Berry, fille du
futur Régent, n'était pas la seule jeune femme d'alors à



LA nUCriESSE DE BOURGOGNE. 97

i.ui il arrivai de s'enivrer. La duchesse de Bourgogne
f" Ile-même, en entrant dans un tel monde, eut peine à

! e pas donner quelquefois dans ces vices du temps, dans

ces travers dont le lansquenet était le plus affiché et le

plus ruineux. Plus d'une fois le roi ou M'"^ do Maintenon

durent payer ses dettes.

« Je suis au. désespoir, ma chère tante, écrivait-elle à M""* de

Maintenon mai 1700), de faire toujours des sottises, et de vous

donner lieu de vous plaindre de moi. Je suis bien résolue de me
corriger et de ne plus jouer à ce malheureux jeu qui ne sert qu'à

nuire à ma réputation et à diminuer votre amitié, ce qui m'est

plus précieux que tout. Je vous prie, ma chère tante, de n'en point

parler, en cas que je tienne la résolution que j'ai prise. Si j'y

manque une seule fois, je serai ravie que le roi me le défende, it

d'éprouver ce qu'une telle impression peut faire contre moi sur

son esprit. Je ne me consolerai jamais d'être la cause de vos

maux, et je ne pardonnerai point à ce maudit lansquenet. Par-

donnez-moi donc, ma chère tante , mes fautes passées... Tout ce

que je souhaiterais au monde, ce serait d'être une princesse esti-

mable par ma conduite, ce que je tâcherai de mériter à l'avenir.

Je me flatte que mon âge n'est pas encore trop avancé, ni ma
réputation assez ternie, pour qu'avec le temps je n'y puisse par-

venir. »

E.le demandait son pardon avec tant de bonne grâce

et de soumission par lettre, avec tant de gentillesse et

de folâtrerie de vive voix, qu'elle était bien sûre de l'ob-

tenir.

Ceux qui Tont jugée avec le plus de sévérité con-

viennent d'ailleurs qu'elle se corrigea avec l'âge, et (jue

sa volonté, son rare esprit, le senliment du rang qu'elle

allait tenir, triomphèrent, sur la fin, de ses impétuosités

premièreb et de ses pétulances : « Trois ans avant sa

mort (écrit la duchesse d'Orléans, mère du Régent, hon-

nête et terrible femme qui dit crûment toute chose), la

Dauphine s'était entièrement changée à son avantage;

elle ne faisait plus d'escapade, et ne buvait plus à

II. 6
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depuis cardinal de Polignac,est celui qui se faisait ledé-

fenseur delà Providence outragée et de la morale contre

le poëte Lucrèce. Il conférait sur ces graves sujets avec

le duc de Bourgogne, vers le même temps uu'il cherchait

à faire son chemin auprès de la duchesse. Au départ de

Tabbé pour Rome (1706), on remarqua beaucoup « que

M""* la duchesse de Bourgogne lui souhaita un heureux

voyage d'une tout autre façon qu'elle n'avait coutume

de congédier ceux qui prenaient congé d'elle. » Elle

s'enferma le reste du jour chez M'"^ de Maintenon, les

fenêtres closes, et eut une migraine à laquelle on crut

peu, et qui ne finit que par beaucoup de larmes. Peu de

jours après. Madame (mère du Régent), se promenant

dans les jardins de Versailles, trouva sur quelque balus-

trade un papier contenant un distique satirique qu'elle

n'eut pas la charité de supprimer. Maison aiuiait tant la

duchesse de Bourgogne à la Cour, que c'était comme un

parti pris pour tout le monde de lui garder le seciet, et

de n'épargner qu'elle seule dans la médisance univer-

selle. On étouffa les deux méchants vers, qui pour toute

autre auraient trouvé mille échos. Enfin, cette véridique

et terrible Madame que j'ai déjà citée sur l'article du

vin, celle même qui avait trouvé les deux vers dans le

jardin de Versailles, venant ici à l'appui du propos de

Saint-Simon, nous dit sans plus de façon dans ses Mé-
moires : « A Marly, la Dauphine courait la nuit avec

tous les jeunes gens dans le jardin jusqu'à trois ou quatre

heures du matin. Le roi n'a rien su de cescrnrses noc-

turnes. » Voilà les raisons qui, sans quej'v, tienne beau-

coup, m'ont fait hasarder un doute contraire au vœu du

spiîituel auteur de la Notice, et élever pour ainsi dire

question contre question. Après cela, je ne demande pas

mieux que de conclure avec M""» de Caylus, qui, en ad-

mettant le ^oùt de la princesse pour M. de Nangis, se
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hâte d'ajouter : « La seule chose dont je doute, c'est

que cette affaire soit allée aussi loin qu'on le croit, et je

suis convaincue que cette intrigue s'est passée en re-

gards, et en quelques lettres tout au plus. »

Madame Henriette d'Angleterre, duchesse d'Orléans

et grand'mère de la duchesse de Bourgogne, disait, au

moment de mourir, à Monsieur, à qui elle était sus-

pecte : « Hélas! Monsieur, vous ne m'aimez plus, il y a

longtemps; mais cela est injuste; je ne vous ai Jamais

manqué. » La duchesse de Bourgogne mourante eût-elle

pu dire de même au duc de Bourgogne, si celui-ci s'était

avisé d'être soupçonneux autant qu'il était confiant?

Question, encore une fois^ bien chatouilleuse et délicate!

Chaque lecteur, et surtout chaque lectrice, n'a qu'à y
rêver.

Une chose ne laissa pas de donner beaucoup à pen-

ser. A l'article de la mort, ayant à faire sa confession

générale, la duchesse de Bourgogne refusa tout net le

Père de La Rue, son confesseur ordinaire, et en désira

un autre. S'il est permis d'appliquer l'examen à de

telles matières, on en peut seulement conclure qu'elle

n'avait pas tout dit chaque fois bien en détail au Père

de La Rue, et qu'il lui coûtait trop d'avoir à réparer avec

lui ces omissions légères dans une confession générale,

telle que la commande à la conscience des mourants

l'approche du moment suprême. Et puis elle ne se con-

fiait peut-être pas assez à sa fidélité de confesseur et à

sa discrétion du côté du roi pour lui tout dire.

Ce que Saint-Simon ne dit pas et qui n'est que piquant,

c'est que le duc de Fronsac, depuis maréchal de Riche-

lieu, qui mourut en 1788, et qui fut présenté à la Cour
en 1710 (\\ n'avait alors que quatorze ans , avait eu aussi

l'honneur de faire parler de lui à l'occasion de la du-

chesse de Bourgogne. Ce fut l'aventure de début de ce
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fat illustre. Admis dans Tintimité de la princesse et de

M"»» de Maintenon, traité sur le pied d'un bel enfant es-

piègle et spirituel, il ne tarda pas à prendre les licences

que prencf cet effronté de Chérubin près de sa marraine,

et s'émancipa si bien qu'il ne fallut rien moins que la

Bastille pour le remettre à la raison et satisfaire la co-

lère du roi. La duchesse était déjà morte quand il en

sortit.

Au milieu de toutes ces légèretés et de ces enfances,

la duchesse de Bourgogne avait des qualités sérieuses,

et qui le devenaient de plus en plus avec Tâge. Elle di-

sait agréablement un jour à M""® de Maintenon : a Ma
tante, je vous ai des obligations infinies, vous avez eu

la patience d'attendre ma raison. » Elle eût sans doute

été capable d'affaires et de politique. La manière dont

elle sut défendre le prince son époux contre la cabale

du duc de Vendôme, l'éclatante revanche qu'elle prit

contre celui-ci en plein Marly, et le coup de revers par

lequel elle Tévinça, font entrevoir ce qu'elle aurait pu,

ce qu'elle pouvait de suivi et d'habile quand les choses

lui tenaient à cœur. Les quelques lettres qu'on publie

d'elle au duc de Noailles, et où elle dit qu'elle n'entend

rien à la politique, prouveraient plutôt que, si elle pou-

vait causer plus librement que par écrit , elle aimerait

très-bien à s'en mêler. Il y a même quelque chose de

plus grave, et que je ne vois aucune raison de dissimu-

ler : selon Duclos, celte enfant si séduisante, et si chère

au roi, n'en trahissait pas moins l'État, en instruisant

bon père- le duc de Savoie, redevenu alors noire en-

nemi, de tous les projets militaires qu'elle trouvait

moyen de lire : et avec sa familiarité foiàtre, avec ses

entrées à toute heure et partout, elle était à la source

pour cela. Le roi, ajoute l'historien, eut la preuve de

celte perfidie par les lettres qu'il trouva dans la cassette

6.
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de la princesse après sa mort : « La petite coquine^

dit-il, à M"^- de Maintenon, nous trompait, d

Maigre' tout, on se prend à regretter que cette prin-

cesse, enlevéeàvingt-sixans,etdontla féerie naturelle

avait enchanté les cœurs, n'ait pas régné à côté du ver-

tueux élève de Fénelon. Le règne de leur fils, de ce

Louis XV qui ne sut être qu'un joli enfant, et qui se

montra le plus méprisable des rois, eût été heureuse-

ment ajourné. Mais à quoi bon refaire Thistoire et réta-

blir en idée ce qui aurait pu être? Nous en devrions sur-

tout être guéris de nos jours. Ace même Fontainebleau,

où la jeune duchesse de Bourgogne arrivait à Fâge de

onze ans, n'"avons-nous pas vu arriver aussi (quand je

dis wow.ç, j'en puis d'autant mieux parler aujourd'hui que

je n'en étais pas),— n'a-t-on pas vu arriver, il n'y a pas

quinze ans, une jeune princesse, désirée à son tour et

fêtée, également héritière du trône? Celle-là, elle n'était

pas une enfant de onze ans, elle n'avait pas seulement

les grâces, elle avait Lélévation morale, le vrai mérite et

les hautes vertus. A quoi tout cela a-t-il servi? Il y a je

ne sais quelle force cachée, a dit Lucrèce (ce que d'au-

tres avec Bossuet nommeront Providence), qui semble

se plaire à briser les choses humaines, à faire manquer

d'un coup l'appareil établi do la puissance, et à déjouer

la pièce, juste au moment où elle promettait de mieux

aller.
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lA nELIGïEUSE DE TOULOUSE,

PAR

M. JULES JANIN.

(2 voL in-S".)

M. Janin, en cornposan! le roman qu'il vient de pu-

blier, a eu Texceliente idée, et bien digne d'un vérilable

homme de Lettres, de se distraire depuis deux ans du

sppctacle des choses publiques, du speclacle de la rue,

et de chercher dans un sujet emprunté au grand siècle

un oubli des misères et des ennuis du présent. Avant

même de considérer quel est le sujet de ce roman

,

qu'il me soit permis de féliciter l'auteur de cette pensée

honorable, qui lui a fait demander tout d'abord au tra-

vail et à Tétude une consolation. M. Janin est honmie

de Lettres; il Test avant, pendant et après les révolu-

tions. Il n'avait jamais cherché ni faveur ni place, ce

qu'on appelle position, sous le régime où ses amis

étaient tout; il ne £'e^t pas jeté dans l'agitation ni dans

les vagues poursuites, depuis qu'il y a eu naufrage. Il ne

veut d'autre position encore que celle qu'il a depuis

vuigt ans dans la presse, et, en pensant ainsi, il s'ho-

nore, il fait preuve de bon sens; il fait ce que bien de
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grands littérateurs qui se croient graves ne font pas, il

reste lui-même.

Je dis qu'il y a vingt ans que M. Janin s'est fait un

genre et une manière à part, et qu'il a créé un feuilleton

qui porte son cachet. Ceux qui ont tâté de ce métier (et

je suis de ceux-là depuis quelque temps), et qui savent

quel effort périodique il exige, apprécieront le degré de

facilité et de verve, la force de tempérament (c'est le

mot) qu'il a fallu à M. Janin pour y suffire tant d'années

sans fatigue, sans ennui, pour se retrouve} aussi à l'aise

et aussi en train le dernier jour que le premier. Le créa-

teur du feuilleton au Journal des Débals, Geoffroy, ré-

pondit une fois avec raison et fierté à l'un de ses ad-

versaires : « Ce n'est pas une petite affaire d'amuser le

public trois ou quatre fois la semaine; d'avoir de l'esprit

à volonté, tous les jours, et sur toutes sortes de sujets;

de traiter les plus sérieux d'un ton badin, et de glisser

toujours un peu de sérieux dans les plus frivoles, de re-

nouveler sans cesse un fonds usé, de faire quelque chose

de rien... Je suis loin de me flatter d'avoir rempli toutes

ces conditions; je vois ce qu'il eût fallu faire, sans avoir

la consolation de penser que je l'ai fait; mais enfin,

comme tout cela est fort difficile, n'avais-je pas droit à

quelque indulgence?» On serait bien malheureux, en pa-

reil cas, d'en être réduit à réclamer l'indulgence, car

le public n'en a guère; il veut avant tout son divertisse-

ment et son plaisir. M. Janin, en le lui donnant, a com-

mencé par y prendre le sien propre; il s'amuse évi-

demment de ce qu'il écrit : c'est le moyen le plus sur de

réussir, de rester toujours en veine et en naleine. Il se

met donc avec joie, avec légèreté, à ce qui ferait la tâ-

che et la corvée de tout autre. Il est là, dans ce cabinet,

que dis-je? dans cette jolie mansarde, d'où il écrit, eV

qu'il a eu le bon goût de ne jamais quitter, comme Toi-



M. JULES JANl?:. 105

aeaii dans sa volière. Fmbrassant dans sa juridiction uni-

verselle (ce qui, je crois, ne s'était pas encore vu jusqu'à

lui) tous les théâtres, jusqu'aux plus petits t-iéàtres,

obligé de parler de mille choses qui le plus souvent n'en

valent pas la peine, et qui nolïrent aucune pris3 sé-

rieuse ni agréable, il s'est dit de bonne heure qu'il n'y

avait qu'une manière de ne pas tomber dans le dégoût

et l'insipidité : c'était de se jeter sur Castor el Vollvx,

et de parler le plus qu'il pourrait, à côt', au dessus, à

Tenlour de son sujet. Il a beaucoup demandé à la fan-

taisie, aux hasards de la rencontre^ à tous les buissons

du chemin : les buissons aussi lui ont beaucoup rendu.

C'est un descriptif que M. Janin, qui vaut surtout par

le bonheur et par les surprises du détail. Il s'est fait un

style qui, dans ses bons jours et quand le soleil rit, est

vif, gracieux, enlevé, fait de rien, comme ces étoffes de

gaze, transparentes et légères, que les anciens appelaient

de l'air fisse. Ou encore ce style prompt, piquant^ pé-

tillant, servi à la minute, fait Teffet d'un sorbet mous-

seux et frais qu'on prendrait en été sous la treille.

Les défauts, il y en a beaucoup ; qui le sait mieux que

lui, lui qui aime les anciens, qui les lit et relit à plai-

sir, et sait les goûter pour eux-mêmes? Mais, chez Tes

anciens aussi, il a s s antécédents et presque ses modè-
les; il va les chercher, à ses instants de loisir, chez Apu-

lée, chez Pétrone, chez Martial, et il a parlé d'eux tous

avec le sentiment de quelqu'un qui les entend mieux

que par la lettre et par le texte, qui en ressaisit l'es-

sence et l'esprit, et qui est, à quelque degré, de leur

descendance. Parmi les modernes en fiançais, je lui cher-

che des antécédents, des prédécesseurs, et j'ai peine à

en trouver. Savez-vous que c'est quelque chose dans les

Lettres que d'être soi, et de n'avoir pas de modèle avéré,

dût-on mériter de ne pas avoir ensuite d'imitîUeurs? Ln
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cherchant bien toutefois, voici ce qui me semble. Un
jour, Garât, dans sa jeunesse, alla voir Diderot déjà

vieux. Au sortir de là, il se mit à écrire le récit de cette

visite où le philosophe, sans le connaître, sans l'avoir vu

encore, n'eut pas même Tidée de lui demander son

nom, lui parla d'abord de tout, comme à un vieil ami,

s'ouvrit à lui de mille plans politiques, philosophiques

et autres, faisant à la fois les questions et les réponses,

et ne le quitta qu'après l'avoir serré avec effusion dans

ses bras. Ce charmant récit de trois ou quatre pages,

Irès-fm, très-gai, qui exagère la réalité, qui ne va pas

tout à fait jusqu'à la caricature, qui a de l'ivresse et du
montant, qui semble écrit après déjeuner, est peut-être

le premier échantillon, dans notre littérature, de ce genre

un peu chargé, mais d'une charge légère, où Janin s'est

tant joué depuis. Garât sortant de chez Diderot, Charles

Nodier encore, contant quelqu'un de ses jolis contes où

le fond se dérobe et où la façon est tout, ce sont pres-

que les seuls auteurs, en français, qui me donnent quel-

que idée à l'avance de cette nianière unique de M. Ja-

nin, quand il f^tit bien.

Et ne croyez pas que le bon sens manque à travers ces

airs habituels de courir les champs et de battre les buis-

sons. Bien que la critique que M. Janin affectionne soit

surtout celle de fantaisie et de broderie, elle lui a servi

plus d'une fois à recouvrir l'autre, la vraie critique digne

de ce no':3. Quand il se mêle d'avoir du bon sens, il en

a, et du meilleur, du plus franc. Il a de la gaieté, du

naturel, il aime Molière : ce sont là des garanties. Je

noterai tel feuilleton de lui (celui du jeudi 24 décembre

i84(3, par exemple, sur Agiiè.^ de Méranie), duquel,

après l'avoir lu, j'écrivais pour moi seul cette note que
je retrouve, et que je donne comme l'expression nette

de ma pensée : « Excellent feuilleton. C'est plein de bon
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sens et de justesse, d'un bon style et nourri de mots fins

et heureux. Janin, décidément^ est un vrai critique,

quand il s'en donne le soin et qu'il se sent libre, la bride

sur le cou. Il a le goût sain au fond et naturel, quand il

juge des choses du théâtre. Il est, d'esprit aussi, comme
de toute sa personne, bien portant et réjoui, un peu

comme ces personnages gaillards de Molière, ces Dorine

et ces Marton qu'il aime à citer, et qui disent des véri-

tés le poing sur la hanche. » Voilà mon impression toute

crue sur un des bons et solides feuilletons de ce critique

qui en a tant fait de vifs et de joHs. Mais, pour que M. Ja-

nin ait tout son bon sens^ il faut (je lui en demande par-

don) qu'il se sente lil>re, qu'il n'ait pas affaire à l'un de

cesnomsqui,bon gré, mal gré, ne se présentent jamais

sous sa plume qu'avec un cortège obligé d'éloges. Un
critique ne doit pas avoir trop d'amis, de relations de

monde , de ces obligations commandées par les conve-

nances. Sans être précisément des corsaires, comme on

l'a dit, nous avons besoin de courir nos bordées au

large; il nous faut nos coudées franches. M. Janin disait

un jour spirituellement à une femme qui , dans une soi-

rée, le mettait en rapport avec une quantité de person-

nages : « Vous allez me faire tant d'amis que vous m'ô-

terez tout mon esprit. »

Même quand il a affaire à ces noms illustres dont je

parle et auxquels il attache aussitôt toutes sortes d'épi-

thètes, M. Janin a une manière de s'en tirer en homme
d'esprit et de marquer jusqu'à un certain point sa con-

trainte : il les loue trop. 11 s'en fait presque une malice.

Il accumule tout d'abord tant d'éloges à leur sujet, qu'il

est bien aisé de sentir que cette fois l'éloge ne tire point

du tout à conséquence. Oh ! que je ne voudrais pas être

ainsi loué par lui, et que j'aime mieux de sa part un

jugement plus sobre
,
plus motivé , où ce n'est plus le
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Jcinin du rôle, mais le Janin de Tenti-'acte qui p..rle, le

Janin véridique et franc du collier! Courage ! lui dirai-je,

que ce soit ce dernier qui parle souvent!

Entre tous ces feuilletons qu'il écrit depuis tant d'an-

nées et qui lui assurent une physionomie originale dans

rhistoire des journaux de ce temps-ci, on ferait un

choix tfés-agréahle, très-intéressant à relire et à consul-

ter. Jamais on n'a mieux parlé que lui de ces choses fu-

gitives et rapides , qui pourtant ont été l'événement d'un

jour, d'une heure, et qui ont vécu. Sur un brouillard

du soir, sur un violoniste qui passe, sur une danseuse

qui s'en va, sur une bouquetière qui meurt, il a écrit

des pages délicieuses qui méritent d'être conservées. Sur

Scribe, sur Balzac, sur Eugène Sue, sur Théophile Gau-

tier, surMéry, il aécrit des jugements rapides, nuancés,

trouvés à l'heure même, qu'on ne refera pas, et qu'il

faudrait découper, isoler de ce qui les entoure. Ce choix

que je désire dans les feuilletons de Janin, il serait bon

peut-être que ce fût un autre que lui qui se chargeât

de le faire. Martial a très-bien jugé ses propres épigram-

mes; pourtant, s'il avait fallu faire un choix, un triage

dans un si grand nombre de pièces, est-ce Martial qui

en eût été le plus capable? Vous voyez que je dis toute

ma pensée.

Mais je m oublie à parler de l'écrivain, et le roman
est là qui me rappelle. M. Janin nous raconte dans sa

oréface qu'à travers ses occupations de chaque semaine

?t les feuilles qu'il jette au vent, il voulait, lui aussi,

faire son volume et son livre, qu'il avait depuis dix ans

sur le chantier son œuvre capitale, son canot de liobin-

son. Ce devait être un livre qui aurait eu pour sujet le

règne de Louis XV, et pour titre la Fin du Monde.
Quand éclata la Révolution de février 1848, M. Janin

•eiàtil aussitôt qu'il ne fallait pas porter l'eau, comme
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on dit, à la rivière, et faire concurrence par son livre

avec la fin du monde qui sen>blait en train d'arriver tout

de bon. 11 changea alors courageusement de plan et de

batterie, et se Tiit, pour plus de contraste, à chercher

un sujet dans le siècle, non plus de Louis XV, mais de

Louis XIV. De là le nouveau roman qu'il nous donne,

et qui a pour héroïne la Supérieure et fondatrice d'un

Institut de Toulouse, lequel fut détruit en 1686, comme
affilié et un peu cousin-germain du monastère de Port-

Royal.

Voilà un bien grave sujet, et on se demande de quel

droit le roman y peut entrer. Je dirai, avant tout, qu'au-

tant je trouverais inconvenant et irréfléchi qu'un roman-

cier mît le pied dans Port-Royal, ce lieu de vérité et de

sérieuse grandeur, autant il lui est permis peut-être de

se glisser dans la maison de Toulouse qui s'intitulait la

Congrégation des Filles de l'Enfance, et qui n'offre pas

les mêmes caractères de vertu et d'austérité. On va en

juger parla courte narration que j'essaierai de faire, et

dans laquelle je résumerai ce qu'on sait de précis sur

l'histoire de cette Congrégation. On sera mieux à même
ensuite de voir quel parti M. Janin en a su tirer.

M"*" Jeanne de Juliard, fille d'un Conseiller au Parle-

ment de Toulouse, naquit en cette ville sous Louis XIll;

elle était belle, spirituelle, et fut très-recherchée de

plusieurs partis Parmi ceux qui se mirent sur les rangs,

on citait M. deCiron, fils d'un Président au même Par-

lement, et qui , malgré les convenances apparentes, fut

évincé. M'** de Juliard épousa, le 13 décembre 1646,

M. deTurle, seigneur de Mondonville, fils lui-même

d'un conseiller au Parlement : nous sommes en pleine

robe, et il n'y a de militaires que dans le roman. Le

jeune M. de Ciron n'avait pas attendu ce jour du mariage

pour rompre avec le monde : voyant la ruine de ses plus

II.



ilO CAUSERIES DU LUNDI.

chères espérances, il s'était tourné du côté de Dieu, et,

dans son premier accès de douleur, il avait voulu se faire

chartreux; puis, son peu de santé s'y opposant, il se-

tait voué simplement à la prêtrise. 11 fut ordonné sous-

diacre le 22 décembre 1646, c'est-à-dire neuf jours après

le mariage de celle qu'il aimait. 11 s'acquit Testime pu-

blique et devint Chancelier de l'Église et de l'Université

de Toulouse. Député à Paris à rAssemblée du Clergé

de 1656 (à cette heure décisive des Provinciales) , il y

contracta des liaisons avec les principaux chefs du parti

janséniste. Le prince de Conti, gouverneur du Lan-

guedoc , s'était converti et obéissait aux influences jan-

sénistes lui-même; M. de Ciron fut chargé de le diriger.

Cependant M^"^ de jNIondonville perdit son mari après

quelques années de mariage, et ce fut l'abbé de Ciron

(jui, comme prêtre , assista cet ancien rival dans sa ma-

ladie et jusqu'à sa mort.

M'"'* de Mondonville était, tout l'atteste, une personne

(le tête et de capacité, ferme, altière, séduisante, ayant

l'instinct et le génie de la domination. Ces femmes-là,

sur le trône, sappelhnt Elisabeth, Catherine. M. de

Talleyrand avait surnomme la princesse Élisa, sœur

ainée de Bonaparte, la Sétnirumis de Lucques. M""* de

Mondonville, hbre et riche, sans enfants, pensa à se

créer un petit empire et à être la Sémiramis d'un monde

choisi où elle régnerait.

De concert avec Tabbé de Ciron, elle posa les baseî

de l'Institut nouveau qu'elle prétendait fonder; elle dressi

!es Constitutions de la Congrégation dite de l'Enfance,

ainsi nommée parce qu'il s'agissait d'y honorer paiticu-

lièremenl la divine enfance de Jésus-Chribt. Ce que la

fondatrice voulait établir, ce n'était pas un Ordre reli-

gieux ni un cloître austère; c'était quelque chose d'in-

teniiéiliaiie entre la retiraite et le monde, un asile en
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faveur de< fiiles qui n'auraient point de vocation pour

le mariage ni pour le couvent proprement dit, et qui

voudraient concilier Téloignement du siècle avec une

vie exempte de clôture et affranchie de la sniennité des

vœux. «Les Filles de l'Enfance, telles que les vierges

chrétiennes ou les diaconesses des premiers siècles,

la'étaient point enfermées dans un cloître, pour être

[à même de vaquer avec plus de facilité à tous les em-
plois de la charité que les vierges chrétiennes peuvent

pratiquer honnêtement dans le monde. Elles vivaient

néanmoins en commun, mais sans autres pratiques ex-

térit'ures que celles que doivent observer toutes les per-

sonnes de leur sexe qui renoncent au njariage, et qui

veulent mener une vie modeste et chrétienne. Elles ne

faisaient d'autre vœu que le vœu simple de stabilité,

mais il rentermait les trois autres, de pauvreté, de

chasteté et d'obéissance. » Ce vœu de stabilité revenait

assez aux voeux perpétuels, mais sous un air moins for-

midabie. La distinction des rangs, et des conditions de

naissance selon le siècle, n'était pas supprimée dans cette

Congrégation d'une nouvelle espèce. Il y avait trois sor-

,tes de filles : les premières, qui devaient être damoi-

selles de noblesse d'épée ou de robe, pouvaient seules

arriver aux hautes charges du gouvernement intérieur.

Les secondes devaient être des tilles de condition infé-

rieure, mais honorable encore; celles-ci ne pouvaient

prétendre qu'aux charges moindres et secondaires, sauf

le cas d'une dispense extraordinaire que se réservait

d'octroyer la fondatrice. Enfin, il y avait des filles du

troisième rang, simples femmes de chambre et sp^an-

tes, frappées d'une incapacité absolue pour tous autres

emplois. On voit que les trois ordres subsistaient le

comme ailleurs. Mais la Supérieure s'était fait la large

pari dai>s ce gouvernement, et l'on peut dire que tout
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s'absorbait en elle. Elle aussi avait dit à sa manière, en

prenant possession : L'État, c^est moi. c La Supérieure,

disait un des articles des Constitutions, est Tâme de la

maison et le chef de tous les membres qui la compo-
sent; toute leur vertu dépend de son influence.» Elle

devait être âgée de trente ans au moins; elle était per-

pétuelle. Il y avait de la reine dans la manière dont

M"* de Mondonville établissait cette domination à son

usage : « La Supérieure, disait-elle, donnera une fois

le mois une audience à chacune des filles qui demandera

de lui parler, les accueillera avec un visage serein , les

écoutera paisiblement et charitablement, gardant un
juste tempérament entre la familiarité et la pesanteur

d'une trop tendue conversation... Enfin, elle se com-
portera de telle manière qu'elle ne les renvoie jamais

mécontentes, s'il est possible.» C'était la punition la

plus sensible que d'être privée de sa présence. Sur qun'

les railleurs avaient fait des vers satiriques, une espèce

de parodie des Commandements de Dieu à l'usage des

Filles de TEntance :

Madame seule adoreras.

Et l'Institut parfaitement.

Son beau minois tu ne verras,

Si tu fais quelque manquement...

Les confesseurs n'avaient eux-mêmes qu'un rôle secon-

daire et subordonné à l'influence de la Supérieure, qu:

tenait en main la clef des consciences. Les habits étaient

simples, mais non uriformes : «On pourra indiff'érem-

ment choisir du noir, du gris, du blanc, du feuiU€'\

morte ou autre couleur obscure, pour le <îhoix de la-

quelle on prendra l'avis de la Supérieure , qui réglera

toutes c^s choses, ayant égard à Vâge, à la condition

des esprits, et à la qualité des personnes. » Et pour la
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forme tant 'Iv. linge que des habits, il semblait tmp. sans

être tout à fait des religieuses , les Filles de TEnfance

eussent déjà pour règle le code mignon de Gresset :

Il est aussi des modes pour le voile;

Il est un art de donner d'heureux tours

A l'étamine, à la plus simple toile.

a Elles gardèrent, était-il dit, un juste tempérament,

qui ne fasse pas rire les fous et qui ne contriste pas les

sages, qui ne les tasse pas remarquer par la légèreté de

la mode, ni par le ridicule d'un usage passé... Elles se-

ront bien propres sans curiosité, nettes sans délicatesse,

et bien mises sans afféterie. » Qu'on joigne à cela de

bonnes œuvres , l'éducation gratuite des jeunes filles,

rinstruction des Calvinistes nouvelles converties, le soin

des pauvres, et Ton aura quelque idée de cet Institut

habilement conc^Tté, fait pour séduire, attrayant, et

utile peut-être, mais empreint évidemment d'un rest<

d'orgueil humain , et même de coquetterie mondaine.

L'abbé de Ciron pouvait être lié avec quelques ami»

et disciples de Saint-Cyran, l'Institut fondé par M""* de

Mondonville put être persécuté à ce titre , et finalement

détruit,comme une succursale que les Jansénistes avaient

dans le midi de la France: mais ce n'était pas là et ce ne

fut jamais l'esprit pur du sévère et intègi'e Port-Royal.

Cela saute aux yeux, et M. Janin l'a pu tout d'abord

faire remarquer.

Ce qu^ ne faisait pas une moindre différence, et qui

ne laisse jjas de surprendre au premier coup d'œÊÎ, c'est

cette espèce de commerce dévot sans rien de sensuel,

on veut le croire, mais trop propre à faire jaser et sou-

rire , entre l'abbé de Ciron, ancien prétendant, et M™» de

Mondonville
, jeune encore. Ce M. de Ciron, d'ailleurs,

paraît avoir été un homme vertueux, d'"ie charité qui
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se prodigua durant une peste de Toulouse. Tout indique

^u'il était doux, modéré, de bon conseil, plus fait pour

mitiger et retenir ^elle qu'il dirigeait que pour la pous-

ser aux extrêmes. Mais il était , de concert avec elle , le

directeur de la maison de l'Enfance; il logeait dans l'en-

ceinte de cette maison , dans Tenclos du jaraui , n'ayant

qu'un pas à faire pour être chez sa pénitente. Après sa

mort, et peut-être de son vivant, son portrait ornait la

chambre de la fondatrice; elle lisait et relisait ses billets

dont elle faisait des recueils , t-t qu'elle gardait pr( ( it u-

sement. On ne peut s'étonner, après cela, qu'il ait couru

des propos et des chansons à ce sujet, et l'on assure que

le saint évêque d'Aleth, Pavillon, blâma M. de Ciron

d'y avoir prêté par les apparences (1).

Ce fut en 1662 que l'Institut se fonda régulièrement;

mais il eut, dès sa naissance . à surinonter bien des diffi-

cultés et des obstacles. Les religieux , et particulièrement

les Jésuites, qui se voyaient exclus de la direction de

cet établissement , et qui n'y avaient aucun accès, es-

sayèrent de le ruiner à diverses r( [inses. Quatre fois ils

revinrent à la charge : une première fois, dès l'origine,

(1) L'évèqup d'Aleth, M. Pavillon, avait également désapprouvé,

iès le principe, l'idée de raettre en cori>s de communauté les filles

destinées à IVdncation de l'enfance. C'est ce saint évéqiie qui avait

il'aboid établi dans son diocèse des filles régentes pour l'éduca-

tion des persnunes du sexe, et M. de Ciron lui avait demand<i

l'en envoyer quelqu'une à Toulouse pour y former d'autres mai-

tresses et y faire école. M™* de Mondonville, en embrassant U
?nsée d'une fondation plus ambitieuse, ne suivit point les con*

i ?ils de M. Pavillon: il s'y opposa autant qu'il le put, mais mti-
• dément : » Le.-. Communautés, disait-il, dégénères: toujouis et

^e conservent pas longtemps l'esprit de leui Institut. » ( Vie de

M. Pavillon, évéque d'Aleth , tome l*»"^ page 166.)— A bien regarder

ce passade de la Vie de M. Pavillon, qui est éciite par une plume
janséniste très-pure et au? si très-circonsp+ecte , on y y- j-t implici-

teiiufiit laveu qu'il y eut des &bui dans cet la£titut de l'Enfance.
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en 1663; une seconde, en 1660, aussitôt après la mort

du prince de Gonti, protecteur puissant. M"'^ deMon-
donvillefitaiors un voyagea Paris, ets'yconciliad'au-

tresprotecteurs, particulièrement M. LeTellier,qui fut

plus tard Chancelier de France, et qui la soutint tant

qu'il vécut. En 16S2 (M. de Cirori étant mort depuis

deux ans), une Fille de rFntance, M"*^ de Prolienques,

qui s'échappa de la maison par psc;ilade , et qui se plai-

gnit de mauvais traitements, suscita une atfaire grave

dont les ennemis s'empressèrent de profiter. Mais ce ne

fut qu'en 1 686 que la foudre , toujours conjurée , éclata :

la maison tutdétruite_, et la Congrégation dispersée
;,
avec

des circonstances qui excitèrent alors l'intérêt universel.

Il existe une Histoire, en deux volumes, de la Con-

gréffdtion de rEnfance, écrite par un avocat d'Avignon,

Reboulet : ces vohimes, qui ne manquent pas d'intérêt,

ni même de quelque agrénient de narration, sont mal-

heureusement très-peu sûrs, et on y a relevé tant d'in-

exactitudes et d'impossibilités, l'auteur dans sa Réponse

f'est défendu si faiblement et s'est laissé, voir, de son

propre aveu, si léger, si peu scrupuleux en matière de

critique historique, qu'on ne saurait guère les considérer

que comme un roman, mais un roman théologique et

dressé au profit des ennemis de l'Enfance. C'est là que

M. Jaiiin a pris la plupart des noms qui figurent dans

son livre; je dis les noms, car il a donné aux person-

nages un tout autre caractère, et les a coinplétemenl

métamorphosés. A pailir d'un certain moment^ l'Institut

de l'Enfance étant devenu suspect, la Cour donna ordre

de le surveiller étroitement et d'y introduire des espions

ce qu'on appelait dès lors des mouches Ces»- l'histoire

de cet espionnage, ce sont les ruses et manèges des per-

soimages réels ou supposés qu'on y emploie, qui font les

Irais de la Relation de Ueboulet. En tait, on «hargeait
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surtout îa maison de Toulouse et la Supérieure de deux

accusations graves : 1° d'avoir donné asile à deux ecclé-

siastiques, poursuivis pour avoir résisté aux ordres du

roi dans l'atfaire dite de la Régale ;
2° d'avoir une im-

primerie clandestine, d'où sortaient, au moment voulu,

des placards, et même de petits pamphlets théologiques

qui se répandaient dans tout le midi de la France. Oi

supposait que les Filles mêmes de TEnfance avaient été

façonnées à ce travail d'imprimerie. Notez qu'aucun

étranger n'était admis dans l'intérieur de la maison, que

tout ce petit monde était absolument dans la main de la

Supérieure, et que celle-ci, malgré la rigueur dont on

l'accusait, s'était fait tellement aimer de ses filles, qu'elle

semblait capable de leur imposer le plus exact secret,

ï'n secret gardé par plus de deux cents filles! ce devait

3tre une habile femme que M"** de Mondonville. Il fallut

dune du tenjps et de l'artifice pour s'informer avant de

frapper. 11 ne paraît pas. néanmoins, qu'on soit jamais

arrivé, touchant les faits mystérieux qu'on soupçonnait,

à une conviction bien établie et bien authentique; mais

le soupçon suffisait déjà. Cette suppression entrait d'ail-

leurs dans les plans de Louis XIV, lequel, exposant ses

maximes d'État pour l'instruction particulière de son

fils, a écrit : « Je m'appliquai à détruire le Jansénisme

et à dissiper les Communautés où se formait cet esprit

de nouveauté, bien intentionnées peut-être, mais qui

ignoraient ou voulaient ignorer les dangereuses suites

quil pourrait avoir. » La destruction de l'Institut de i'En-

fance, plus ou moins retardée, n'était qu'une des appli-

•ations et des conséquences de cette politique fixe de

Louis XIV.

Le iîi mai 1686, quand sortit l'Arrêt du Conseil qui

l é^rétaitcette destruction, l'Institut était en pleine pro-

rité : la maison de Toulouse avait des ramifications
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dans la province; elle renfermait, je Tai dit, plus de

deux cents filles, tant maîtresses que postulantes et pen-

sionnaires, et servantes. Parmi les premières, se trou-

vaient beaucoup de demoiselles de qualité, iM"" Da-

guesseau, de Chaulnes, de Fieuliet, de Gateian. Sur la

nouvelle du danger, M""* de Mondonville courut à Paris.

Déjà deux de ses voyages lui avaient si bien réussi,

qu'elle comptait encore sur Telfet de sa présence. Mais,

à peine arrivée, elle reçut Tordre du roi de se rendre à

Coutances, en basse Normandie. Là, détenue comn*.

en prison au couvent des Religieuses Hospitalières, elle

n'en sortit plus, et mourut seulement en 1703 ou 1704.

Privées de leur Supérieure, ses Filles, à Toulouse,

se montrèrent dignes d'elle, et soutinrent le choc des

puissances, comme elles auraient soutenu un siège et un

assaut. On a une Relation de ces moments suprêmes,

écrite par Tune d'elles, et où respire un vif sentiment de

l'innocence opprimée par l'injustice. Un tel accent,

qui ne se feint pas, est la meilleure réponse à bien des

accusations des ennemis. La dispersion exigeait des for-

malités de procédure, d'inventaire. L'archevêque de

Toulouse (M. de Montpezat) , en rendant son Ordon-

nance conformément à l'Arrêt du Conseil , aurait voulu

adoucir l'exécution dans la forme, surtout en ce qui

eoncv:vnait les demoiselles de qualité, M"" de Chaulnes,

Daguesseau et autres; il leur écrivait ou leur faisait faire

des compliments de condoléance sur la nécessité rigou-

reuse où il était de les frapper ; mais elles eurent la gé-

nérosité de se refuser à tout adoucissement, et tinrent

à honneur d'être traitées comme la dernière de leurs

compagnes. On vint régulièrement, et en toutti cérémo-

nie, profaner la chapelle, on enleva les hosties et les

vases sacrés. Le^i Filles de la Congrégation ne continuè-

rent pas moiii« de s'y rassembler dans leui-s exercicesde

7.
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piété On envoya des maçons alors pour It détruire et

n^'en pas laisser pierre sur pierre : elles continuèrent de

se rassembler pour prier sur les décombres. Quand on

.'nvoya des soldats pour enlever d'abord quarante filles,

puis iine trentaine qui restaient, ce fut dans les masures

de la chapelle . comme dans un fort, qu'elles allèrent se

réfugier, protestant jusqu'à la tin contre la violation de

leurs vœux. On avait tout employé pour les disperser,

jusqu'à détendre à l'économe de leur fournir de la nour-

riture, et à vouloir les réduire par la famine, comme
des assiégées. Mais rien n'y fit; elles ne se rendirmt

pas; il fallut la violence et les dragons de M. de Bâville

pour consommer Toenvre du Père <le La Chaise. L'émo-

tion que causèrent ces dernières scènes fut vive dans le

public , et il en est resté sur cet Institut de riînfance une

impression du genre de celles qui s'attachent aux tou-

chantes et tragiques infortunes. A la Cour, ce fut tou-

jours une note fâcheuse contre M. Daguesseau d'avoir

eu une de ses filles à l'Enfance, et on crut que, sans

cette circonstance qui lui donnait une couleur aux yeux

de certaines gens, il aurait été Chancelier, connue son

fils le devint depuis.

Il est assez difficile aujouid'hui , d'après l'état incom-

plet des documents , de se faire une idée très-précise du

caractère de M*"* de Mondonville; mais tout ce qu'on

sait prouve, encore une fois, que ce dut être une per-

sonne d'une haute distinction, d'un caractère ferme,,

élevé , née pour le commandement , et d'une grande ha-

bileté de domination. Si la conjecture pouvait s'exercer

au delà, je croirais volontiers qu'elle est venue trop tôt,

et qu'elle s'est trompée de protecteurs (Mi s'adicssant aux

amis et aux adhérents de l*oit -Royal. Il seinl le qu'avec

les idées qui percent dans sa conduite et «laris quelques

Artiflea dn ftes Constitutiont, elle aùi pu bien inieut
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^'çntendre avec M'"' de Maintenon, avec la fondatrice

de Saint-Cyr, et que si, née plus tard, elle s'était ap-

puyée de ce côté, elle aurait trouve un ordre d'idées

plus en accord avec ses inclinations, sans aller se heur-

ter contre l'écueil où elle a péri. Elle n'aurait pas été

languir et mourir dix-huit ans dans Texil, comme tant

de souverains dépossédés, elle qui avait passé ses l telles

aimées à se créer une petite principauté et un petit trône.

Maintenant, je n'entrerai pas dans le récit du roman
de M. Janin ; tout le monde le voudra lire, et mon ana-

lyse serait superflue. Il a très-bien senti et mis en relief

les principaux traits du caractère de M""" de Mondon-
ville; mais il n'a pas d'ailleurs visé à restituer, d'après

les faits historiques connus, les autres circonstances qui

seraient plus ou moins vraisemblables. Il a pris ces

noms et ce cadre de l'Institut de T Enfance comme un

simple prétexte et un canevas à ses vives études et à ses

goûts du moment; il a voulu tracer, comme il dit, « un

capricieux tableau d'histoire. » J'ai tant de respect, je

l'avoue, pour tout ce qu'on peut savcsir de vérité histo-

rique, que j'aurais préféré un récit tout simple, tout

nu, de ce qu'on sait sur cette Congiéi^ation de l'Enfance,

ou du moins un récit dans lequel les circonstances in-

ventées n'eussent paru jurer en rien avec les faits d'au-

tre part avérés et établis. Par exemple, pour ne citer

(junn trait, il m'est impossible d'admettre, avec le ro-

mancier, que M. Arnauld bénisse à l Iredit le mariage

tie M"* de Prohenqucs, cette Fille de l'Enfance qui s'é-

tait enfuie par escalade, quand je lis dans un Écrit d'Ar

nauld 'iUi-mème qu'il ne j)arle d'elle qut; eomme d'une

/il/e apostate, et de l'homme (lu'elle ép'»Msr quecounii»-

d'un (/rand drbauclic : «Ou voit assez, dit le sévère

Doctoui", que hieu, qui tire le bien t\u mal, n'a peruus

qu'elle soit tombée dans des débordrts si seaiulaleii\ ul
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dans des contradictions si manifestes, que pour décou-

vrir de plus en plus l'innocence des Filles de l'Enfance,

et la malice de leurs adversaires, qui se soi.t servis du

témoignage de cette apostate pour surprendre la religion

du roi. yy Or, après cela, comment puis-je admettre que,

dans la conclusion du roman , on dise : « Du Boulay se

maria dans une église d'Utrecht avec M^'^ de Prohen-

ques... M. Arnauld bénit cette union de deux honnêtes

cœurs , de deux esprits sincères ; mais l'illustre capitaine

des batailles dogmatiques, qui, de près ou de loin, avait

conduit toutes ces guerres, ne s'en tint pas à cett« bé-

nédiction suprême. Un livre parut bientôt au milieu de

la France indignée, qui fut à la fois le châtiment des

vainqueurs et la consolation des vaincus. Ce livre s'ap-

pelait le Cri de l'Innocence o])primée. » Mais c'est dans

ce livre d'Arnauld précisément qu'il est parlé de M'" de

Prohenques, et de celui qu'elle épouse, dans les termes

de mépris qu'on vient de lire. Au reste, tout cela im-

porte assez peu à l'intérêt du livre, car bien peu de gens,

je crois, ont lu Arnauld, et se soucient d'aller compul-

ser de près les documents d'alors. Le roman de M. Janin

n est pas et n'a pas voulu être un tableau sévère ; c'est

une fraîche et moderne peinture, décorée de noms d'au-

trefois, animée des couleurs d'aujourd'hui, une trame

mobile où se croisent des fils brillants, où se détachent

de jeunes figures, oii s'est jouée en tout honneur uûe

amoureuse îantaisie.
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MADEMOISELLE DE LESPINASSE.

En parlant une fois avec intérêt de M"" Du Deffand

,

je ne me suis pas interdit pour cela de m'occuper une

autre fois de M"* de Lespinasse. Le critique ne doit point

avoir de partialité et n'est d'aucune coterie. 11 n'épouse

les gens que pour un temps, et ne fait que traverser les

groupes divers sans s'y enchaîner jamais. Il passe réso-

lument d'un camp à l'autre; et de ce qu'il a rendu jus-

tice d'un côté , ce ne lui est jamais une raison de la re-

fuser à ce qui est vis-à-vis. Ainsi, tour à tour, il est à

Rome ou à Carthage , tantôt pour Argos et tantôt pour

llion. M"* de Lespinasse, à un certain moment, s'est

brouillée à mort avec M"* Du Deffand, après avoir vécu

dix années dans l'intimité avec elle. Les amis furent for-

cés alors d'opter entre l'une ou l'autre de ces rivales dé-

clarées, et il n'y eut moyeu pour aucun de continuer

de se maintenir auprès de toutes les deux. Pour nous,

nous n'avons pas à opter : nous avons paru rester très-

attaché et très-fidèle à M""' Du Deffand, nous n'en serons

pas moins très-attentif aujourd'hui à M""' de Lespinasse.

Les titres de M"' de Lespinasse à l'attention de la pos-
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térité sont positifs et durables. Au moment de sa mort,

elle fut universellement regrettée . comme ayant su, sans

nom, sans fortune, sans beauté, et par le seui agrément

de son esprit , se créer un salon des plus en vogue et des

plus recherchés, à une époque qui en comptait de s\

brillants. Toutefois, ce concert flatteur de regrets qui

s'adressaient à la mémoire de l'amie de d'Alembert n'au-

rait laissé d'elle qu'une idée un peu vague et bienfùl

lointaine, si la publication qu'on fit, en 1809, de deux

volumes de Leifrps d'elle, n'était venue la révéler sous

un aspect tout difierent, et montrer non plus la personne

aiumble et chère à la société , mais la femme de cœur

et de passion, la victime brûlante et dévorée. Ces deux

volumes de Lef'res de M"*" de Lespinasse à M. de Gui-

bert sont un des monuments les plus curieux et les plus

mémorables de la passion. On a publié en 1820, sous le

titre de iSouvelles Lettres de M"*" de Lespinasse, un vo-

lume qui ne saurait être délie , qui n'est digne ni de son

esprit ni de son cœur, et qui est aussi plat que l'autre

est distingué , ou
,
pour mieux dire , unique. Je prie

qu'on ne confonde pas du tout ce plat volume de iStîO,

pure spéculation et fabrication de librairie, avec les deux

volumes de 18()V), les seuls (|ui méritent confiance , et

dont je veux parler. Ces Lettres d'amour adressées à

M. de Guibert furent publiées par la veuve même de

M. de Guibert . assistée dans ce travail |)ar Barrère, le

Barrère de la Terreur, ni plus ni moins, qui aimait torl

la littérature , comme on sait, et surtout ceJie de senti-

ment. Au moment où ces Lettres parurent, ce fut un

grand émoi dans la société où vivaient encore, à cette

date, quelques anciens amis de M"'' rte Lespinasse. ()\\

déplora fort cette publication indiserète ; on l'éprouva

la conduite des éditeurs qui desbonuraient ainsi , disail-

ûu, la mémoire d'une personne jusque-là considérée,
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et qui livraient son secret à tous sans en avoir le droit.

On invoqua la morale et la pudeur; on invoqua la re

ii()mmé.ô Miême de M"^ de Lespinasse. Cependant on

jouissais avidement de cette lecture qui pnsse de tuen

loin en intérêt les romans les plus enflammés, et qui est

v(''ritabl<'ment la nouvelle H^Moïse en action (I). Aujour-

d'hui la postérité, indittérente aux consid<'rations de

personnes, ne voit plus que le livre; elle le classe dans

la série des témoignages et des peintures inunortellesde

la passion, et il n'en est pas un si grand nombre qu'on

ne les puisse compler. Dans l'antiquité, on a Sapho pour

quelques accents et quelques soupirs de feu qui nous

sont arrivés à travers les âges; on a la Phèdre d'Euri-

pide, la ]\Jaf/icie)rne de Théocrite, la Mèdee d'Apollo-

nius de Rhodes, la Diclon de Virgile, r^;/V/??^de Catulle.

Parmi les modernes, on a les Lettres latines d'Héloïse;

celles d'une Religieuse portugaise; Manon Lescau/ , la

Phèdre de Racine, et quelques rares productions en-

core, parmi lesquelles les Lettres de M"^ de Lespinasse

sont au premier rang. Oh! si feu Barrère n'avait jamais

rien fait de pis dans sa vie que de publier ces Lettres, et

s'il n'avait jamais eu de plus grosse affaire sur la con-

(1) Voici une anecdote que je tiens d'original. Dans la saison

où ces Lettres pai urt- nt, une brillante société était réunie aux bains

d'Aix en Savoie. On éliiit allé en visite à Chanibéry; au retour, il

y avait une voiture où se trouvaient M""" de Staël, Benjamin

('onstant, Mn>«- df Boigne, Adrien de Montmorency, etc. Pendant

ce voyage, maint .iccideni survint au dehors, lempète, tonnerre,

enipécheiKents et letards de toute sorte. En art i vaut à Aix, les

fiprsonnes qui étaient dans la voiture trouvèrent les gens de

l'hôtel sur la porte tout inquiets et les interrogeant Mais eux, les

voyaseurs,ils n'avaient rien vu ni reniai que de ces ne tits accidents :

cV.<t que M"" de Staël avait parlé pendant tunt ce temps-là, et

qu elle parlait des LtUies de M"» de Lespinasse, et de ce M. d«

Uuit«it, qui avait èin ^d. prcmièiv
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science , nous dirions aujourd'hui de grand cœur en l'ab-

solvant : Que la terre lui soit légère!

La vie de M"« de Lespinasse commença de bonne

heure par être un roman et plus qu'un roman. « Quel-

que jour, écrivait-elle à son ami, je vous conterai des

choses qu'on ne trouve point dans les romans de Prévost

ni dans ceux de Richardson... Quelque soirée, cet hiver,

quand nous serons bien tristes, bien tournés à la ré-

flexion, je vous donnerai le passe-temps d'entendre un

récit qui vous intéresserait s. vous le trouviez dans un

Uvre, mais qui vous fera concevoir une grande horreur

pour Tespèce humaine... Je devais naturellement me
dévouer à haïr, j'ai mal rempli ma destinée. » Elle était

fille adultérine de M°^* d'Albon, une dame de condition

de Bourgogne, dont la fille légitime avait épousé le

frère de M'"» Du Detfand. C'est chez ce frère que, dans

un voyage en Bourgogne, M"'* Du Deffand rencontra à-

la campagne la jeune fille, alors âgée de vingt ans, op-

primée, assujettie à des soins domestiques inférieurs et

dans une condition tout à fait dépendante. Elle s'éprit

d'elle à l'instant, ou mieux, elles s'éprirent l'une de l'au-

tre, et on le conçoit; si on ne regarde qu'au mérite des es-

prits, il n'arrive guère souvent que le hasard en mette aux

prises de plus distingués. M""» Du Detfand n'eut de cesse

qu'elle n'eût tiré celte jeune personne de sa province,

et qu'elle ne l'eût logée avec elle au couvent de Saint-Jo-

seph pour lui tenir compagnie, lui servir de lectrice et

lui être d'une ressource continuelle. La famille n'avait

qu'une crainte : c'était que cette jeune personne ne pro-

fitât de sa position nouvelle et des protecteurs qu'elle 5

trouverait, pour revendiquer le nom d'Albon et sa part

d'héritage. Elle l'aurait pu, à la rigueur, car elle était

née du vivant de M. d'Albon, mari de sa mère. M'"^ Du
Deffand crut devoir prcadie bco prcc«utions. "tlui die'
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assez peu délicatement ses conditions là-dessus, avant

de la faire venir près d'elle; pour quelqu'un qui ap-

préciait si bien son esprit, c'était bien mal connaître son

cœur. Cet arrangement de vie commune se fit en 1754,

et dura jusqu'en 1764 : dix ans de ménage et de con-

corde, c'était bien long, plus long qu'on n'aurait pu l'es-

pérer entre deux esprits aussi égaux en qualité et associés

à des éléments aussi impétueux. Mais, vers la fin, M"" Du
Detfand, qui se levait tard et n'était jamais debout avant

six heures du soir, s'aperçut que sa jeune compagne
recevait en son particulier chez elle, une bonne heure

auparavant, la plupart de ses habitués, et qu'elle prenait

ainsi pour elle seule la primeur des conversations. Elle

se sentit lésée dans son bien le plus cher, et poussa les

hauts cris, comme s'il se fût agi d'un vol domestique,

i.'orage fut terrible et ne se termina que par une rup-

ture. M"* de Lespinasse quitta orusquement le couvent

de Saint-Joseph ; ses amis se cotisèrent pour lui faire un

salon et une existence rue de Belle-Chasse. Ces amis,

c'étaient d'Alemhert, Turgot, le chevalier de Chastel-

lux, Brienne le futur archevêque et cardinal, l'arche-

vêque d'Aix Boisgelin, l'abbé de Boismont, enfin la fleur

des esprits d'alors. Cette brillante colonie suivit la spiri-

tuelle émigrante et sa fortune. Dès ce moment, M"^ de

Lespinasse vécut à part et devint, par son salon et par

son influence sur d'Alembert, une des puissances re-

connues du xvui* siècle.

Heureux temps! toute la vie alors était tournée à la

sociabilité; tout était disposé pour le plus doux com-
merce de l'esprit et pour la meilleure conversation. Pas

un jour de vacant, pas une heure. Si vous étiez honune

de Lettres et tant soit peu philosophe, voici l'emploi ré-

gulier que vous aviez à faire de votre semaine : dimanche

et jeudi, dîner chez le baron d'Holbach; lundi et mer-
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credi , dîner chez M"'* Geoffrin ; mardi , dîner nhez

M. Helvétius; vendredi^ dîner chez >!•"* Necker. Je né

parle pas des déjeuners du dimanche deTabbéMorellet,

qui ne vmrent, je crois, qu'un peu plus tard. M"« de

Lespinasse, n'ayant moyen de donner à dîner ni à sou-

per, se tenait très-exactement chez elle de cinq heures

à neuf heures du soir, et son cerele se renouvelait tous

les jours dans cet intervalle de la première soirée.

Ce qu'elle était comme maîtresse de maison et comme
lien de société, avant et même depuis l'invasion et les

déhres de sa passion funeste, tous les Mémoires du

temps nous le diseiu. Elle s'était fort attachée à d'Alem-

berg, enfant illégitime comme elle, et qui, comme elle,

avait négligé avec fierté de se mettre en quête pour des

droits qu'il n'aurait pas dus à la tendresse. D'Alembert

logeait d'abord rue Michel-le-Comte, chez sa nourrice,

la bonne vitrière; il y avait bien loin de là à la rue de

Belle-Chasse. Une maladie grave qui lui survint, et du-

rant laquelle M"^ de Lespinasse l'alla soigner, lui fit or-

donner par les médecins un nieilleur air, et le décida à

aller demeurer tout simplement avec son amie. Depuis

ce jour, d'Alembert et M"« de Lespinasse firent ménage,

mais en tout bien tout honneur, et sans qu'on en jasât

autrement. La vie de d'Alembert en devint plus douce,

la considération de M"* de Lespinasse s'en accrut.

iM"^ de Lespinasse n'était poii/t jolie; mais, par l'es-

prit, par la grâce, par le don de plaire, la nature Tavait

largement récompensée. Du premier jour qu'elle fut à

Paris, elle y parut aussi à l'aise, aussi peu depayseï^ que

si elle y cvait [)asse sa vie. Elle profita de leducation de

ce monde excellent où elle vivait, comme si elle n'en

avait pas eu besoin. Son grand art en société, un des

secnts de sou succès, c'était de sentir l'esprit des au-

tv*;s, de le faire valoir, et de seiabler oublier le bieu. ba
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conversatioTi n'était jamais au-dessus ni au-dessous de

ceux à qui elle parlait; elle avait la mesure, la propor-

tion, la justesse. Elle reflétait si bien les impressions

des autres et recevait si visiblement l'effet de leur esprit,

qu'on l'aimait pour le succès qu'on se sentait avoir près

d'elle. Elle poussait cette disposition jusqu'à l'art : a Ah!

que je voudrais, s'écriait-elle un jour, connaître le laible

(le chacun! » D'Alembert a relevé ce mot et le lui a re-

proché comme venant d'un trop grand désir de plaire,

et de plaire à tous. Même dans ce désir et dans les

moyens qu'il lui suggérait, elle restait vraie, elle était

sincère. Elle disait d'elle-même et pour expliquer son

succès auprès des autres, qu'elle avait le vrai de tout,

tandis que d'autres femmes n'ont le vrai de rien. En

causant, elle avait le don du mot propre, le goût de

l'expression exacte et choisie; l'expression vulgaire et

triviale lui faisait mal et dégoût : elle en restait tout

étonnée, et ne pouvait en revenir. Elle n'était pas pré-

ciséuîent simple, tout en étant trcs-naturelle. De même
dans sa mise, « ell«' donnait, a-t-on dit, l'idée de la ri-

chesse qui, par choix, se serait vouée à la simplicité. »

Son goût littéraire était plus vif que sûr; elle aimait, elle

adorait Racine, comme le maître {\\\ cœur, mais ellr

n'aimait pas pour cela le trop fini, elle aurait pretéré le

rude et rébauché. Ce qui la prenait par une fibre se-

crète l'exaltait, l'enlevait aisément; il n'est pas jusqu'au

Paysan perverti auquel elle ne fît grâce, pour une ou

deux situations qui lui étaient allées à l'âme. Llle a imite

Sterne dans deux chaj)itres, qui sont [)eu de chose.

Comme écrwain, là où elle ne songe pas à l'être, c'est-

à-dire dans sa Corres[X)ndance, sa plume est nette ,

ferme, excellente, saut (juelques mots tels que ceux de

sensible et de vertueur, qui reviennent trop souvent, et

qui attestent l'iatluence de Jean-Jacques. Mais nul lieu-
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commun d'ailleurs, nulle déclamation ; tout est de source

et vient de nature.

x\rrivons vite à son titre principal , à sa gloire d'a-

mante. Malgré sa tendre amitié pour d'Alembert, amitié

qui fut sans doute un peu plus à l'origine, on peut dire

que M*'" de Lespinasse n'aima que deux fois dans sa vie :

elle aima M. de Mora et M. de Guibert. C'est la lutte de

ces deux passions, l'une expirante, mais puissante en-

core, l'autre envahissante et bientôt souveraine, c'est ce

combat violent et acharné qui constitue le drame déchi-

rant auquel nous a initiés la publication des Lettres. Les

contemporains de M"' de Lespinasse, ses amis les plus

proches et les mieux informés, n'y avaient rien com-

pris; Condorcet, écrivant à Turgot, lui parle souvent

d'elle et de ses crises de santé, mais sans rien paraître

soupçonner du fond; ceux qui, comme Marmontel, en

avaient deviné quelque chose, se sont trompés tout à

côté, et ont pris le change sur la date et l'ordre des sen-

timents. D'Alembert lui-même, si intéressé à bien voir,

ne connut le mystère que par la lecture de certains pa-

piers, après la mort de son amie. Ne cherchons donc la

vérité sur les sentiments secrets de M"« de Lespinasse

que dans ses propres aveux et chez elle seule.

Elle aimait M. de Mora depuis déjà cinq ou six ans

quand elle rencontra, pour la première fois, M. de Gui-

bert. Le marquis de Mora était le gendre du comte d'A-

randa, ce ministre célèbre qui avait chassé les Jésuites

d'Espagne; il était fils du comte de Fuentès, ambassa-|

deur d'Espagne à la Cour de France. Tout atteste que'

M. de Mora, fort jeune encore, était un homme d'un

mérite supérieur et destiné à un grand avenir, s'il avait

vécu. Nous n'en avons pas seulement pour garant M"® de

Lespinasse, mais les moins sujets à s'engouer parmi les

contemporains ; l'abbé Galiani, par exemple, qui, appre-
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nant à Naples la mort de M. de Mora, écrivait à M"»» d'É-

pinay (18 juin 1774) : « Je n'ose parler de Mora. 11 y a

longtemps que je Tai pleuré. Tout est destinée dans ce

monde, et TEspagne n'était pas digne d'avoir un M. de

Mora. » Et encore (8 juillet) : « Il y a des vies qui tien-

nent à la destinée des empires. Annibal, lorsqu'il apprit

la défaite et la mort d'Asdrubal son frère, qui valait plus

que lui, ne pleura point, mais il dit : Je sais à présent

quelle sera la destinée de Carthage. J'en dis de même
sur la mort de M. de Mora. » M. de Mora était venu en

France vers 1 766; c'est alors que M"^ de Lespinasse lavait

connu et l'avait aimé. Il avait fait plusieurs absences

dans l'intervalle, mais il revenait toujours. Sa poitrine

s'étant prise, on lui ordonna le climat natal. Il quitta

Paris, pour n'y plus revenir, le vendredi 7 août 1772.

M"' de Lespinasse, qui, bien que philosophe et incrédule,

était sur un point superstitieuse comme l'eût été une

Espagnole, comme l'est une amante, remarqua qu'ayant

quitté Paris un vendredi, ce fut un vendredi aussi qu'il

repartit de Madrid (6 mai 1774), et qu'il mourut à Bor-

deaux le vendredi 27 mai. Quand il partit de Paris, la

passion de M"« de Lespinasse et celle qu'il lui rendait

n'avaient jamais été plus vives. On en prendra idée

quand on saura que, dans un voyage qu'il tit à Fontaine-

bleau dans l'automne de 1771, M. de Mora avait écrit à

son amie vingt-deux lettres en dix']o\ivs d'absence. Les

choses étaient montées à ce ton, et l'on s'était quitté

avec tous les serments et toutes les promesses, lorsque

M"' de Lespinasse, au mois de septembre 1772, ren-

contra pour la première fois au Moulin-Joli, chez M. Wa-
telet, M. de Guibert.

M. de Guibert, alors âgé de vingt-neu! ans, était un
jeune colonel pour lequel toute la société s'était mise

depuis peu en frais d'enthousiasme. Il venait de publier
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un Essai de Tactique, précédé d'un discours sur l'éta!

'ie la politique et de la seienee mihtaire en Europe. Il y

avait là des idées généreuses, avancées, comme on di-

rait aujourd'hui. Il discutait le système de guerre du
grand Frédéric. Il allait concourir à l'Académie sur des

-ujets d'élnges patriotiques ; il avait en portefeuille des

tragédies sur des sujets nationaux. « H ne prétend à

rien moins, disait La Harpe, qu'à remplacer Turenne,

Cornrille et Bos.'iuet. » Il serait trop aise après coup et

peu juste de venir faire une caricature de M. de Guibert,

de cet homme que tout le monde, à commencer par

Voltaire, considéra d'emblée comme voué à la grandeur

et à la gloire, et qui a tenu si médiocrement la gageure.

Héros avorté de cette époque de Louis XVI qui n'a eu

que des promesses, M. de Guibert entra dans le monde
la tête haute et sur le pied d'un génie; ce tut sa spécia-.

Uté pour ainsi dire que d'avoir du génie, et vous ne

trouvez pas une personne du temps qui ne prononce ce

mot à son sujet. «Une âme, s'ecriait-on, qui de tous

côtés s'élance vers la gloire ! » Il était là dans une atti-

tude difficile à soutenir, et la chute, à la fin, pour lui

fut d'autant plus rude. Reconnaissons toutefois qu'un

homme qui put être à ce point aime de M"^ de Lespi-

nasse, et qui, ensuite, eut le premier Ihonneur d'occuper

M™«» de Staël, devait avoir <^le ces quahtés vives, animées,

qui tiennent à la personne, qui donnent le change sur

les œuvres tant que leur père est là jtrésent. M. de Gui-

bert avait ce qui divertit, ce qui remue et ce qui im-

pose; il avait toute sa valeur dans un cercte brillant,

mais &e refroidissait vite et était comme dépaysé au sein

de Tint mité. Dans Tordre des sentiments, il avait le mou-
vement, le tumulte et le fracas de la passion, non pas

la chaleur.

M"* de L«^s}ïinasse, qui finit par le juger ce qu'il était
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(dl pur l'estimer a son taux sans pouvujr jamais &'empè--

cher de l'aimer, avait commencé avec lui par Tadmira-

tion. «L'amour, a-tr-ou dit, commence d'ordinaire par

radmiration, &\ il survit difficilement à Testime, ou du

moins il n'y survit qu'en se prolongeant par des convul-

sions. » Ce fut là, en elle, l'histoire de cette passion fu-

neste qui tut si |)rompte qu'on a peine à y distinj2;uer des

degrés. IJle avait alors (faut-il le dire?
)
quarante ans;

elle regrettait amèrement le départ de M. de Mora, ce

véritable homme délicat et sensible, ce véritable homme
supérieur, qnand elle s'engagea à aimer M. de Guibert,

ce faux grand homme, mais q.-i était présent et sé-

duisant. Sa première lettre est datée du samedi soir

45 mai 4773. M. de Guibert allait partir et faire un long

'oyage en Allemagne, en Prusse, peut-être en Russie.

On a la Relation imprimée de ce voyage de M. de Gui-

bert, et il est curieux de mettie ces notes spirituelles,

positives, instructives souvent, parfois emphatiques et

romantiques, en regard des lettres de sa brûlante amie.

M. de Guibert, au départ, a déjà un tort. 11 dit qu'il part

1(,' mardi 18 mai, puis le mercredi, et il se trouve qu'il

n'est parti que le jeudi 20, et sa nouvelle amie n'en avait

rien su. H est évident que ce n'est pas elle qui a eu la

dernière pensée et le dernier adieu. Elle en souffre déjà,

elle se reproche d'en souffrir; elle vient de recevoir une

lettre de M. de Mora, toute pleine de conhance en elle;

elle est prête à lui tout sacrifier, «mais il y a deux mois,

ajoute-t-elle, je n'avais pas de sacritîce à lui faire. » tlle

croit qu'elle aime encore M. de ûlora.et qu'elle peutar

réter. immoler à volonté le nouveau sentiment qui la de-

tache et l'entraîne loin de lui. La lutte (onimtnçe, elle

ne cessera plus un moment. M. de Mora absent, ma-

lade, fidèle (quoi tju'en ait dit cette méchante langue de

M"" Suard), lui écrit, et, à çliaque lettre, va raviver sa
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blessure, ses remords. Que sera-ce quand, revenant ex-

près pour elle, il va tomber plus malade et mourir en

route à Bordeaux ? Ainsi, jusqu'à la fin, on la verra par-

tagée dans son délire entre le besoin, le désir de mourir

pour M. de Mora, et Tautre désir de vivre pour M. de

3uibert : « Concevez-vous, mon ami, l'espèce de tour-

ment auquel je suis livrée? J'ai des remords de ce que

je vous donne, et des regrets de ce que je suis forcée de

retenir. » Mais nous ne sommes qu'au commencement.
M. de Guibert, qui est à la mode et assez fat, laisse

après lui, en partant, plus d'un regret. Il y a deux fem-

mes, dont l'une qu'il aime, lui repond assez mal; et

dont l'autre, de qui il est aimé, l'occupe peu. La pauvre

M"« de Lespinasse s'intéresse à ces personnes, à l'une

surtout, et elle essaie de se glisser entre les deux. Que
voulez-vous? quand on aime tout de bon, on n'est pas

fier, et elle se dit avec le Félix de Po/yeucie :

J'entre en des sentiments qui ne sont pas croyables;

J'en ai de violents, j'en ai de pitoyables.

J'en ai même de...

Elle n'ose achever avec Corneille : J'en ai même de bas.

Elle voudrait pour elle une place à part; elle ne sait trop

2ncore laquelle :

« Réglons nos rangs, dit-elle, donnez-moi ma place; mais,

comme je n'aime pas à eu changer, donnez-la-moi un peu bonne.

Je ne voudrais point celle de cette malheureuse personne, elle est

mécontente de vous; et je ne voudrais point non plus celle de

cette autre personue, vous en êtes mécontent. Je ne sais pas où
vous me placerez, mais faites, s'il est possible, que nous soyons tous

les deux contents; ne cbicanez point; accordez- moi beaucoup,

vous verrez que je n'cibuse point. Oh! vous verrez comme je sais

bien aimer' Je ne fais qu'aimer, je ne sais qu'aimer. »

Voilà l'éternelle note qui commence, elle ne cessera

plus. Aimer, c'est là son lot. Phèdre, Sapho ni Didon ne
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l'eurent jamais plus entier ni plus fatal. Elle se trompe

sur elle-même quand elle dit ; o J'ai une force ou une

faculté qui rend propre à tout : c'est de savoir souffri ',

et beaucoup souffrir sans me plaindre. » Elle sait soui •

frir, mais elle se plamt, elle crie; elle passe en un clin

d'oeil de la convulsion à rabattement : « Enfin, que vous

dirai-je? l'excès de mon inconséquence égare mon es-

prit, et le poids de la vie écrase mon âme. Que dois-je

taire? que deviendrai-je? Sera-ce Charenton ou ma pa-

roisse qui me délivrera de moi-même? » Elle compte

les lettres qu'elle reçoit ; sa vie dépend du facteur : « Il

y a un certain courrier qui, depuis un an, donne la fièvre

à mon âme. » Pour se calmer dans l'attente, pour ob-

tenir un sommeil qui la fuit, elle ne trouve rien de mieux

que de recourir à l'opium, dont on la verra doubler les

doses avec le progrès de son mal. Que lui importe la des-

tinée des autres femmes, ces femmes du monde qui « la

plupart n'ont pas besoin d'être aimées, car elles veulent

seulement être préférées?» Elle, c'est être aimée qu'elle

veut, ou plutôt cVst aimer, dût-elle ne pas être payéo

de retour : « Vous ne savez pas tout ce que je vaux
songez donc que je sais souffrir et mourir; et voyez

après cela si je ressemble à toutes ces femmes, qui sa-

ivent plaire et s'amuser. » Elle a beau s'écrier par in-

stants : « Oh ! je vous hais de me faire connaître l'es-

pérance, la crainte, la peine, le plaisir : je n'avais pas

. besoin de tous ces mouvements
;
que ne me laissiez-vous

^en repos? Mon âme n'avait pas besoin d'aimer; elle

était remplie d'un sentiment tendre, profond, partagé,

répondu, mais douloureux cependant; et c'est ce mou-
vement qui m'a approchée de vous : vous ne deviez que

me plaire, et vous m'avez touchée; en me consolant,

vous m'avez attachée à vous... » Elle a beau maudire

ce sentiment violent q[ui s'est mis à la place d'un secti-

u.
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ment plus égal et plus doux, elle a làuie si prise et si ar-

dentp, qu'elle ne peut s'empêcher d'en être transportée

comme d'ivresse : « Je vis, j'existe si fort, qu'il y a des

moments oii je me surprends à aimer à la folie jusqu'à

mon malheur. »

Tant que M. de Guibert est absent, elle se contient un
peu, si on peut appeler cela se contenir. Il revient pour-

tant à la fin d'octobre (1773), après avoir été distingué

du grand Frédéric, avoir assisté aux manoeuvres du
camp de Silésie, et resplendissant d'un nouvel éclat (I).

C'est ici qu'il est impossible, avec un peu d'attention,

de ne pas noter un moment dt^cisif, le moment qu'il fau-

drait voiler, et qui répond à celui de la grotte dans l'é-

pisode de Didon. Une année après, dans une lettre de

M"" de Lespinasse, datée de minuit (1775), on lit ces

mots qui laissent peu de doute : « C'est le 10 février de

l'année dernière (1774) que je fus enivrée d'un poison

dont l'effet dure encore.... » Et elle continue cette com-

mémoration délirante et douloureuse, dans laquelle l'i-

mage, le spectre de M. de Mora. mourant à de»ix cents

lieues de là, revient se mêler à l'image plus présente et

plus charmante qui l'enveloppe d'un attrait funeste.

A partir de ce moment, la passion est au comble, et,

durant les deux volumes, il n'y a plus une page qui ne

soit de ttamme. Des personnes scrupuleuses, tout en li-

sant et goûtant ces Lettres, ont fort blàmé M. de Guibert

de ne les avoir pas détruites, de ne les avoir pas rendues

(l) Dans une lettre de Condorcet à Turgot, datée du 20 dé-

cembre 1773, on lit : a M"* de Lespinasse avait été passablement

depuis mon arrivée, il y a environ huit jours qu'elle va en em-

pirant. L'insomnie et l'accablement augmentaient, et la toux est

revenue Lier. Peu de personnes ont été plus maltraitées, et l'ont

moins mérité. » Voilà le contre-coup de l'arrivée de M. de Guibert
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à M"« de Lespinasse,qui les lui redemande souvent. Il ne

paraît pas, en effet, que Tordre et l'exactitude aient été

au noml)re des qualités de M. deGuibert: il brouille vo-

lontiers les lettres de son amie, il les mêle à ses autres

papiers, il les laisse volontiers tomber de ses poches par

mégarde^ en même temps qu'il oublie de cacheter les

siennes. Il lui en rend quelquefois; mais il s'en trouve

alors dans le nombre qui ne sont pas d'elle. Voilà M. de

Guibert au naturel. Pourtant, je ne vois pas pourquoi on

le rendrait responsable et coupable aujourd'hui du plai-

sir que nous font ces Lettres. Il en a sans doute beaucoup

rendu; il y en a eu beaucoup de détruites. Mais M"^ de

Lespinasse en écrivait tant! Ce n'en est qu'une poignée

conservée au hasard que nous avons ici. Qu'importe? le

fil est bien suffisant. C'est presque partout la même lettre

iv-Ajours nouvelle, toujours imprévue, qui recommence.

Je ne veux qu'y prendre çà et là quelques mots pour

donner l'idée de ce qui est partout à l'état de lave et de

torrent :

« Mon ami, je vous aime comme il faut aimer, avec excès,

avec folie, transport et désespoir...

« Mon ami, je n'ai plus d'opium dans la tète ni dans le sang,

j'y ai pis que cela, j'y ai ce qui ferait bénir le Ciel, chérir la vie,

si ce qu'on aime était animé du même mouvement.
<f Oui, vous devriez m'aimer cà la folie; je n'exige rien, je par-

doDue tout, et je n'ai jamais un mouvement d'humeur. Mon ami,

je suis parfaite, car je vous aime en perfection.

u Savez-vous pourquoi je vous écris? C'est parce que cela me
plaît : vous ne vous en seriez jamais douté, si je ne vous l'avais

dit.

« Vous n'êtes pas mon ami, vous oe pouvez pas le devenir ; je

n'ai aucime sorte de confiance en vous; vous m'aviz fait le mal
le plus profond et le plus aigu qui puisse affliger et déchirer une

àme honnête: vous me privez, peul-ét\e pour jamais, dans ce

moment-ci, de la seule consolation que le Ciel accordait ;uix jours

qui me restent à vivre : enfin, que vous diiai-je? vous avei tout



136 CAUSERIES DU LUNDI.

rempli ; le passé, le présent et l'avenir ne me présentent que
douleur, regrets et remords; eh bien! mon ami, je pense, je juge

tout cela, et je suis entraînée vers vous par un attrait, par un
seutiment que j'abhorre, mais qui a le pouvoir de la malédictioQ

et de la fatalité...

« Que diriez-vous de la disposition d'une malheureuse créature

qui se montrerait à vous pour la première fois, agitée, toule

versée par des sentiments si divers et si contraires ? Vous la plain-

driez: votre bon cœur s'animerait; vous voudriez secourir, soulager

cette infortunée. Eh bien ! mon ami, c'est moi; et ce malheur,

c'est vous qui le causez, et cette àme de feu et de douleur est

de votre création... »

Et à travers ces déchirements et ces plaintes, un mot
charmant, le mot éternel et divin, revient à bien des en-

droits, et il rachète tout. Voici une de ses lettres en deux

lignes, et qui en dit plus que toutes les paroles:

« De tous les instants de ma vie (1774).

« Mon ami, je souffre, je vous aime, et je vous attends. »

Il est très-rare en France de rencontrer, poussé à ce de-

gré, le genre de passion et de tnal sacré dont M'" de Les-

pinasse fut la victime. Ce n'est pas un reproche que je

fais (Dieu m'en garde!) aux aimables personnes de notre

nation : c'est une simple remarque que d'autres ont ex-

primée avant moi. Un moraliste du xviii* siècle, qui sa-

vait son monde, M. de Meilhan, a dit : « En France, les

grandes passions sont aussi rares que les grands hommes.»

M. de Mora ne trouvait pas même que les femmes espa-

gnoles pussent entrer en comparaison avec son amie :

IVOh ! elles ne sont pas dignes d'être vos écolières, lui

lisait-il sans cesse; votre âme a été chautiee par le so-

leil de Lima, et mes compatriotes semblent être nées

sous les glaces de la Laponie. » Et c'était de Madrid qu'il

écrivait cel» il ne la uuuw*t comparable qu'à une Pé
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inivienne. à une fille du Soleil, « Aimer et souffrir, s'é-

crie-t-elle en effet, le Ciel ou l'Enfer, voilà à quoi je me
dévouerais, voilà ce que je voudrais sentir ; voilà le cli-

mat que je voudrais habiter. » Et elle prend en pitié le

climat tempéré où Ton vit, où Ton végète, où Ton agite

l'éventail autour d'elle : «Je n'ai connu que le climat de

TEnfer, quelquefois celui du Ciel. »— « Ah ! mon Dieu !

dit-elle encore, que la passion m'est naturelle, et que la

raison m'est étrangère! Mon ami, jamais on ne s'est fait

voir avec cet abandon. » C'est cet abandon qui fait l'in-

térêt et l'excuse de cette situation morale, la plus vraie

et la plus déplorable qui se soit jamais trahie au re

gard.

Cette situation d'âme est même si visiblement déplo-

rable, qu'elle s'offre à nous sans danger, je le crois, tant

l'idéede maladie y est inhérente, et tant il s'y montre pêle-

mêle de délire, de fureur et de malheur. Tout en admi-

rant une nature capable d'une si forte manière de sentir,

on est tenté, en lisant, de supplier le Ciel de détourner

de nous, et de ce que nous aimons, une telle fatalité in-

vincible, un tel coup de tonnerre. J'essaierai de noter

la marche de cette passion, autant qu'on peut noter ce

qui est l'irrégularité et la contradiction même. Avant le

\oyage de M. de Guibert en Allemagne, M"" de Lespi-

nasse l'aime, mais n'a pas encore cédé. Elle l'admire,

elle s'exalte, elle souffre cruellement déjà, et «e fait du

poison de tout. Il revient, elle s'enivre, elle cMe; elle a

des remords; elle le juge mieux; elle voit avec effroi sa

méprise; elle le voit tel qu'il est, homme de bruit, de

vanité, de succès, non d'intimité, ayant, avant tout, be-

soin de se répandre, agité, excité du dehors sans être

profondément ému. Miiisà quoi sert-il de devenir clair-

voyante? L'esprit d'une femme, si grand qu'il soit, a-t-il

jauiais arrêté ëou cœur? a L'esprit de la plupart des

8.
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femmes sert plus à fortifier leur folit^ que leur raison. »

C'est La Rochefoucauld qui dit cela, et M''*^ de Lespi-

nasse le vustifie. Elle continue donc de l'ainner tout en

le jugeant. Elle souffre de plus en plus; elle l'appelle et

le gOiirmaiide avec un mélange d'irritation et de ten-

dresse : « Remplissez donc mon âme, ou ne la tourmen-

tez plus; faites que je vous aime toujours, ou que je ne

vousaie jamais aimé ; enfin, faites Timpossible, calmez-

inoi;, ou je meurs. » Au lieu de cela, il a des torts; il trouve

moyen, dans sa légèreté, de blesser même son amour-

propre; elle le compare ave-c M. de Mora; elle rougit

pour lui. pour elle-même, de la différence : « Et c'est

vous qui m'avez rendue coupable envers cet homme !

Cette pensée soulève mon âme, je m'en détourne. » Le

reDentir, la haine, la jalousie, le remords, le mépris de

se et quelquefois de lui-même, elle éprouve en un in-

stant tous les tourments des damnes. Pour s'assoupir,

pourse distraire et faire trêve à sonsupphce, elle recourt

à tout. Elle essaie de Tnncrède qui la touche et qu'elle

trouve beau, mais riei. n'est au ton d" son âme. Elle es-

saie de la musique d'0/-/;/<ee qui réussit mi':'ux,et qui Im'

procure de douloureuses délices. Elle recourt surtout à

l'opium pour suspendre sa vie et engourdir sa sensibilité

dans les attentes. Elle prend quelquefois la résolution de

ne plus ouvrir les lettres qu elle reçoit ; elle en garde une

cachetée pendant six jours. 11 y a des jours, des seuiai*

nés, où elle se croit presque guérie, revenue à 1? **aison.

au calme ; elle célèbre la raison et sa douceur : ce camie

même est une illusion. Sa passion n'a fait la morte que

pour se réveiller plus ardente et plus ulcérée. Elle n»

/•egrette plus alors ce calme trompeur, insipide : « J«:,

vivais, disait-elle: mais il me semblait que j'étais à côl\

ae moi. » Elle le liait. elU' le lui dit, mais o?i sait ce qu«(

t?«(« veut dire : ^ Vont» i»av^/ bit^n nue qui«nd je vou»
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hais, c'est que je vous aime à un degré de passion qui

é^are ma raison. » Sa vie se passe ainsi à aimer, à haïr,

à défaiUir, à renaître, à mourir, c'est-à-dire à aimer tou-

jours. Tout finit chaque fois par un pardon, oar un rac-

commodement, par une étreinte plus violente. M. de

Guibert pense à sa fortune et à son établissement; elle

s'en occupe pour lui. Oui, elle s'occupe de le marier.

Quand il se marie (car il a le front de se marier au plus

fort de cette passion), elle s'y intéresse ; elle loue sa jeune

femme qu'elle rencontre : hélas! c/est peut-être à cette

louange généreuse que nous devons la conservation des

Lettres, que tout d'ailleurs, entre de telles mains riva-

les, semblait devoir anéantir. On croirait que ce mariage

de M. de Ouibert va tout rompre; la noble insensée

le croit d'abord elle-mênie ; mais erreur ! la passion se

rit de ces impossibilités sociales et de ces barrières. Ellf

continue donc, nmlgré tout, à aimer M. de Guibert, sans

plus rien lui demander que de se laisser aimer. Après

bien des luttes, tout est revenu le dernier jour, comme
s'il n'y avait rien eu de brisé entre enx. Ausfi bien, elle

se sent mourir; elle redouble l'usage de l'opium. Elle

ne veut plus que vivre au jour le jour, sans avenir : la

passion a-t-elle donc de l'avenir? « ,le ne me sens le be-

soin d'être aimée qu'aujourd'hui ; rayons de notre dic-

tionnaire les mois Jdwuis^ toujours. » Le second volume

n'est plus qu'un cri aigu avec de rares intermittences.

Or» n'imagine pas (pielles formes inépuisahh^s elle sait

donner an même sentiment : le fleuve de feu déborde à

< haqne pas en sources rejaillissantes. Résumons avec

elle: «Tant de contradictior)s , tant de mouvements
contraires sont vi'ais et s'expli(jneiit par ces trois mots :

Je fous uiinr., »

Remarquez qu'à travers cette vie d'. piiisement et de

lii^iii»', M"' dti LespinaA'U) voii ii^ monde ; elle reçoit ges
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amis tant qu'elle peut; elle les étonne bien parfois avec

ses variations d'humeur, mais ils attribuent cette altéra-

tion chez elle à ses regrets de Tabsence, puis de la mort

de M. de Mora. o Ils me font Thonneur de croire que je

suis restée abîmée par la pert^ que j'ai faite. » Ils Ken

louent et Ten admirent, ce qui redouble sa honte. Le

pauvre d'Alembert, qui demeure sous le même toit, es-

saie tainement de la consoler, de l'entretenir; il ne peut

comprendre qu'elle le repousse par moments avec une

sorte d'horreur. Hélas! c'était l'horreur qu'elle avait de

sa propre dissimulation avec un tel ami. Cette longue

agonie eut son terme. M"« de Lespinasse expira le

23 mai 1776, à Tâge de quarante-trois ans et demi. Sa

passion pour M. de Guibert durait depuis plus de trois

ans.

Au milieu de cette passion qui dévore et qui semble

ne soutfrir rien d'étranger, ne croyez pas que la Corres-

pondance ne laisse point voir l'esprit charii^ant qui s'u-

nissait à ce noble cœur. Que de moqueries fines en pas-

sant sur le bon Condorcet, sur le chevalier de Chastellux,

sur Chamfort, sur les personnes de la société ! que de

grâce ! Les sentiments élevés, généreux, le patriotisme

et la virihlé des vues, se révèlent aussi en plus d'un en-

droit, et nous font apprécier la digue amie de Turgot et

Ide Malesherbes. Quand elle cause avec lord Shelburne,

elle sent tout ce qu'il y a de grand et de vivifiant pour la

pensée à être né sous un Gouvernement libre : « Com-

'luent n'être pas désolé d'être né dans un Gouvernemenl

comme celui-ci? Pour moi, faible et malheureuse créa-

ture que je suis, si j'avais à renaître, j'aimerais mieux

être le dernier membre de la Chambre des Coniiuunes que

d'être même le roi de Prusse. » Si peu disposée qu'r^lle

soit à bien augurer en rien de l'avenir, elle a un moment

de transport et d'espoir quand elle voit ses amis devenu>
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ministres, et qui mettent courageusement la main à l'œu-

vre de la régénération publique. Mais^ même alors,

qu'est-ce donc ouii l'occupe le plus? Elle se fait apporter

\es lettres qui lui viennent de M. de Guibert, partout où

elle est, chez M""' Geoffrin, chez M. Turgot lui-même, à

table, pendant le dîner. — «Que lisez-vous donc ainsi?

lui demandait une voisine, la curieuse M"** de Bouflers.

C*est sans doute quelque Mémoire pour M. Turgot?»—
« Eh! oui, justement. Madame, c'est un Mémoire que

j'ai à lui remettre tout à Theure, et je veux le Hre avant

Je le lui donner. »

Ainsi tout pour elle se rapporte à la passion, tout l'y

ramène, et c'est la passion seule oui donne la clef de ce

cœur étrange et de cette destinée si combattue. Le mé-

rite inappréciable les Lettres de M"* de Lespinasse, c'est

qu'on n'y trouva ^»oint ce qu'on trouve dans le.s livres

ni dansdes romans; on y a le drame pur au naturel, tel

qu'il se révèle çà et là chez quelques êtres doués : la

surface de la vie tout à coup se déchire, et on lit à nu.

Il est impossible de rencontrer de tels êtres, victimes

d'une p.ission sacrée et capables d'une douleur :;i géné-

reuse, sans éprouver un sentiment de respect et d'admi-

ration, au milieu de la profonde pitié qu'ils inspirent.

r*ourtant, si l'on est sage, on ne les envie pas; on pré-

férera un intérêt calme, douce.^ient animé; on traver-

sera , comme elîe le fit un jc'>ir, les Tuileries par une

belle matinée de soleil, et avec elle on dira : « Oh!

qu'elles étaient belles! le divin temps qu'il faisait! l'air

que je respirais me servait de calmant; j'aimais
,
je re-

grettais, je désirais; mais tous ces sentiments avaient

l'empreinte de la douceur et de la mélancolie. 01*! cette

manière de sentir a plus de charme que l'ardeur et les

secousses de la passion ! Oui
,
je crois c\iie je m'en dé-

goûte; je ne veux dIus àim^^ï fcrl; j'ain)»;rai douce-
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meut... ') Et pourtant, au même moment où elle dit

qu'elle aimera doucement, elle ajoute : « mais jamais

faiblement. » Et voilà la morsure qui la reprend. Oh î

non, ceux qui ont une fois goûté au poison ne s'en g'ué-

riSïÊût jamais.
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M. DE chateaubriand;^^^'

LB CBATEAUBRIAND ROMANESQUE ET AMOUREUX.

Je suis loin d'avoir dit tout ce que j'aurais à dire sur

les Mémoires de M. de Chateaubriand. Leur succès s'est

fort ranimé depuis les derniers mois, ou du moins l'im-

pression qu'ils ont causée, de quelque nature qu'elle

soit, a été vive. En abordant la politique brûlante de 1830,

l'homme de polémique a rencontré et rouvert quelques-

unes de nos. plaies d'aujourd'hui; il les a tait sai^mer et

crier. Chaque parti a vite arraché la page qui convenait

àsis vues ou à ses haines, sans trop examiner si le revers

de|a page ne disait pas tout le contraire, et ne don-

nait pas un démenti, un soufflet presque à c<^ qui précé-

dait. Les républicains y ont vu la prédiction ae la répu-

blique universelle , sans trop se soucier du mépris avec

lequel il est parlé, tout à côté, de cette société présente

oy future e> " ces générations avortées. Les royalistes

ont continué d'y voir de futures promesses d'avenir, de
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magnifiques restes d'espérance je ne sais quelles ûeurs
de lis d'or, salies, il est vrai, par places, de beaucoup
d'insultes et d'éclaboussures, et à travers lesquelles il se

mêle, sous cette plume vengeresse, bien autant de fre-

lons que d'abeilles ; mais lesprit de parti est ainsi fait

qu'il ne voit dans les choses que ce qui le sert. Tous les

ennemis du dernier régime y ont découvert à l'envi des

trésors de fiel et de colère, un arsenal d'invectives étin-

celantes. La plume de M. de Chateaubriand ressemble à

l'épée de Roland d'où jaillit l'éclair; mais ici, sur ces

choses de 1830, c'est l'épée de Roland furieux, qu.^

frappe à tort et à travers dans le délire de sa vanité, dans
sa rage de n'avoir pas été tout sous le régime bourbo-
nien, de sentir qu'il ne peut, qu'il ne doit rien être par

honneur sous le règne nouveau, dans son désir que ce

monde, dont il n'est plus, ne soit plus rien qui vaille

après lui. Après moi Le déluge î telle est son inspira-

tion habituelle. « La Légitimité ou la République!' s'é-

crie-t-il : premier ministre da?is Vune ou tribun dicta-

teur dans Vautre! » Tel est son programme manqué, ce

sera celui de bien d'autres , c'est son dernier mot en po-

litique. Je le lis écrit de sa main dans une lettre mtime,
du 29 octobre 1832. Il va se dévorer, se ronger, en at-

tendant, entre les deux rêves. Cette rage singulière, par

moments risible et misérable, par moments sublime

dans ses éclatsdeJuvénal, redonne souvent à son génie

d'écrivain toute sa coloration et toute sa trempe. Mai«

je reviendrai à fond sur ce prodigieux caractère dft

Ihomme politique (si on peut appeler cela un homme
politique), qui se révèle désormais à nu, et sans plus

de masque, dans toute son humeur massacrante et sa

verve exterminatrice : aujourd'hui je ne veux parler qua

du Chateaubriand romancier, romanesque et amoureux.

C'est lùaussi un côté bien essentiel de Chateaubriand,



CHATEAUBRIAND. Us

une veine qui tient au plus profond de sa nature et de
son talent. Il y a longtemps que je me suis défini Cha-
^eauhrian^ ; un Epicurien qui a ^imagination catholi-
'que. xMais ceci demande explication et développement.
Les Mémoires, là comme ailleurs, disent beaucoup, mais
ne disculpas tout. M. de Chateaubriand a la prétention
de s'y être montré tout entier : « Sincère et véridique,
dit-il, je manque d'ouverture de cœur; mon âme tend
incessamment à se fermer; je ne dis point une chose en-
tière, et je n'ai laissé passer ma vie complète que dans
ces Mémoires.» Eh! non, il ne l'a pas laissée passer
tout entière; on l'y trouve, mais il faut un travail pour
cela.

En ce qui touche ses amours, par exemple, les amours
qu'il a inspirés et les caprices ardents qu'il a ressentis
(car il n'a guère jamais ressenti autre chose), il est très-
discret

, par soi-disant bon goût
,
par chevalerie, par con-

venance demi-mondaine, demi-religieuse, parce qu'aussi,
écrivant ses Mémoires sous l'influence et le regard de
celle qu'il nommait Béatrix et qui devait y avoir la place
d'honneur, de M*"» Récamier, il était censé ne plus ai-
mer qu'elle et n'avoir jamais eu auparavant que des
attachements d'un ordre moindre et très-inégal ou infé-
rieur. Le passé était ainsi sacrifié ou subordonné au pré-
sent. Le maître-autel seul restait en vue : on déroba et
on condamna toutes les petites chapelles particulières.

Quand on sut que M. de Chateaubriand écrivait ses
Mémoires, une femme du monde, qu'il avait dans un
temps beaucoup aimée ou désirée, lui écrivit un mol
pour qu'il eût à venir la voir. Il vint. Cette femme, qui
n'était pas d'un esprit embarrassé, lui dit: «Ah çà !

j'espère bien que vous n'alWz pas souffler mot sur...»
11 la tranquillisa d'un sourire, et répondit que ses Mé-
moires ne parleraient pas de toutes c^ choses.

II. ,
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Or. Comme tous ceux qui ont connu M. de Chateau-

biiand savent que ces choses ont tenu une très-grande

place dan."^ sa vie, il s'ensuit que ces Mémoires, où i!

dit tant de v.'irités à tout le monde et sur lui-même, ne

C('ntiennent pourtant pas tout sur lui, si Ton n'y ajoute

quelque commentaire ou supplément. Nous serons très-

discret à notre tour, nous eftbrçant seulement de bien

définir cette corde si fondamentale en ce qui touche

Tâme et le talent du grand écrivain.

C'est dans des parties accessoires, dans des pages de

rêverie telles qu'en offrent à tout propos les Mémoires

de M. de Chateaubriand, qu'il fi^udrait plutôt chercht r

là-dessus des révélations vraies et sincères. Ainsi, dans

sou voyage à Venise en 1833, revenant sur les souvenirs

que lui rappelle cette mer où il s'était embarqué , vingt-

sept ans auparavant, en pèlerin pour la Palestine, il s'é-

criera :

« Mais ai-je tout dit dans l'Itinéraire sur ce voyage commencé

au port de Desdemona et d'Othello? Aliais-je au tombeau du

Christ dans les dispositions du repentir? Une seule pensée m'ab-

sorbait; je comptais avec impatience les moments. Du bord de

mon navire, les regards attachés sur l'étoile du soir, je lui de-

mandais des vents pour cingler plus vite, de la gloire pour me
faire aimer. J'espérais en trouver à Sparte, à Sion, à Memphis,

a Cailhage, et l'apporter à l'Alhambra. Comme le cœnr me battait

en abordant les côtes d'Espagne! Aurait-on garJé mon souvenir

ainsi que j'avais traversé mes épreuves? Que de malheurs ont

suivi ce mystère! le soleil les éclaire encore... Si je cueille à la

dérobée un instant de bonheur, il est troublé par la mémoire de

..s jours de séduction, d'enchantement et de délire. »

Ainsi, sans prétendre éclaircir quelques obscurités

d" allusion,, nous tenons l'aveu e^sentiel : quand M. de

Chateaul)riand s'en allait au tombeau de Jésus-Christ

pour y honorer le berceau de sa foi, pour y puiser de

l'eau du Jourdain
_, et, en réalité, pour y chercher des
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couleurs nécessaires à son poëme des Martyrs , le voilà

qui confesse ici qu'il allait dans un autre but encore.

Une personne qu'il aimait et poursuivait vivement alors,

une enchanteresse lui avait dit : c( Songez à votre gloire

avant tout, faites votre voyage d'abord, et après...

après... nous verrons! » Et c'était à l'Alhambra qu'elle

lui avait donné rendez-vous au retour, et laissé entrevoir-

la récompense. Elle s'y était rendue de son côté , et l'on

assure que les noms des deux pèlerins se lisaient encore,

il y a quelques années, sur les murailles moresques ou

ils les avaient traces.

Or, j'ouvre les Mémoires de Cliateaid)riand à Tendroit

de son retour de Pales! ine, et je elierehe vainement un

détail, une révélation tendre, lùl-elle ui peu en désac-

cord avec V llinéraire , enfin de ces choses qui pei^iK ni

au vrai un homme et un cœui' dans S' s contradietions_,

dans ses secrètes faiblesses. Puini. Il se contente de dire :

« .le traversai d'un bout à l'autre cette Espagne où, seize

anui'es plus lard, le Ciel me réservait un grand rôle, en

contribuant à étouffer l'anarchie.. » Et il entonne un

petit liynuie ^'U son honneur à propos de cette guerre

d'Espagne dont il ne cesse de se glorifier, tout en vou-

lant paraître le plus lib.ral des ministres de la Restau-

ration. Ainsi, dans cette partie des Mémoires l'honmie

otlieit'l a tout dérobé, le solennel est venu se mettre au-

«levant de la mystérieuse folie.

Puis(|ue vous prétendiez nous raconter toute voire

vie, ô Pèlerin, pourquoi donc ne pas nous dire à quelle

tin vous alliez ce jour-là tout exprès à Grenade? Y dus-

siez-vous perdre un peu comme chrétien, comme croise

et comnie personnage de montre, \ous y gagneriez, ô

Poète, comme homme, et vous nous toucheriez. Je sais

bien que vous l'axez dit d'une autre manière, en le voi-

lant de romanesque et de poésie, dans le Dernier ues
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Abencérages ; msiis, du moment que vous faisiez des

Mémoires, il y avait lieu et il y avait moyen de nous

laisser mieux lire dans ce cœur, s'il fut vrai et sincère-

ment entraîné un jour.

Ce n'est guère que dans les souvenirs d'enfance que

l'auteur a osé ou voulu dire un peu plus. Mais encore,

si charmante et si réelle à certains égards que soit la Lu-

cile des Mémoires d'Outre-Toinb", il en est peut-être

moins dit sur elle v.* sur sa plaie cachée, que dans les

quelques pages où Uv, ^s a été peinte l'Amélie de Heyié.

Quant aux autres émotions de ses jeunes années, M. de

Chateaubriand s'est contenté de les confondre poétique-

ment dans un nuage, et de les mettre en masse sur le

compte d'une certaine Sijlphide, qui est là pour repré-

senter idéalement les petites erreurs d'adolescence ou de

jeunesse que d'autres auraient décrites sans doute avec

complaisance, et que M. de Chateaubriand a mieux aime

couvrir d'une vague et rougissante vapeur. Nous ne l'en

blâmons pas, nous le remarquons.

Le seul épisode où l'auteur des Mémoires se soit dé-

veloppé avec le plus d'apparence de vérité et de naïveté,

est celui de Charlotte, fraîche peinture de roman naturel

et domestique, qui se détache dans les récits de l'exil.

Pauvre, épuisé de misère, le jeune émigré breton trouve

en Angleterre, dans une province, un ministre anglais,

M. Ives, savant homme qui a besoin d'un secrétaire,

d'un collaborateur. M. de Chateaubriand devient ce se-

crétaire; il vit là dans la famille; il lit de l'italien avec

la charmante miss Ives; comme Saint-Preux, il se fait

aimer. Mais, au moment oîi tout va s'aplanir, où la jeune

tille est touchée, où sa mère, qui la devine^ prévient

l'aven et offre d'elle-même l'adoption de famille au jeune

étranger, un mot fatal vient rompre l'enchantement: Je

suis marié ! et il part. Tout cela est raconté avec charme,
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poésie et vérité, hors pourtant deux ou trois traits qui

déparent ce gracieux tableau. Ainsi, à côté de la jeune

miss Ives, il est trop question de celte mère presque

aussi belle que sa fille, de cette mère qui, lorsqu'elle est

près de confier au jeune homme le secret qu'elle a saisi

dans le cœur de son enfant, se trouble, baisse les yeux

et rougit : « Elle-même, séduisante dans ce trouble, il

n'y a point de sentiment qu'elle n'eût pu revendiquer

pour elle. » C'est une indélicatesse de tant insister sur

cette jolie waman. On se demande quelle idée traverse

l'esprit du narrateur, en ce moment où il devrait être

tout entier à la chaste douleur du souvenir. Dans la sup-

position qu'une telle idée vienne, on ne devrait jamais

l'écrire (1). Cela trahit, du reste, les goûts libertins que

le noble auteur avait en effet dans sa vie, assurent ceux

qui l'ont bien connu, mais qu'il cachait si magnifique-

ment dans ses premiers écrits: sa plume, en vieillissant,

n'a plus su les contenir. En ce qui est de cette mère de

Charlotte, c'est à la fois un trait de mauvais goût et l'in-

dice d'un cœur médiocrement touché. La fin de l'épi-

sode de Charlotte est gâtée par d'autres traits de mauvais

goût encore et de fatuité. Il se demande ce qu'il serait de-

venu s'il avait épousé la jeime Anglaise, s'il était devenu

uu (jentleman chasseur : « Mon pays aurail-il beaucoup

perdu à ma disparition? » i.a réponse à une telle ques-

tion pourrait être piquante à débattre ; on pourrait sou-

tenir le pour et le contre ; on pourrait jouer agréable-

ment là-dessus, et, si l'on devenait tout à fait éloquent

et sérieux, on pourrait rendre cette réponse peu plai-

sante pour celui qui la provoque, et même terrible.

(l) Prisse pour Crispin, qui, dans la jolie comédie de Le Sage

{Crispin rival de son maitre ,, dit, en voyant M"»« Oronte et sa

fille : « Malepeste! la jolie famille! Je ferais volontiers ma femme
de l'une et ma maîtresse de l'autre. »
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Quand M. de Chaleaubriand essaie de nous peindre

la douleur qu'il éprouva dans le temps, après avoir

brisé le cœur de Charlotte, il parvient peu à nous en

convaincre; des tons faux décèlent le romancier qui ar-

range son tableau, et l'écrivain qui pousse saâhrase :

« Attachée à njes pas par la pensée, Charlotte, gra-

cieuse, attendrie, me suivait, en les purifiant, par 'es

sentiers de là Stf/phide...)^ et tout ce qui suit. Ne sentez-

vous pas, en effet, la phrase littéraire et |>oétique qui

essaie de feindre un accent énui? La scène à Londres,

où il la revoit vingt-sept ans après, lui ambassadeur,

elle veuve de l'amiral Sulton. et lui présentant ses deux

enfants, serait belle et touchante, si quelques traiis iiun

moins choquants ne la dépar.iient. Il se fait dire par

lady Sulton: «Je ne vous trouve point changé, pus

mrmp vieilli... n II est vrai qu'il lui avait demandé lui-

même', comrne ferait un parvenu : a Mais dites-moi

,

Madame, (pie vou^ fait tna forhmp nouvelle? Gommei>t
me \oyez-vous aujourd'hui? » Il se fait dire encore par

elle : «« Quand je vous ai connu, personne ne prononçait

votre nom : maintenant, qui l'ignore?» On voit percer,

même dans cette scène qui vise rt foirhe à l'émotion,

cette double fatuité qui ne le quille jamais, celh' de

l'homme à bonnes fortunes qui veut rester jeune, t-t

celle du personnage littéraire qui ne peut s'empêcher

d et l'e glorieux.

J'ai prononcé le mot d'homme à bonnes fortunes; il

convient de l'expliquera l'instant et de le relever. M. de

Chateaubriand était un homme à bonnes fortunes, mais

il l'était comme Louis XIV ou comme Jupiter. Il serait

curieux de suivre et d'énumérer les principaux noms de

femmes vraiment distinguées (jui l'ont successivement et

quelquefois concurrenmient aimé, et qui se sont dévo-
rées pour lui. L'ingrat ! dans cet épisode de Charlotte,
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Il a osé dire, voulant faire honiKnir à cet amour de la

Jeanne Aiii;laise : « Depuis cette époque, je n'ai rencon-

tré qu*nri attachement assez élevé pour ni'inspirer la

iMcnie confiance. » Cet attachement unique, pour lequel

Jll/fait exception, est celui de M""^ Récamier. Cette char-

amante femme méritait certes bien des exceptions; une

telle parole toutefois est ingrate et fausse, th! quoi? il

supprime d'un trait tant de femmes tendres, dévouées,

qui lui on tdonné les plus chers et les plus irrécusable?

^ages. Il supprime, il oublie tout d'abord M'"« de Beau-

mont. vous toutes qui l'avez aimé, et dont quelques-

(uies sont mortes en le nommant, Ombres adorables;,

Lucile, dont la raison s'est d'abord troublée pour lui

seul peut-ôtre, et vous, Pauline, qui mourûtes à Rome
et qui fûtes si vite remplacée, el tant de nobles amies

qui auraient voulu, au prix de leur vie. lui faire la

sienne plus consolée et plus légère; vous, la dame de

Fei vaques; vous, celle des jardins de Méréville; vous,

celle du château d'Ussé; levez-vous, Ombres d'élite, et

venez dire à l'ingrat qu'en vous rayant toutes d'un trait

de plume, il ment à ses propres souvenirs et à son cœur.

Ce que voulait M. de Chateaubriand dans Tamour.

c'était moins l'affection de ttlle ou telle femme en paiîi-

entier que l'occasion du trouble et du rêve, c'était moins

la personne qu'il cherchait que le regret, le souvenir,

le songe éternel, le culte de sa propre jeunesse, l'adora-

tion dont il se sentait l'objet, le renouvellement ou l'il-

lusion d un»; situation chérie. Ce qu'on a appelé de Cé-

f/oisme à deû.r restait chez lui de l'égoïsme à un seul. Il

tenait à troubler et à consumer bien plus qu'à aimer.

On nous a assiiré que, quand il voulait |)laire, il avait

pour cela, et jusqu'à la fm, drs Si'ductions, des grâces,

une jeunesse d'imagination, une fleur de langage, un

sourire qui éUiient irrésistibles, et nous le erovons sans
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peine
= « Oh! que cette race de René est aimable! s'é-

criait une femme d'esprit qui l'a bien connu: c'est la
pjus aimable de la terre. » Pourtant il n'était pas de
ceux qui portent dans l'amour et dans la passion la sim-
plicité, la bonté et la franchise d'une saine et puissante
.nature. Il avait surtout de l'enchanteur et du fascinateur.
' H s'est peint avec ses philtres et sa magie, comme aussi
avec ses ardeurs, ses violences de désir et ses orages,
dans les épisodes d'Atala, de Velléda, mais nulle part
plus à nu que dans une lettre, une espèce de testament
de René, qu'on lit dans Ips Nalchez. Cette lettre est, sur
l'article qui nous occupe, sa vraie confession entière,
nnppelons-en ici quelque chose; c'est là le seul moyen
de le pénétrer à fond, cœur et génie, et de le bien com-
prendre.

René, qui se croit en péril de mourir, écrit à Céluta,
sa jeune femme indienne, une lettre où il lui livre le^se-
cret de sa nature et le mystère de sa destinée. Il lui
dit:

« Un grand malheur m'a frappé dans ma première jeunesse-
ce malheur m'a fait tel que vous m'avez vu. J'ai été aimé tion
aimé... ' ^

« Céluta, il y a des existences si rudes, qu'elles semblent ac-
cuser la Providence et quelles corrigeraient de la manie d'être.
Depuis le commencement de ma vie, je n'ai cessé de nourrir des
chagrins, j'en portais le germe en moi comme l'arbre porte le
germe de son fruit. Un prison inconnu se mêlait à tous mes
sentiments...

« Je suppose, Céluta, que le cœur de René s'ouvre maintenant
devaut toi: vois- tu le monde extraordinaire qu'il renferme? //
sort de ce cœur des flammes qui manquent d'aliment, qui dévo-
reraient la créatior* sam être rassasiées, qui te dévoreraient toi-
même... »

C'est bien cela, et il nous la définit en maître cette
flamme sans chaleur, cette irradiation sans foyer^ qui ne
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veut qu'éblouir et embraser, mais qui aussi dévaste et

stérilise.

On aura remarqué cette incroyable expression, la

vianie d'être, pour désigner et comme insulter l'atta-

chement à la vie. Ce sentiment instinctif et universel qui

fait que pour tout mortel, même malheureux, la vie

peut se dire douce et chère, qui fait aimer, regretter à

tous les êtres, une fois nés, la douce lumière du jour, il

rappelle une manie.

11 continue sur ce ton, bouleversant à plaisir tous les

sentiments naturels, avec une magie pleine d'intention

et d'artifice. 11 écrit à Céluta pour lui dire qu'il ne l'aime

pas, qu'il ne peut pas Taimer, et, connaissant la nature

du cœur des femmes, il se sert de ce moyen pour lui

lancer un dernier trait, pour l'émouvoir et la remuer

davantage. Il se représente, en une page trop vive pour

être citée, comme aux prises, dans la solitude, avec un

fantôme qui vient mêler Tidée de mort à celle du plaisir :

« Mêlons des voluptés à la mort! que la voûte du ciel

nous cache en tombant sur nous! » C'est Téternel cri

qu'il reproduira dans la bouche d'Atala, de Velléda;

c'est ainsi qu'il a donné à la passion un nouvel accent,

une note nouvelle, fatale, folle, cruelle, mais singuliè-

rement poétique : il y fait toujours entrer un vœu, un
dt'sir ardent de destruction et de ruine du monde.

En même temps qu'il dit à Céluta qu'il ne Taime pas,

qu'il ne Ta jamais aimée et qu'elle ne l'a jamais connu,

il a la prétention de ne vouloir jamais être oublié d'elle,

de ne pouvoir jamais être remplacé : « Oui, Céluta, si

vous me perdez, vous resterez veuve : qui pourrait vous

environiier de cette flamme que je porte avec moi,

mémf' en n'aimaut pas .^ » Ainsi il prétend, dans S(mi

orgueil, qu'en ne dormant rien il en fait pius que lej

autres ne font en donnant tout, et que ce rien suffit

9.
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pour tout éclipser à jamais dans un cœur. Ce aui est

singulier, c'est qu'il n'a guère dans sa vie rencontré de

femme qui ne lui ait donné raison. Tant la séduction

était grande !

A côté de ces étranges paroles que j'abrège et que

j'affaiblis encore, se trouve cet autre aveu qu'il a varié

depuis et répété sur tous les tons :

« Je m'ennine de la vie; l'ennui m'a toujours dévoré : ce qiu

intéresse les autres hommes ne me touche point. Pasteur ou ïX)i,

qu'aurais-je fait de ma houlette ou de ma couronne? Je serais

également fatigué, de la gloire et du génie, du tr;ivail et du kdsir,

de la prospérité et de l'infortune. En Eut ope, en Amérique, la

société et la nature m'ont lassé Je suis vertueux sans plaisir; si

j'étais criiuinel, je le serais sans remords. Je voudrais n'être pas

né, ou être à jamais oublié. »

Ce qu'il disait là à ses débuts, il le répéta à satiété

jusqu'au dernier jour : Je m^ennuie,Je m'ennuip ! Dans

une lettre écrite de Genève, en septem'ire 183:2, à fine

femme aimable et supérieure, qui eut le don jusqu'à la

tin (et sans être M"" Récamier) de le dérider \m peu et

de le distraire, il écrivait :

« Puissance et amour, tout m'est indifféient; tout m'importniie.

J'ai mon plan de solitude en Italie, et la mort au bout. J'ai vu

un plus giand siècle, et ItS nains [ceci nous regarde) qui bar-

botant aujourd'hui dans la littérature et la politique ne me f<«nt

rien du tout. Ils m'oublieront c^mme je les oublie. »

On voit qu'il parlait en 183-2 tout comme en 1795. Il

voudrait être tout, et toujours, et partout. Le reste ne

lui est rien.

Je reviens à cette singulière lettre de René des AV/Y-

cHpz. Célnta a îme fille. René, parlant de cette tille qui

est aussi la sienne, regrette de l'avoir eue; il reconmiande

à sa mère de ne pas le faire connaître à elle, à sa propre

enfant ; a Que René reste pour elle un homme inconnu,
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tloiil rétraiiiie <!eslin raconté la fasse rêver sans qu'elle

en pénètre la cau-e : je ne veux être à ses yeux que ce

que j<' suis, un pénible soni:e. » Ainsi, perversion étrange

(lu smiinient le plus pur et le |ilus naturel ! Kene, pour

p.u'aiUr plus grand, aime mieux iVapper rimagination

^\\\^^ le cœur; il aiii.e mieux (même dans ce cas où il se

siipp'ise père) être rêvé de sa lille que d'en ^tre connu,

regretté et aimé. Il fait dt' tout, mémo du sentiment

(ilial, matière à apothéose et à vanité.

Tes sentiments divers qu'on trouve exprimrs dans la

lettre du René des iSalcIiPz, on les vérifierait dans les

autres écrits et dans la vie de M. de Chateaubriand, en

la serrant d'un peu près. Comme poète, en donnant à

la j^as-ion une expression plus pénétrante et parfois su-

blime, il a surtout usé de ce procède qui consiste à

mêler l'idée de mort et de destruction, une certaine

ragi' satanique, au sentiment plus naturel et ordinaire-

n»ent plus doux du plaisir; et c'est ici que j'ai à mieux

ddinir celle sorte dV/j/c///v/.swi/' fpii <\sl le sien, et dont

j'ai parlé.

Ce sentiment de volupté et d'abandon suprême, qui,

ch< z les anciens, chez Homère, chez 1 s Patriarches,

chez la bonne Gérés ou chez Uooz, connue chez le bon

Jujiiter aux bras de Junon, est si simple, si facile, qui

coûte si peu à la nature, qui est si doii\, qui fait nailre

des fleurs à l'entour, et qui vc»udrait dans sa pro|)re féli-

cité féconder la terre entière, se raffine avec les âges;

il devient plus senti, plus délicat, plus sophistiqué aussi,

chez les epicuiiens des siècles plus avancés. Horace ne

traite pas l'amour comme un pasteur, ni comme, un pa-

trarche, ni comme un dieu de TOlympe. Horace, Pé-

trone, Salomon lui-même, qui était déjà de la décadence,

ils aiment tous à mêler l'idce de la mort et du néant à

celle du plaisir, à aiguiser l'une par l'autre. Us feront
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chanter à leur maîtresse, à l'heure du festin, une chanson

funèbre qui rappelle la fuite des ans, la brièveté des

jours. Mais «îi, chez René, c'est plus que de la tristesse

tentie, cVst une sorte de rage ; l'idée de l'éternité s'y

mêle ; il voudrait engloutir l'éternité dans un moment.

Le Christianisme est venu, qui, là où il n'apporte pas la

paix, apporte le trouble et laisse le glaive dans le cœur,

y laisse la douleur aiguë. Le Christianisme perverti refait

un épicuréisme qui n'est plus le même après qu'aupa-

ravant, et qui se sent de la hauteur de la chute. C'est

Tépicuréisme de l'Archange. Toi-même, ô doux Lamar-

tine, dans ton Ange déchu, tu n'en fus pas exempt ! Tel

est aussi celui de René, celui d'Atala mourante, quand

elle s'écrie, parlant à Chactas : « Tantôt j'aurais voulu

être avec toi la seule créature vivante sur la terre; tan-

tôt, sentant une Divinité qui m'arrêtait dans mes horri-

bles transports, j'aurais désiré que cette Divinité se fut

anéantie, pourvu que, serrée dans tes bras, j'eusse roulé

d'abîme en abîme avec les débris de Dieu et du monde! »

Nous touchons là à l'accent distinctif et nouveau qui ca-

ractérise Chateaubriand dans le sentiment et dans le cri

de la passion. Il n'a pu se l'interdire tout à fait, même
dans le récit, d'ailleurs plus pur et plus modéré, qu'il a

fait de Charlotte. Il se trahit tout à la tin, et, dans To-

dieuse supposition qu'il l'eût pu séduire en la revoyant

après vingt-sept années, il s*écrie : « Eh bien ! si j'avais

serré dans mes bras épouse et mère, celle qui me fut

destinée vierge et épouse, c'eût été avec une sorte d

rar/e... » N'est-ce pas ainsi encore que René écrivait,

dans cette fameuse lettre à Céluta : « Je vous ai tenue

sur ma poitrine au milieu du désert... J'aurais voulu

'vous poignarder pour fixer le bonheur dans votre sein,

et pour me punir de vous avoir donné ce bonheur ! » Lh !

pourquoi donc cette rage perpétuelle de vanité jusque
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dans Tamour? Il semble que, même alors qu'il se pique

d'aimer, cet homme voudrait détruire le monde, l'ab-

sorber en lui bien plutôt que le reproduire et le perpé-

tuer; il le voudrait allumer de son souffle pour s'en

faire un flambeau d'hyménée, et l'abîmer en son hon-

neur dans un universel embrasement.

Qu'il y a loin de là, de cette volupté forcenée et pres-

que sanguinaire, à Milton et à ces chastes scènes que

lui-même. Chateaubriand, a si bien traduites! Milton

lui donnait pourtant une belle et pure leçon. Opposons

vite ce divin tableau d'Eve encore innocente aux flammes

quelque peu infernales qu'on trouve sous le faux chris-

tianisme de René :

« Ainsi parla notre commune mère, dit le chantre du Paradis,

et, avec des regards pleins d'un charme conjugal non repoussé,

dans un tendre abandon, elle s'appuie, en l'embrassant à demi,

sur notre premier père; sou sein demi-nu, qui s'enfle, vient ren-

contrer celui de son époux, sous l'or flottant des tresses éparses

qui le laissent voilé. Lui, ravi de sa beauté et de ses charmes
soumis, Adam sourit d'im amour supérieur, comme Jupiter sourit

à Junon lorsqu'il féconde les nuages qui répandent les fleurs de

mai : Adam presse d'un baiser pur les lèvres de la mère des

hommes. Le Démon détourne la tète d'envie... »

Ce Démon, ce glorieux Lucifer, n'est-ce pas le même
qui, avec tous les charmes de la séduction et sous un

air de vague ennui, se glissant encore sous l'arbre

d'Éden, a pris sa revanche en plus d'un endroit des

scènes troublantes de Chateaubriand ?

Ce que Chateaubriand est là dans ses écrits à l'état

idéal, il l'était aussi plus ou moins dans la vie, auprès

des femmes qu'il désirait et dont il voulait se faire

limer. Il ne se piqua jamais d'être fidèle : les dieux le

sont-ils avec les simples mortelles qu'ils honorent ou

consument en passant? Tant qu'il put marcher et sortir.
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la badine r la main, !a (Ifiir a <a i.uulnnniO.-' , i! a!';..;;,

il errait mystérieusement. Sa journée avait sps heures et

ses stations marquées comme les signes ou se |)Ose le

Soleil. De une a deux heures. — de deux à trois heures,

— à tel endroit, ehez telle personne; - de trois à quatre,

ailleurs: - puis arrivait l'heun^ de sa représentation

officielle hors de chez lui: on le rencontrait eu lieu

connu et comme dans srm cadre avant le diner. Puis le

soir (n'allant jamais dans le monde), il rentrait au lo{^is

en puissance de M»"* de (chateaubriand, laquelle aio.s

avait son tour, et qui 'e faisait dîuer avec de vieux roya-

li.stes, avec des prédicateurs, des évèques et des arch<'-

vêques : il redevenait l'.iuteur du Génie du Christ i<i-

nisiiif' jusqu'à nouvel ordre, c'est-à-dire jusqu'au

lendemain matin. Le soleil se levait plus beau; il remet-

tait la fleur à sa boutonnière, sortait par la porte de

derrière de son enclos, et retrouvait joie, liberté, insou-

ciance . coquetterie, désir de conquête, certitude de

V aincre, de une heure jusqu'à six heures du soir. Ainsi,

dans ies années du déclin, il passait sa vie, et trompa

tant qu'il put la vieillesse

Les Mémoires nous feraient croire vraiment qu'il se

conveitit tout à fait dans ses vingt dernières années, et

qu'il n'adora plus qu'une Beatrix unique. Tout cela est

bon pour les lecteurs qui ne l'ont pas connu, ou pou-

ceux qui ne voient jamais de la scène que le oevant.

J'ai sous les yeux des lettres, presque des lettres decœiu-,

adressées par Chateaubriand à une personne distinguée,

qu'il se gardera bien de nonmier dans ses Mémoires (fi

donc! il faut de l'unité dans les œuvres de l'art). Cette

vive, coiuToise et assez atfectueuse ("correspondance,

nouée à Rome en isiîO, marquée d'interruptions et de

retours, va jusqu'en avril 18-47, c'est-à-dire bien près de

&a fin. Quelques lettres sont charmantes, et, même quand
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elles ne le sont pas, elles restent toujours naturelles^ ce

qui n'rst pas commun chez lui. Ici. il avait aff;iire à une

personne aussi élevée par l'esprit que noble et facile

par le caractère, belle et jeune encorr, et n'en abusant

pas
;
qui le comprenait par ses hauts ôtés, qui lui ôtait

tout sentiment de lien, tout soupçon de tracasserie ; il

était gai avec elle, aimable, maussade aussi parfois,

souriant le plus souvent, et s'émancipant comme un

écolier échappé aux regards du maître : « J'ai peur que

les temps de courte liberté, dont je jouis si rarement

dans ma vie, ne viennent à m'('chai)per de nouveau. »

Il écrivait cela en août 1832, en courant les grandes

routes de Paris à Lucerne. Il aurait bien désiré que l'ai-

mable personne à qui il s'adressait, et que les Mémoires,

qui parlent de tant d'idoles, ne mentionnent pas, le vînt

rejoindre à ce moment même. Il l'invitait à ce voyage

de Suisse, à ces scènes du Saint-Gothard, dans ce court

et unique intervalle de liberté: il lui disait :

« Si vous me mettez à part des antres hninmes et me placez

hors de la loi vulgaire, vous m'annoncerez votre visite comme
une Fée : les tempêtes, les neiges, la solitude, l'inconnu des Alpes

iront Men à vos mystères et à votre niagie. Ma vie n'est qu'un

(irridi'nt
; je sens que je ne devais pas 7ta!tre. Acceptez de cet acci-

(f'-fif la passion, la rapidité et le malltpur
;
je vous donnerai plus

dniis un jour qu'un autre dans de longues années. »

C'est toujours, on le voit, le René des ISfdchez qui

parle, qui redit sa jeune chanson avec la mélodie dans

la V04X, et qui croit, même à >oixante-quatre ans, pou-

voir donner en \\\\ jour plus qu'un autre en toute sa vie.

La dame invoquée ne vmt pas. Il la plaint naïvement de

n'être pas venue : « Oui, vous avez perdu, une partie de

votre gloire en me quittant (c'est-à-dire en ne venant

pas); il fallait m'aimer, ne fût-ce que par amour de

^otre talent et intérêt de votre renommée. » 'Voilà, du
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lûoins, qui est sincère. En septembre 1832, à Genève,

il n'est plus seul; il est rentré sous ses assujettissements

domestiques habituels : « Ah ! que ne veniez-vous il y

a un mois ! j'étais libre. Ma vie est maintenant resserrée

plus que jamais. Je souffre cruellement^ et je voudrais

arriver vite au bout de ma carrière. »

A chaque ligne de cette Correspondance naïve, je vois

l'ennui, le mépris du présent, la haine des générations

vivantes, de « ces myrmidons d'aujourd'hui qui se fa-

gotent en grands hommes, » le culte surtout, l'idolâtrie

de la jeunesse, de celle qu'il n a plus : «Je suis toujours

triste, parce que je suis vieux... Restez jeune, il n'y a

que cela de bon. » L'Élégiaque grec ne dit pas autre-

ment, mais il est Grec et païen. Chateaubriand, en le

disant, oublie qu'il va à la messe et qu'il est allé au Cal-

vaire.

Il a (comme le René des Natchez encore) la préten-

tion de n'être pas connu, de n'être pas compris : « Vous

prenez mon sourire pour de la gaieté, vous vous y con-

naissez mal. Attendez ma mort et mes Mémoires pour

vous détromper. » — Un jour, on lui avait dit que quel-

qu'un avait parlé de lui avec intérêt, avec bienveillance.

Il se révolte contre cette idée d'une bienveillance dont

il serait l'objet :

<( Je ne sais qui vous voyez et qui peut vous parler de moi :

quelque bienveillaut qu'on puisse être, on ne me connaît pas, car

je ne connais personne. Un de mes défauts est d'être renfermé en

moi-même et de ne m'étre jamais montré à qui que ce soit. »

La vérité finale et vraie sur lui, la voulez-vous? Il va

nous dresser son dernier inventaire et déposer le bilan

de Sun âme :

« (Dimanche, 6 juin 1841.) J'ai fini de tout et avec tout: mes

Mémoires sont achevés; vous m'y retrouverez quand je ne serai
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plus. Je ne fais rien; je ne crois plus ni à la gloire ni à l'avenir,

ni au pouvoir ni à la liberté, ni aux rois ni aux peuples. J'habite

neul, pendant une absence, un grand appartement où je m'ennnie

et attends vaguement je ne sais quoi que je ne désire pas et q'ii

ne viendra jamais. Je ris de moi en bâillant, et je me coLche à

neuf heures. J'admire ma chatte qui va faire ses petits, et Je

suis éteinellement votre fidèle esclave; sans travailler, libre «l'al-

ler où je veux et n'allant nulle part. Je regarde passer à mes pieds

lua dernière heure. »

Religion et morale à part, il n'y a qu'à s'incliner,

convenons-en, devant l'expression d'une si désolée et si

suprême mélancolie.

Eh bien ! cet homme-là que nous avons vu à la fin,

assis, muet, maussade, disant non à toute chose, cel

homme cloué dans tous ses membres, et qui se ronge

de rage comme un vieux lion, il a sous main des re-»

tours charmants, des éclairs. S'il peut s'échapper encore

un instant, s'il peut se traîner, un jour de soleil, au Jar-

din-des-Plantes auprès de celle qui du moins sait l'égayer

dans un rayon et lui rendre le sentiment du passé, il

s'anime, il renaît, il se reprend au printeiups, à la jeu-

nesse; il se ressouvient de Rome, il s'y revoit comme
par le passé : « Voyez-vous toujours ce chemin fleuri

^^ui part de l'Obélisque de Saint-Jean-de-Latran ? » Il

retrouve la grâce, l'imagination, presque delà tendresse.

Et même quand il ne peut plus bouger de son fauteuil,

et quand tous le jugent baissé et absent, il mérite (|iie

celle qui avait si bien senti et fait durer sa nature poétique

dise encore de lui :

« Chateaubriand est dans une belle langueur. Ou est charmé,

en le revoyant, de sa manière si di-;tiQguée, si fine, si douce, si

différente et si au-dessus de tout. Son ennui, son indifférence on»

de la grandeur; son génie se montre encore tout entier dans cet

ennui; il m'a fait l'effet des aigb'S que je voyais le matin au

Jaidin-des-Plantes, les yeux fixés sur le soleil, et battant d«
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^^•.4>ii1p^ .-lilos que lenr raee ne peut coutenir. En les (pii'taiit. je

Uouvais i:h iteanbriand assis devant sa fenêtre, regardant 1.- sjlfil,

IIP yionvaiit marcher, et ne se plaignant qu'à peine et doucement

de son r^sclarage... »

J'ai dit les défauts, je n'ai pas voulu taire le charme.

De quelque uatuie qu'il semble, et si mélangé qu'on le

su; pose, il dut être bien puissint et bien réel pour êtr»

ainsi senti et rondu enaviil I8i7. exactement le nu^me

(ju'il avait paru cinquante années auparavant à Amélie

ou à Celuta
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IIUET, ÉVÉQUE D'AVRA^CHES,

PAR

M. CHRISTIAN BARTHOLMÈSS.

(1850.)

Le nom de Hiiet est bien ronnii, mais en générni ses

ouvrages le so it peu. Aussi de quoi s'avisail-il d'aller

en rcrire la plupart eu latin, lui qui. ne en l(i30, ne

mouiut qu>!i 17-21, e'est-à-dire ([ui était à ptine l'aine

de Boiieau et de Racin»*. et qui leur survécut assez pour

voii" les premières fredaines de Voltaire? lîien des lec-

teurs ne eoiniaissent aujourd'hui le doele Huet que par

les vers badins de Voltaire nièuie :

Vous «Ipuiamlez, Madame Arnanche,

Pouifiiiùi nos dévots paysans,

Lts Curdeliers à la graiid'manche.

Et nos curés catéchisants

,

Aiment à boire le dimanche?

J'ai consulté l»ien des savants:

Huet, cet évtM)ue d'Avranche,

Qui pour la Mil>lé toujours jienche,

Fiétt'ud qu'un usa^e si beau

Vi^nt de Noé

Soyez donc la plume la nlus savante de FEurope, l'homm©



J64 CAUSERIES DU LUNDL

de la plus vaste lecture qui fut jamais, le dernier de cette

forte lace des savants du xv« et du xvr siècle, joignez-y

dans votre personne et dans votre procédé tout ce qui

constituait l'homme poli, l'homme au monde et même
de Cour, ce qu'on appelait L'honnête homme sous

Louis XIV, et tout cela pour que, sitôt après vous, on

ne sache plus que votre nom, et qu'on n'y rattache

qu'une idée vague, un sourire né d'une plaisanterie!

Ah ! que le sage Huet avait raison quand il démontrait

presque géométriquement quelle vanité et quelle extra-

vagance c'est de croire qu'il y a une réputation qui nous

appartienne après notre mort !

Et pourtant Tévêque d'Avranches a encore du renom
dans son pays de basse Normandie; il en a jusque

parmi le peuple, parmi les paysans; son souvenir a fait

dicton et proverbe. Quand un homme a l'air tout ab-

sorbé, tout rêveur, et qu'il n'est pas à son affaire, son

voisin, qui le rencontre, lui dit : « Qu'as-tu donc? Ves

touf évêque d'Avranches ce matin. » D'où vient ce mot?

J'ai entendu proposer plus d'une explication ; voici la

mienne. On sait que lorsque Huet fut nommé à Tévéché

d'Avranches, et pendant les huit ou neuf années qu'il

rem|jlit les fonctions épiscopales si peu d'accord avec

son amour opiniâtre pour l'étude, il passait bien des

heures dans son cabinet, et quand on venait le demandei

pour affaire, on répondait : Monseiyneur étudie^ ce qui

faisait dire aux gens d'Avranches, pleins d'ailleurs de

respect pour lui : o Nous prierons le roi de nous donner

un évêque qui ait fini ses études. » C'est cette idée de

savant toujours absorbé et rêveur, tel qu'on se le figure

conmiunément, qui se sera répandue dans /e peuple et

qui aura donné lieu à ce dicton : Tes tnut évêque

d'Avranches. Je soumets mon explication aux savant*

uu pa^s.
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Ce n'était pourtant pas un savant hérissé ni sauvage

que l'aimable Huet. M. Christian Bartholmèss vient de

le fairp connaître par le côté philosophique dans un tra-

vail approfondi qui a été fort apprécié dans le monde de

rUniversité et dans celui de l'Académ»"* des Sciences

morales. M. Bartholmèss est un écrivain non-seulement

très-instruit, mais élégant, facile, spirituel, qui traite des

matières et des personnages philosophiques sans effort,

sans ennui, et qui sait même y répandre de Tintérêt, un

certain coloris animé et comme affectueux. Ici, toutefois,

je me permettrai de trouver que l'ouvrage se ressent un

peu trop de sa destination directe, ayant été surtout

composé en vue de la Sorbonne. Huet y est trop réfuté

et combattu, au lieu d'être plus uniment raconté et ex-

posé. Huet, selon moi, et ceux qui se préoccupent

comme lui de la faiblesse de Tesprit humain, n'ont pas

si tort qu'on le dit dans les écoles de l'Université, et

Descartes, en philosophie, n'a pas si évidemment raison

qu'il plaît à nos maîtres de le proclamer.

Mais je ne veux pas discuter moi-même, et j'aimerais

simplement à montrer dans son vrai jour cet homme
docte, aimable, poli, qui sut tout, tout ce qui pouvait

être su alors, et qui est la dernière grande figure, et

Tune des plus fines, de ces savants robustes d'un autre

âge. Huet se rendait parfaitement compte qu'il était

l'homme d'une époque qui finissait: a Quand je suis

entré dans le pays des Lettres, dit-il, elles étaient encore

florissantes, et plusieurs grands personnages en soute-

naient la gloire. J'ai vu les Lettres décliner et tomber

enfin dans une décadence presque entière ; car je ne

connais presque personne aujourd'hui que l'on puisse

appeler véritablement savant. » Il écrivait cela en son-

geant à la seconde moitié dti siècle de Louis XIV, ce

qui est pourtant de nature à nous consoler, en nous
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montrant qu'on peut ne plus être savant à proprement

parler, et valoir encore quelque chose. « Je puis dune

dire, ajoutait Huet, que j'ai vu fleurir et mourir les

Lettres, ot que je leur ai survécu. » Ce qu'il disait là, ce

n'était point par esprit chagrin, m en qualité de vieil-

lard qui dénigve le présent et se plaîi à glorifier le passé
;

personne n'eut l'esprit plus uni, plus égal et moins cha-

grin que Huet. Il donne très-bien les raisons de cette

décadence, de ce rabaissement graduel des Lettres, qui

C(insi>te précist^ment dans leur vulgarisation plus facile

et leiu- ditiusion plus élémentaire. Au xvi' siècle, au xv%

bien des livres n'étaient que manuscrits, et par conso-

<|uent rares, chers, à la portée seulement du petit nom-
bre. On avait peu de secours à attendre autour de soi,

il fallait de grands efforts et une rare vigueur d'esprit

pour surmonter les obstacles, pour conquérir la science^

il fallait jusqu'à un certain point être inventeur, avoir le

zèle et le génie de la découverte, pour devenir savant :

« Dans ces premiers temps d'ob.>curité et de ténèbres.

ces arandes cu/tes (connue Huet appelle les savants de

cette date primitive) n'étaient aidées que de Ja foi ce de

leur esprit et de Tassiduité de leur travail... Je trouve,

disait -il spirituellement, la même d.HVrence entr.- un

savant d'alors et un savant d'aujourdhui, qu'ejitre

Christophe Colomb découvrant le Nouveau-Monde et le

maître d'un paquebot qui passe journedement de Calais

à Douvres. » Huet écrivait cela à la fin du xvn« siècle :

que penserait-il donc aujourd'hui, que science et pa-

ijucbot, tout marche à la vapeur?

Huet naqtut à Caen, en 16J0, d'un père déjà vieillard,

ijui lui conmiuniqua peut-être de ce temperam(?iit rassis

et de cette égalité d'àme qui le distingua dans toute sa

longue vie; d'une mère jeune, spirituelle, u d'r.ne hu-

nieur charmante, d'un entretien enjoué, d'un esprit de-
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licat et pénétrant, qui savait remarquer finement le

ridicule des choses et des personnes. » Dans un portrait

de Hiiel, écrit par M™* l'abljesse de Ciien, je rencontre

le même tî";iit qui est attribué à notre savant et qu'il dut

tenir de sa mère : « Vous trouvez lort bien, lui dit-on,

le ridicule des choses, et en cela seulement vous avez

assez Tesprit de votre pays. » Le père de Huet avait été

calviniste, mais s'était converti avec sincérité et même
avec zèle. Sans être un homme régulièrement lettré, il

avait le goût des ai ts, de la musique, jouait du lutb,

dansait et composait agréablement des vers. Le talent

poéliiiue que montra Huet, il dut l'avoir hérité de lui.

Huet perdit de bonne heure ce père excellent; il perdit

aus.si sa mèie peu de tenjps après, et se trouva en bas

âge aux mains de pirents éloignés, qui furent des tuteurs

négligents. L'enfani, dès l'âge de six ans, eut à suppor-

ter bien des gênes et des taquineries de la part de ses

jeunes cousins avec qui ou le faisait élever; paresseux

et joueurs, ils s'entendaient pour l'empêcher de satis-

faire l'indomptable amour de la lecture et de l'étude

qu'il avait apporté en naissant; car il eiit, pour ainsi

dire, cette passion dès la mamelle. Il ne savait pas en-

core ses lettres que, lorsqu'il entendait quelqu'un lire

une histoire dans un livre, il se figurait le bonheni' (piii

aurait s'il pouvait bientôt la lire lui même. Quand il sui

hre et pas encoie écrire, s'il voyait quelcju'uu décache-

ter une lettre et y jeter les yeux, il se hguraitavec envii^

la joie qu'il aurait d'en pouvoir faire autant, et de cor-

respondre par leitresavec quelque petit camarade. Ainsi,

se donnant aiguillon sur aiguillon, il volait [)lus quil ne

marchait dans la carrière des éludes. H (juilla a teuqis

(ctte éducation domestique où il était a la gène, el tut

mis au collège des Jésuites de Caen ; il y trouva des

maîtres et des guides supérieurs qui surent distinguer
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aussitôt l'enfant précieux qui leur venait, et l'entourer

de soins particuliers et de toute sorte de culture. Il leur

endemeuraàjamaisreconnaissant;ilgardaaveceuxde

tout temps tous ses liens : et vieux, affaibli de corps, ce

fut chez eux à Paris, dans leur maison delà rue Saint-

Antoine, qu'il voulut achever de vieillir et qu'il vint

mourîr. Il leur légua son immense bibliothèque, ses plus

chères délices, pour qu'elle ne fût pas dispersée après

lui : illusion dernière qui montre que le savant, qui pos-

sédait si bien le passé, n'avait pas cette seconde vue qui

devance les temps et qui lit dans Tavenir (1).

Enfant, Huet se livrait avec ardeur et avec verve à la

poésie latine, qui ne semblait pas du tout alors une ré-

création futile ni même un simple exercice de transi-

tion; on y voyait un digne emploi définitif du talent. La

belle poésie française du xvn« siècle n'était pas encore

venue éclipser ces derniers restes brillants, ces jeux pro-

longés de la Renaissance. On hésitait entre la langue des

anciens et l'idiome des modernes, et bien des gens

croyaient que le moyen le plus sur de marcher sur les

traces d'Horace et de Virgile était encore de tâcher de

les répéter dans leur langue. Chapelain, le Chapelain

tant moqué de Boileau,tant estimé de Huet, et qui était,

somme toute, et sur bien des matières, un sensé et sa-

li) Ou me fait remarquer qu'il ne fut pourtant pas sans une

sorte de prévision qui dénote au moins sa prudence; une des

clauses du testament portait que, dans le cas où la Société ces-

serait d'exister en France, ses héritiers à lui pourraient réclamer

cette partie de la succession. L'intention de Huet était que >a

l'ibJiothrque ne fût point dispersée; c'était le but et la condition

de son legs aux Jésuites. Après leur suppression, le legs fut dé-

claré nul juridiquement, et la bibliothèque fit retour aux héritiers

dQ prélat par un arrêt du Conseil de juillet 1763. Elle a pasg«

depuis en masse dans la Bibliothèque du roi.
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vant homme (1), écrivait sérieusement à ce même Huet,

à propos d'une ode et d'une épître latines de celui-ci :

« C tst dommage que notre Cour ne soit aussi fine dans

la bonne latinité que celle d'Auguste, tous y tiendriez

la place d'Horace, non-seulement pour le génie lyrique,

mais encore pour l'épistolaire ! » Chapelain écrivait cette

énormité en mars 1660; c'était la date de la première

Satire de Boileau.

Huet, enfant, et déjà poète latin, avait terminé à treize

ans le cours de ses humanités; il trouvait un guide poé-

tique encourageant et sûr dans l'aimable M. Halley, pro-

fesseur de belles-lettres et d'éloquence; il trouva un

maître élevé et profond en philosophie dans le Père

Mambrun, qui le poussa d'abord à l'étude des mathéma-
tiques, d'où il eut peine ensuite à le rappeler à la phi-

losophie même. Chaque savant personnage que rencon-

trait le jeune homme sur son chemin (et l'Académie de

Caen en réunissait alors un grand nombre) lui devenait

ainsi un nouvel instigateur d'étude; il absorbait avide-

ment chaque source vive qui lui était offerte, et, toujours

altéré, il en demandait encore. Le voisinage du savant

Bochart, qui était ministre protestant à Caen, poussa le

jeune Huet à s'enfoncer à sa suite dans la littérature

grecque et hébraïque. Celui qui devait être évêque, apo-

logiste et démonstrateur du Christianisme, et qui, dans

le cours de sa vie, devait lire vingt-quatre fois, d'un

bout à l'autre, le texte hébreu des Écritures, traduisit

d'abord du grec en latin la jolie ettrès-hbre pastorale de

Dapluris et Ch/oé, s^ns trop se douter, dit-il, qu'il y eût

là danger pour son innocence.

A cette époque, d'ailleurs, Huet n'était qu'un homme

(1) « Chapelain, qw, enfin, avait de tetprit , » dit le cardinal

dfl BeU.
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du monde, le plus savant des jeunes gentilshommes

normands, mai< pas autre chose. Otons-lui ce titre d'é-

véqiie qu'il n'eut que bien" plus tard, et qui offusque la

vue pour le bien juger. Huet ne devint un personnage

ofiiciel. le sous-prccepteur du Dauphin, qu'en 1G70,

c'est-à-dire à l'âge de quarante ans; il ne prit pas les

Ordres sacrés avant quarante-six ans, et ne fut nommé
évêque qu'à cinquante-cinq. 11 passa donc toute sa jeu-

nesse en savant d; gagé et libre, se promenant avec une

curiosité infatigable dans le champ du savoir et de l'es-

prit humain, véritable awzw^ew'v, au sens antique, parcou-

rant toutes les sciences sans s'attacher à aucune, n'ex-

cluant rien, ne méprisant rien, mais se gardant aussi de

surfaire. Cet honmie, je vous assure, n'avait rien de

pédant. L'abbé d'Olivet a fait à son sujet un petit calcul,

d'où il résulterait que, de tous, les hommes qui ont existé

jusqu'ici, c'e-t Huet qui a peut-être le plus lu. Écoutons

le raisonnement :

« Si l'on veut bien considérer, nous dit d'Olivet, qu'il .'i vécu

quatre-viQgt-cnze ans moins quelques jours, qu'il se porta dès sa

plus tendre enfance à l'étude, qu'il a toujouis eu presque tout

son temps cà lui; qu'il a presque toujours joui d'une santé inal-

térable; qu'à son lever, à son Cjucher, durant ses repas, il se

faisait lire par ses valets; qu'en uii mot, et pour me servir de

ses termes, ni le feu de la Jeunesse, nt l'embarras des affaires,

ni la diversité' des emplois, ni la soaéte de ses égaux, ni le tracas

du monde, n'ont pu modérer cet amour indomptable de l'érudition

qui fa toujours jiosséde, une conséquence qu'il me semble qu'on

pourrait tirer d^ là, c'est que M. d'Avranches est peut-être, de tous

les hommes qu'il y eut jamais, celui qui a le plus étudié. »

Eh bien! cet homme qui avait le plus lu, qui avait,

comme particulier, la plus vaste bibliothèque qu'on pût

voir et à laquelle il tenait tant, savez-vous ce qu'il pen-

sait des livres? « Il prétendait que tout ce qui fut jamais

écrit depuis que le monde est monde pourrait lenij[;(ians
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neuj ou dix in-folio^ si chaque chose n'a\aitélé dite

qu'une seule fois. Il en exceptait les détails dé l'histoire

,

c'est une matière sans bornes; mais, à cela près^ il y
mettait absolument toutes les sciences, tous les beaux-
arts. Un homme donc, à l'âge de trente ans, disait-il,

pourrait, si ce recueil se faisait, savoir tout ce que les

autres hommes ont jamais pensé. » Voilà ce que j'ap-

pelle un savant qui n'est pas entiché, et vraiment hon-

nête homme, un savant qui ne se sent pas de son métier

ni de son clocher. C'est lui encore qui, dans une com-
paraison aussi juste que spirituelle, a dit :

« Je compare l'ignorant et le savant à deiLX hommes placés au
milieu d'une campagne unie, dont l'un est assis contre terre et

l'autie est debout. Cehii qui est assis ne voit que ce qui est autour

de lui, jusqu'à une très-petite distance. Celui qui est debout voit

un peu au delà. Mais ce peu qu'il voit au delà a si peu de pro-

portion avec le reste de la vaste étendue de cette campagne, et

bien moins encore avec le reste de la terre, qu'il ne peut entrer

en aucune comparaison, et ne peut être compté que comme pour

rien. »

Ainsi Huet ne se croyait pas en droit de mépriser les

moins savants que Uii ; il était tout à fait sur ce point de

Tavis de Fontenelle, « qu'on est ordinairement d'autant

moins dédaigneux à l'égard des ignorants, que l'on sait

davantage, car on en sait mieux combien on leur res-

semble encore. »

L'étude ne rendait Huet ni mélancolique, ni rêveur;

sa santé ne se ressentit jamais de son application. L'é-

tude était si naturellement son fait et sa vocation, sa

passion à la fois et son jeu, que, loin de le fatiguer, elle

le laissait toujours plus libre, pins alh'gre et p!us dispos

après qu'auparavant. Un écrivain, qui était assez de l'é-

cole de Kuet en philosophie, a dit : « La vie hu ! aine

réduite à elle-même et à son dernier mot serait trop
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simple et trop nue; il a fallu que la pensée civilisée se

mit en quatre pour en déguiser et pour en décorer le

fond. La galanterie, le bel-esprit, la philosophie, la théo-

logie elle-même, ne sont que des manières de jeux sa-

vants et subtils que les hommes ont inventés pour

remplir et pour animer ce temps si court et pourtant

bien long de la vie; mais ils ne s'aperçoivent pas assez

que ce sont des jeux. » Huet, tout en s'appliquant à ces

diverses choses avec sa passion studieuse, semble pour-

tant s'être un peu douté que ce pouvaient être des jeux
;

il s'est surtout développé et comme amusé àTentour, et

il ne semble pas y avoir pris au vif plus qu'il ne fallait.

Aussi le monde jouissait de lui sans qu'il eîit rien d'opi-

niâtre ni d'absolu comme les hommes de cabinet. Voici

un gracieux portrait qui lui rend témoignage, et qui

nous le montre lel qu'il paraissait aux dames avant les

grandeurs de l'épiscopat et dans sa jeunesse. C'est l'ab-

besse de Caen, depuis abbesse de Malnoue, la célèbre

Marie-Éléonore de Rohan, qui parle et qui lui fait son

portrait selon la mode du temps :

« Vous êtes plus grand et de belle taille que vous n'avez bon

lir. Vous êtes mieux fait que vous n'êtes agréable. Vous avez

le leiiit trop blanc et même trop délicat pour un homme;
les yeux Meus, plus grands que petits; les cheveux d'un blond

châtain; le nez bien fait, la bouche grande, mais aussi propre

qu'un la peut avoir, car vous avez les lèvres incarnates et les deuts

d'un blanc fort éclatant et qui saute aux yeux. Vous avez le

front fort grand. La grandeur de vos traits et de votre visage

f lit que vous avez quelque chose de ces médaillt^s qui représen-

tant les homme's illusties (vous vous doutez bien que j'entends

plutôt parler de ces grands philosophes que des conquérants). Je

ne sais si ce n'est point l.i grande réputation de science où vous

êtes qui me donne «fotte idée , ou si c'est qu'en effet ces hommes
illustres étaient faits comme vous. Mais, si vous n'êtes fait comme
ceux qui ont été devant vous, peut-être que ceux qui viendront

apièR ne seront pas fichés de vous ressembler, et d'être faits
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comme vous anrez été. Vous avez les mains fort blanches et la

peau fort fine... Pour de l'esprit, vous en avez assurément autant

qu'on en peut avoir, et votre esprit ressemble à votre visage; il a

plus de beauté que d'agrément. »

Cette spirituelle abbesse revient assez souvent sur ce

qui manque à ce beau jeune homme en bonne grâce et

en air; on dirait qu'en tout bien tout honneur elle ie

voudrait former (1).

Suivent quelques autres traits que je relève conmie

tenant au ton de l'homme et au caractère :

« Vous avez l'âme bonne à l'égard de Dieu, et vous êtes pieui

sans être fort dévot.

« La bonté de votre âme est pour les autres aussi bien que poui

Dieu, car vous êtes commode, point critique, et si peu porté à

juger mil, que je crois que votre bonté pourrait même quelque-

fois duper votre esprit. Vous estimez plus légèrement que vous

ne méprisez.

« Vous êtes incapable de vous venger en rendant malice pour

malice,, et vous êtes si peu médisant que même le ressentiment ne

vous arracherait pas une médisance de la bouche contre vos en-

nemis; je trouve que vous ne les ménagez que trop selon le

monde; je n'entends pas dire pouitant que vous manquiez de sen-

siltilité pour la gloire et pour Ihonneur; au contraire, vous y êtes

délicat jusqu'à l'excès.

« Vous êtes sage, fidèle et sûr autant qu'on le peut être.

v( Vous avez beaucoup de modestie, et jusqu'à avoir honte et

être déconcerté quand on vous loue... Mais votre modestie est plus

'lans les sentiments que vous avez de vous-même, que dans votre

(1) Huet rendit à l'abbesse portrait pour portrait. Dans celui

qu'il fit de cette noble dame, je lis, au milieu de toutes sortes de

choses galantes qu'il lui adresse, cette phrase qui sembleiait bien

étrange aujourd'hui : « N'ayant jamais vu votre gorge, je n'en puis

parler; mais, si votre sévérité et votre modestie me voulaient

perme tre de dire le jugement que j'en fais sur les apparences, je

jurerais qu'il n'y a rien de plus accompli. » Notez que rhoiinête

et pieuse abbe-se à laquelle ce jeune lionnne parlait en ces ternies

était jeune elle-même et seulement d'un an plus âgée que lui.

<0
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air, car vous êtes modeste sans ètie doux , et vous êtes docilr

quoique vous ayez l'air rude. Vous êtes si prompt, et vous sou-

tenez vos opinions avec une impétuosité si grande, qu'il semble

qu'elles vous deviennent une passion. »

Cette passion, qui n'était que dans le ton, tenait au

feu de la jeunesse; cette première rudesse, quei'abbesse

voudrait enlever, se polira vite dans le monde et à la

Cour. Tout ce composé, convenons-en, même avec les

légers défauts, ne laissait pas de former un savant très-

cavalier et très-agréable. Huet, dans les jolis Mémoires

trop peu connus qu'il a écrits en latin sur sa vie, con-

fesse qu'à ce moment de sa jeunesse il donna dans les

dissipations et les élégances, qu'il recherchait les cercles

des gens du monde et surtout des femmes, et que, pour

leur plaire, il ne néglig^'ait ni la misf*, ni les petits soms.

ni les petits vers. La galanterie lui en fit faire même
quelques-uns en français, quoique ce ne fût pas son fort.

Dans des lettres familières de lui à Ménage, lettres iné-

dites qu'un amateur éclairé a eu l'obligeance de me lais-

ser connaître, je vois Huet, à la date de février 1663,

très-fier d'une certaine ballade qui a réussi. Mén;igo,

qui était galant comme un pur érudit et sans véritable

monde, lui envoyait des épigrammes en toute langue,

des madrigaux grecs, latins, italiens, sur toutes sortes

de beautés plus ou moins métaphoriques et allégoriques
;

Huet lui répond, en lui rendant la monnaie de ses con-

fidences :

« Je vous envoyai Tannée passée ma première élégie^ je vous

enverrai bientôt mon premier sonnet , mais il est encore brut.

Depuis que je ne vous ai écrit, j'ai fait un voyage à Lisieux : c'est

comme qui dirait que j'aurais fait soixante lieues, car j'aimenis

mieux les faire que .l'aller à Lisieux par les chemins détestables

qu'il faut traverser. Mais le sujet qui me meuiit me fît suppoiter

aisément cette fatigue. Vous le saurez quand vous apprendrez l'ai^
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gument du sonnet que je vous garde ; car je ne fais pas tant le

reochéri sur le sujet de mes inclinations que vous. »

Cette lettre du 8 janvier 1662 nous décèle une petite

velléité amoureuse, une première inclination du futur

prélat.

I£n littérature ancienne, Huet était du meilleur goût,

du plus sain et du plus fin, du plus délicat et du plus

sévère : en français, il est sujet à se tromper, à con-

fondre, à ne point marquer nettement les différences.

Dans ses lettres à Ménage, il associe et mêle perpétuel-

lement dans un même hommage et dans une commune
admiration M"'' de Scudery et M'"** de La Fayette, c'est-

à-dire celle qui égara et noya le roman dans les fadeurs,

et celle qui le réforma avec tant de justesse et de goût.

Pourtant Huet devait apprécier, ce semble, M"'« de La

Fayette; c'est pour lui complaire qu'il écrivit sa disser-

tation De l'Origine des Romans, qui parut d'abord en

tète de l'histoire de Zaf/de, qu'elle avait composée. Elle

lui disait agréablement à ce sujet : « Savez-vous que

nous avons marié nos enfants ensemble? » Et, malgré

t<iut, le faible de Huet était encore pour M"" de Scudery,

pour l'illustre Snplio, comme il l'appelait. Les injures

qu'elle reçut de Hoileau et de ce jeune monde lui furent,

à lui, très-sensibles; il les ressentit en ami et en cheva-

lier. Je ne sais trop à quelle première attaque il est fait

allusion dans le passage de lettre que voici ;

« Les vers que vous m'avez envoyés, écrivait Huet à Ménage

t4 février 1660), m'ont charmé^ et particulièrement la première

épigramme, où vous vengez si ingénieusement l'injure faite à

M"* (le Sendery. Si j'osais, je lui offrirais ma plume pour soutenir

ses intérêts et pour vous servir de second, et je répandrais très-

volontiers pour un si juste et si digne sujet jusqu'à la dernière

goutte de mon «ncre et de mon sang. »
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Nous saisissons ici Huet au plus vif instant de son

premier elat de cavalier.

Il nen perdit jamais tout à fait l'habitude et le tour.

Il était à la Cour, et déjà prélat et barbon, qu'il écrivait

à M"'^ de Montespan de fort jolis vers français, En ré-

ponse à une invitation à dîner. Huet et M'"* de Montes-

pan! on peut voir ce petit chapitre imprévu au tome
premier de Tancienne Revue rétrospective de 1833.

Huet, en poésie française, tenait décidément pour la

littérature d'avant Boileau, pour celle de Segrais, de

Conrart, des premiers membres de l'Académie française;

il ne s'en départit jamais. Les relations de Huet et de

Boileau sont assez piquantes à étudier. Il faut entendre

Huet parler de la Pucelle de Chapelain et des petits

\)oè\esjatoifx {minutas quosdatn el tividos poetas), de

ces roquets qui ne savent que mordre et qui se sont

acharnés à la grave renommée de Chapelain. En toute

occasion, Huet ne parle de Boileau et de sa cligne que
comme le plus vénérable des classiques d'aujourd'hui

aurait parlé des insolents qui firent invasion à un certain

jour dans le temple, et y entrèrent par effraction. Ces

mots si vifs de Huet n'ont passé inaperçus que parce

qu'ils sont en latin, et que peu de gens les vont cher-

cher (1). Boileau attaqua, en efîet, au début presque

tons les amis de Huet, Ménage, M"« de Scudery, Chape-

lain, ce monde de l'hôtel Rambouillet et de M. de Mon-

(1) De telles injustices de sentiments et de propos se renouvoUent

à chaque généiatinn. Boileau, à son tour, dans s i vieillesse, dira de

La Motte encore jeune : «Quel dommage qu'il se soit encanaitle de

ce petit Fontenelle! » Un siècle api es, parlant des discussions inté-

rieures de la deuxième classe de l'Institut (Académie frauç.iise),

Morellet éciiia à Suaid : " Avez -vous vu un Goliu plus Colin

que ce GoUin (Co/l.?i d'Harleville)? Et cette chenille d'Andrieux,

peut-on avoir l'esprit plus <ortu ? Parbleu, nous sommes bien en-
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tausier. Un jour, Huet, devenu prélat et l'oracle de

l'érudition, eut affaire à Boileau lui-même. Il s'agissait

du mot fameux de Moïse au commencement de la Ge
nèse : Dieu dit : Que la lumière soit! et la lumière fut.

Longin, en l'isolant, avait trouvé ce mot sublime et

Boileau également. Huet, quetrop de savoir conduisait,

comme il arrive souvent, à moins admirer, tout en re-

connaissant dans ce passage le sublime de la chose ra-

contée, se refusait à y voir, pour l'expression et même
pour la pensée, rien de plus qu'une manière de dire^

une tournure habituelle et presque nécessaire aux lan-

gues orientales, avec lesquelles il était si familier. Boileau

se fâcha de Tair et du ton qu'il prenait quand le goût lui

semblait en cause. Huet répondit par une lettre assez

verte adressée à M. de Montausier, à ce juge austère

que Boileau, par ses éloges, ne put jamais fléchir qu'à

demi.

Un autre jour, comme Perrault lisait à l'Académie

française son poëme du Siècle de Louis-le-Grand, où

l'antiquité est sacrifiée au présent, et qui commença
cette longue guerre des anciens et des modernes, Boi-

leau, outré, ne se pouvait contenir pendant la lecture,

et Huet le calmait de son mieux en lui disant, non sans

un grain d'ironie : a Monsieur Despréaux, il me semble

que cela nous regarde encore plus que vous. » Huet,

en parlant ainsi, avait raison et tort. Sans doute il pos-

sédait l'antiquité incomparablement plus que Boileau,

canailles. » Morellet se croit encanaillé de ce qu'il a pour con-

frères Andrieux et Collin d'Harleville, et Andrieux, vingt-cinq ans

plus tard, se croirait encanaillé d'avoir pour confrèie Lamartine :|

« Nous l'avons échapiié belle aujourd'hui
_,
Monsieur, » disait-il,

parlant à M. Patin, qui le visitait, le soir d'un j-mr où Lamartine

avait failli être élu membre de l'Académie française. — Est-ce asseï

de misères?
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qui pouvait sembler un ignoranl à côté de lui. Mais ce

sentiment littéraire plus vif, ce mouvement net et prompt,

cette impétuosité de jugement qui ressemble presque à

une ardeur de cœur, Huet ne Tavait pas. Son goût même
était patient et tranquille comme son humeur; le goût

en lui avait de la longanimité, et, si j'ose dire, de la lon-

gévité.

Nous touchons ici à Tun des traits essentiels du ca-

ractère de Huet. et qui explique toute sa nature, nature

forte, persistante et puissnnte, bien que trop indifférente

et impassible. La'curiosité, après tout, le plaisir de con-

naître et d'embrasser en tout sens, l'eniportait chez lui

sur le jugement même, sur la vivacité de l'impression

et la netteté du choix. Il y a dans chaque siècle des

temps marqués, des coups d'archet, ou, si l'on veut,

des coups de tonnerre. Ces coups de tonnerre au xvii« siè-

cle, c'était Descartes, c'était Pascal ; ce coup d'archet

qui remettait l'orchestre en mesure, c'était Despréaux.

Eh bien! Huet, héritier et continuateur du xvi* siècle et

de la Renaissance, se contentant d'y joindre la politesse

du grand règne, ne participe d'ailleurs que le moins pos-

sible à ces impulsions propres à son moment; il n'a pas

du tout l'air, en vérité, de se ressentir de ces avènements

signales. Il continue d'être pour les Jésuites, de les priser

et de les estimer, de croire à leur avenir, comme si

Pascal n'avait pas tonné ; il continue d'être pour la phi-

losophie des sages d'avant Descartes, pour la philosophie

sceptique des Gabriel Naudé, des La Mothe Le Vayer,

des Charron, comme si ce grand révolutionnaire et ce

grand ennemi de la tradition. Descartes, n'avait point

paru pour tout changer; il continue enfin de goûter les

tleurs un pei». surannées de l'ancienne littérature, les

beautés des d'Urfé, des Scudery et antres, comme si

Boileau n'était pas venu brusquement mettre le holà et



UUET. 179

réformer le goût. Huet est de ces hommes qui conti-

nuent, qui achèvent et épuisent un mouvement, non pas

de ceux qui le recommencent.

Huel. je le répète, représente et prolonge le xvie siècle

et le mouvement de la Renaissance, non-seulement dans

le x-vii» siècle, qu'il traverse tout entier, mais jusque

dans le xv^l^ Il ne lui manque, pour faire le lien des

deux époques, de la Renaissance et des temps modernes,

pour donner la main, d'une part à Politien, et de Tautre

à Voltaire, que d'avoir en son humeur tempérée cette

ouverture, cette disposition accueillante aux idt es nou-

velles qu'eut, pour sa part, le sage et discntFontenelle.

Huet, bien que si partisan des anciens, est assez de la

littérature de Fontenelle en ce qui concerne le goût mo-
derne; il est un peu de sa philosophie, mais avec un
petit ressort de moins.

Quand on \ient de lire le traité de Huet sur la Fai'

blesse de CEsprit humain, il semble qu'on n'ait qu'à

tourner le feuillet pour lire la pièce de Voltaire sur les

Systèmes, ou son admirable lettre à M. Des Alleurs sur

le doute (26 novembre 1738); niais on ne voit pas que

Huet ait été homme à tourner ce feuillet. Mort dans le

xvnr siècle, il en aurait le scepticisme, s'il avait en lui

je ne sais quoi de l'étincelle des temps nouveaux ; mais

il n'a, à aucun degré, cette étincelle que Bayle avait, par

exemple, tout en doutant. Huet est de ceux qui entre-

tiennent et conservent, non pas de ceux qui transmettent,

(Ml courant, le flambeau.

Il n'y avait entre Huet et le xvui' siècle qu'une mince

cloison, mais il ne l'a point percée.

I

Que faut-il pourtant penser, au fond, de la religion de

I

Hi^et? Je la crois sincère, (juoiqu'en la serrant un peu

I on puisse y trouver bien des contradictions. 'Voltaire a

justement remarque aue ce traité posthume de Huet sur
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la Faiblesse de l'Esprit humain semble contredire et

démentir sa Démonstration évangéliqae ; mais Huel

n'était point de ces esprits qui vont en tout à Textrême,

et qui poubsent les choses à leurs dernières limites. Il

n'est pas de ceux qui aiment à se singulariser ni à rien

outrer; i\ se disait dans les petites choses, et peut-être

dans les grandes, ce qu'il écrivait un jour à Ménage :

« Vous voyez que tout le monde le fait; il fait bon suivre

le torrent, et ne se faire remarquer ni dans un sens ni

dans Vautre. » Quand il était à l'état profane et naturel,

il se trouvait par inclination sceptique et pyrrhonien. Il

pensait que, comme toutes ces disputes et ces questions

touchant la nature de Tentendement ne peuvent être

décidées que par l'entendement même, qui est d'une

nature douteuse, il n'y a pas de solution possible : « Pour

bien comprendre et entendre parfaitement, dit-il, la na-

ture de l'entendement humain, il faudrait un autre en-

tendement que le nôtre. » Tout cela n'est pas si dérai-

sonnable. Il pensait encore que Descartes, ce soi-disant

nouvel inventeur de la vérité, après avoir commencé
avec prudence par le doute, cesse tout à coup de douter,

et se fourvoie dès le second pas, en affirmant ce qui

n'est pas du tout clair. C'est encore là l'impression que

fait Descartes à bien des gens de bon sens, qui l'arrêtent

et refusent de le suivre dès le second mot, sinon dès le

premier. Mais, tout en pensant de la sorte dans la vie

liabituelle et dans les entretiens familiers, Huet s'en

tenait là, et n'était sceptique que jusqu'aux autels. Il ne

rattachait pas le scepticisme à la religion avec l'impé-

tuosité de Pascal ; il ne disait pas à l'homme avec tour-

ment : a Tout croire^ ou ne rien croire. Il n'y a pas de

miUeu; mortel, il faut choisir! » Ou s'il le disait, c'était

en douceur et par voie d'accommodement. En ce qui

était de se:» propres idées et convictions^ il a subi sensi-
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blement les influences des milieux et des âges. Il avoue
lui-même qu'il y a eu du plus et du moins dans sa foi.

Quand il fut revêtu d'un caractère sacré, il s'attacha à
disposer sa vie dans un parfait accord avec ses nouveaux
devoirs. L'âge acheva de mettre le sceau à cette manière
honorable de vivre et de sentir. Pourtant, il est certai-
nement l'un de ces hommes à propos de qui il serait
permis, à certains jours, de s'adresser cette question :

« Qui peut dire et savoir ce qu'arrive à penser, sur tonte
matière religieuse et sociale, un homme de plus de qua-
rante ans, prudent, et qui vit dans un siècle et dans une
société où tout fait une loi de cette prudence? » Ajou-
tons que si Huet put avoir dans un temps cette pensée
ou porte de derrière, il en usa si peu, quelle finit par se
condamner d'elle-même et par être en lui comme si elle
n'était pas.

Ceux qui aiment surtout les Lettres ne doivent jamais
parler de Huet qu'avec un respect mêlé d'affection.
Brunck, dans ses notes sur VAnthologie, le rencontrant
sur son passage, l'a salué avec bonheur la fleur des
Évéques (Jlos Episcoporum Huetius), Huet sentait à mer-
veille l'antique poésie; il y mêlait l'amour de la nature
et de la campagne, et il en a plus d'une fois exprimé le

sentiment avec charme. Pendant des années il ne laissa

jamais passer un mois de mai, qui était son mois favori,

sans le fêter et l'égayer d'une nouvelle lecture de Théo-
crite; il avait ainsi, même comme érudit, ses à-propos
de saison. Retiré l'été dans son abbave d'Aunay, il y
trouvait son Tusculum. Huet, en goûtant la poésie, avait
fait de bonne heure une réflexion sur ce que bien peu
de gens sont nés, en effet, pour la sentir : c< Il y a encore
plus de poètes que de vrais juges des poètes et de la
poésie. » Il revient souvent sur cette idée, qu'on retrou-
verait, je crois, également chez Montaigne. Il appréciait

U. jj
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chez celui-ci le don des métaphores, cette fertilité vive

qui est le signe particulier d'une heureuse et riche na-

ture. Quand i) écrit en français, il a le style bon, bien

qu'un peu suranné, et il laisse volontiers aux mots leur

acception toute latine. 11 dira, par exemple, d'un éditeur

qu'il est licencieuxy pour signifier qu'il prend trop de

licences avec s m auteur; il dira une diatribe pour une

dissertation; un manuscrit dépravé, c'est-à-dire fautif.

Mais son expression a, en général, une grande propriété;

elle est quelquefois ingénieuse et même poétique par

l'image. Ainsi, comparant la santé ruineuse des vieil-

lards à une tour sapée, ou à ces arbres qui ne tiennent

plus que par la contexture extérieure et comme par

récorce, il dira : « Je comparerais encore cette appa-

rence de santé à ces larmes de verre qui paraissent par-

faitement solides, et qui, étant tant soit peu entamées,

s'en vont en poussière. » Cela est juste et joli, et sent le

poète latin.

IHien n'est plus propre à faire connaître Huet, et par

les côtés agréables, que sa Correspondance avec Ménage,

qui est en bonnes mains, et qui sera, j'espère, publiée

un jour. Cette Corresi)ondance, dont j'ai eu sous les yeux

soixante-dix-sept lettres, toutes de la main de Huet, de

cette petite écriture, nette, fine, serrée, minutieuse el

distincte jusque dans les abréviations, et qui se retrouve

aux marges de ses livres, s'étend depuis l'année i6t50

jusqu'en 1691, avec une lacune toutefois pour les années

du iniliL'U ( 1665-1682). Elle roule sur les divers objets

d'étude coiumuns aux deux correspondants. Huet et

Ménage étaient deux curieux en quête de toute érudition

et de toute belle littérature. Huet, de dix-sept ans plus

jeune (|ue Ménage, était au>si plus sérieux, plus étendu

d'esprit et dhorizon, pt plus vraiment galant homme,
c'est-à-dire sans rien de pédant. Il se présente ici par le
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d'épigrammes et de vers On y voit dès le début, à la

date de février 1660^ à quel point Huet, préoccupé des

doctes hommes d'alors qu'il avait connus dans ses

voyages de Suède et de Hollande, des Saumaise, des

Vossius, Heinsius, Gronovius, ces Princes des belles-

lettres. j>araît peu se douter que la littérature française

est à h veille d'éclater dans sa plus belle floraison avec

les Racine, les La Fontaine et les Despréaux. A propos

des poésies latines ou trançaises qu'échangent entre eux

Huet et Ménage, on se plairait à saisir quelques saillies

de jeunesse du futur prélat, quelque filet de verve gau-

loise et rabelaisienne. Huet et Ménage s'étaient tous

deux attelés à deux grosses besognes, Alénage à des

observations sur Diogène Laêrce, Huet à une traduction

d'Origène, dont il avait retrouvé un manuscrit : ce sont

de c*'s travaux qui font honneur à ceux qui les mènent

à tin, mais qu'on maudit tout en les exécutant. Huet

souhaitait à Ménage de sortir de son Laërce, et il sou-

haitait lui-même d'être quitte de son Origène : « C'est

une élude ingrate, «lisait-il
,
qui me dérobe les plus belles

heures de ma vie... Si je me trouve délivré de ce far-

deau quand vous le serez de voire Laërce, nous pour-

rons ensuite goguenarder tout à notre aise, et faire des

vers à ventre déboutonné. » Je ne donne pas le mot

pour élégant, mais c'est ainsi que parlaient les [)lus polis

de nos aïeux, quand ils étaient savants et qu'avril les

mettait en pointe de belle humeur. Huet désire quel-

quefois visiter Paris et Ménage
;
quri plaisir alors de

chômer la fête avec son ami par quelque petit repas

frugal, où Tesprit seul fasse la débauche ! il appelle cela

des Saturnales. Il faudrait, pour donner idée de ces

gaietés de Huet, citer plus de latin que je n'en puis

mettre ici, car Huet achève souvent en latin une phrase
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commencée en français (1), et il assaisonne le tout de

mots i;recs. Et pourtant cela fait un ensemble naturel et

même élégant. Mais c'est à sa solitude d'Aunay que Huet

aimait surtout à revenir et à se retrouver ; c'est là qu'il

jouit véritablement de la vie, telle qu'il l'entend et qu'il

la rêve, une vie partagée entre son cabinet, la culture

de son jardin et la promenade. Toutes les fois qu'il parle

d'Aunay, il a des peintures vives et il trouve des accents
;

n'étant jamais poète avec son expression propre, il Test

quelquefois avec celle des anciens. C'est de cette retraite

d'Aunay que sortirent les plus graves, les plus doctes de

ses ouvrages, et aussi les plus légers, particulièrement

une Élégie latine qu'il fit sur le thé en 1687, et dont il

a l'air très-satisfait.

Huet, vieux, infirme, dégoûté de son évêché d'Avran-

ches, dont il se démit, se retira à la maison des Jésuites

de Paris, rue Saint-Antoine (-2). Il y trouva un nid pour

sa vieillesse, un nid exposé au soleil du midi. 11 eût

mieux aimé pourtant l'exposition au nord, et il nous en

dit les raisons, non sans grâce :

« Tous les orages , les grands vents , les grêles et les pluies

\iolei)tes viennent du midi. Les fenêtres qui y sont tournées se

trouvent S'mveut brisées par la tempête. Les chan.bies sont des

(1) Par exemple: «Il ne faut pas laisser passer ces Saturnales

sans les chômer minutis et rorantibus poculis , et par quelque petit

repas fmgal non multi cibi, sed multi joci, etc., etc. »

(i) Le Journal de l'abhé Le Dieu, à la date du vendredi ïl dé-

cembre 1703, nous montre Huet dans sa chambre uno après-midi,

K en surtout et en cravate, un bonnet de cabinet sur la tête sans

perruque, n'étant pas en état de descendre à la salle pour voir

M. de Meâux (Bossuet, qui était venu visiter le Père ae La Chaise),

ni M. de Meaux de monter quatre-vingts marches pour l'aller

chercher si haut. » Ainsi ils ne se sont plus reMis. Bossuet mou-
rut moins de quatre mois après; Huet survécut encore dix-sept

ans (1721).
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rôurnaises pend.int les chaleurs de Télé, et le soleil vous aveugle

Gt vous brûle tout le long de la journée. Lps objets du dehors

'1111 se présentent aux yeux ne sont vus que du côté de l'ombre,

]ui en dérobe tout l'agi énient. Aucun de ces défauts ne se trouve

'ians l'exposition au nord. Le calme y est toujours; la fraîcheur

s'y trouvft'^n été... Les objets n'y paraissent que de leur beau

côté, et du côté qu'ils sont éclairés et dorés des rayons du soleil.

L'exposition au levant a aussi ses agréments. Ce soleil naissant,

et l'aurore sa fourrière, sont, à mon gré, des objets délicieux, la

fraîcheur de la nuit tempérant l'ardeur de ses uyons. »

Ainsi, en toute chose, Huet aimait mieux l'égalité et

'a douceur de la lumière que le trop de rayons et d'ar-

deur. Ce goùt-là le peint aussi au moral dans l'ensemble

de son humeur comme de son génie.

Je n'ai pu que l'effleurer en passant, mais j'ai tâché

de ne hasarder aucun trait qui ne fut exact et vrai sur

i!!i personnage si considérable en son temps et de loin si

ginal. Une vie si calme et si pleine ressemble bien peu
<t celles d'aujourd'hui, et elle a droit d'être enviée,

pourtant, quand on sort de la compagnie de Huet, on

est frappé d'un inconvénient. Cet homme décidément

avait trop lu. Les hommes comme Huet savent trop. Si

le monde se réglait sur eux, on n'aurait plus qu'à s'as-

seoir, à jouir des richesses acquises, à se ressouvenir, à

exprimer ses pensées avec les expressions des anciens,

car tout a été dit. Mais l'humanité aime mieux se débar-

rasser et jeter à l'eau de temps en temps une bonne

partie de son bagage ; elle aime mieux oublier, sauf à se

donner la peine on plutôt le plaisir de réinventer, de

refaire et de redire, dùt-rlle redire et refaire moins bien;

mais elle veut, avant tout, avoir à exercei son activité.

Chaque génération de jeunesse tient à y mettre du si^^n

et à faire acte de présence à son tour. Ce sont, après

tout, les ignorants comme Pascal, comme Descartes,

comme Rousseau, ces hommes qui ont peu lu, n}ais qui
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pensent et qui osent, ce sont ceux-là qui remuent bien

ou mal e* qui font aller le monde (1).

(l) On cite quelquefois une phrase de Huet comme ayant un air

de prophétie; elle est dans son Histoire du Commerce et de la

Navigation des Anciens, qu'il éciivait sous le ministère de Colbert;

il parle des Russes, qu'on appelnit encore Moscovites : « Que s'il

s'élevait parmi eux quelque jour, dit-il, un prince avisé qui, re-

conuaissant les défauts de cette basse et barbare politique de son

État, prit soin d'y remédier en f;içonnaut l'esprit féroce et les

mœurs âpres et insociables des Moscovites, et qu'il se servit, aussi

utilt-ment qu'il le pourrait faire, de la multitude iiifiii e de sujets

qui sont dans la vaste étendue de cette Doiuiuation qui approche

des frontières de la Chine, et dont il pourrait former des armées

nombreuses; et des richesses qu'il pourrait amasser par le com-

merce, cette iiatioD deviendrait formidable à. tous ses v isius. »

Je iie donne pas la phrase comme bien faite, mais elle est curieuse

et prouve que Huet, avec un tour très-latin en français, est capable,

p. us qu'on ne croiiait, d'un sens tiès-moJerne.
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MÉMOIRES ET CORriESPONDANGE

MADAME D'ÉPINAY.

Il n'y a pas de livre qui nous peigne mieux le xvni* siè-

cle, la société d'alors et les mœurs, que les }Jémoirps de

M*"* d'Épinay. Quand ces Mémoires se publièrent pour

la première fois en 1818, le scandale fut grand. On était

si voisin encore des principaux acteurs; ils avaient dis-

paru à peine, et leur descendance n'en était qu'à la pre-

mière génération. Dans le snonde et dans les familles on

se montra sensible à un tel éclat comme on devait l'être
;

on rougit, on souffrit. 11 y eut je ne sais quel fou qui,

sf)iis prétexte qu'il était à demi parent par alliance, se

mit à faire feu en tous sens et adressa placet sur placet

aux ministres du roi. La littérature, de son c^lé, ne resta

pas inditfi'rente. Les admirateurs aveugles de Jean-Jac-

ques Housseau prirent fait et cause pour lui contre les

nouveaux leoioins qui le chargeaient et le convain-

quaient de folie et peut-être de mensonge. Duclos lui-

même eut ses défenseurs. Trente ans de distance ont

suffi pour laisser.tomber bien des bruits et pour apaiser

bien des émotions. Les inconvénients attachés à une ré-
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vélation si subite Pt si vive se sont évanouis; les légères

erreurs ou les infidélités de pinceau, les inexactitudes

ie détail ont même perdu de leur importance. Ce qui

reste^ c'est Tensemble des mœurs, c'est le fond du ta-

bleau, et rien ne paraît plus vrai ni plus vivant. Les Ve-

htoires de M"« d'Épinay ne sont pas un ouvrage, ils sont

une époque.

; M'"'' d'Épinay n'avait pas songé précisément a donner

des Mémoires; mais de bonne heure elle aima à écrire,

à faire son journal, à retracer l'histoire de son âme.

C'était la mode et la manie à cette date. Un journal

qu'on fait de sa vie est encore une sorte de miroir. Jean-

Jacques Rousseau usa fort de ce miroir-là, et le passa

aux femmes de son temps. Chaque femme d'esprit et de

sensibilité, à son exemple, tenait registre de ses impres-

sions, de ses souvenirs, de ses rêves; elle écrivait en

petit ses Confessions, fussent-elles les plus innocentes

du monde. Et quand elle devenait mère, elle allaitait son

enfant si elle pouvait: elle se mettait dans tous les cas à

s'occuper de son éducation, à s'en occuper non pas seu-

lement en détail et de la bonne manière, par les soins,

les baisers et les sourires maternels, mais aussi en théo-

rie; on raisonnait des méthodes, on en discourait à

perte de vue. Ce fut l'époque des Genlis. de ces femmes

galantes ou légères qui deviennent à point nommé des

Mentor, des Minerve, et font des traités moraux sur l'é-

ducation pendant les courts intervalles que leur laissent

leurs amants.

M""* d'Épinay, qui a fait des traités d'éaucation (et

des traités couronnés par l'Académie), et qui a eu des

amants, valait mieux que ces femmes dont je parle.

Mais, n'étant qu'une personne très-aimable, très-spiri-

tuelle, et non supérieure, elle subit lesinfliiences de son

moment. Dans les commencements de sa liaison avec
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Grimm, s'enniiyant de lui pendant une campagne qu'il

fusait en Westplialie à la suite du maréchal d'Estrées

I
l7o7), excitée par les lectures qu'elle entendait, vers le

même temps, des Lettres de la ISoiiveli^ Heloïse, elle

eut ridée d'écrire, elle aussi, une sorte de roman qui fût

Ihistoive de sa propre vie, et où elle ne ferait que dégui-

ser les noms. C'était une manière d'apprendre à ses amis

bien des choses qu'elle n'était pas fâciiée qu'ils connus-

sent, sans qu'elle eût à les dire en face. Elle en envoya

à Grimm deux gros cahiers. Grimm en fut charmé, et,

bien qu'amoiu'eux, il ne l'était pas assez pour que son

sens critique en fût troublé : « En vérité, disait-il de cet

ouvrage, il est charmant. J'étais bien las lorsqu'on me
Ta remis; j'y ai jeté les yeux, je n'ai jamais pu le quit-

ter; à deux heures du matin je lisais encore : si vous

continuez de même, vous ferez très-sûrement un ouvrage

unique. » Grimm avait raison, et l'ouvrage de iM™« d'É-

pinay est réellement vnique en sou genre. « Mais n'y

travaillez, ajoutait Texcellent critique, que lorsque vous

en aurez vraiment le désir, et, sur toutes ch ises, ou-

bliez toujours que vous faites un livre; il sera aisé d'y

mettre les liaisons ; c'est Cair de vérité qui ne se donne

pas quand il n'y est pas du premierjet, et l'imagination

la plus heureuse ne le remplace point. » M™* d'Épiuay

suivit assez bien les conseils de son ami. Elle ne court

pas après l'imagination, qui n'est guère en effet sou lot.

On ne remarque aucune prétention, aucune emphase

dans ses récits. En quelques endroits seulement, quand

elle veut faire du sentiment pur, quand elle veut hausser

le ton, elle donne; un peu dans l'invocation et l'exclama-

tion, ce qui n'est permis (pi'à Jean-.lacques; mais par-

tout ailleurs ce sont des lettres familières, des conversa

ti ns vives, naturelles, dramatiques, reproduites d'un

\\v parfait de véi ité. Grimm dut être contei?t-
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Cependant le gros roman que lui avait laissé M°«d'É-

pinay ne fut jamais publié par lui. et ce rnman courait

risfjue de rester pour toujours inconnu, quand il tomba

aux mains du savant libraire M. Brunet, qui sut distin-

guer sous le masque des personnages tout ce qu'il con-

tenait de curieux et d'historique. On restitua avec certi-

tude les principaux noms; on supprima des hors-dœu\re

et des longueurs, et l'on eu tira les trois volumes qui

parurent en 1818; et dont le succès fut tel quil y eut

trois éditions en moins de six mois (l).

Dans l'état actuel de Touvrage, la forme de roman est

à peine sensible. Elle ne <f marque guère qu'en un

point : c'est un tuteur fictif, le tuteur de M'"" d'Épinay,

qui est censé raconter Ihistoire de sa pupille, niais qui

ne fait le plus souvent que lui céder la parole à elle-

même, ainsi qu'aux antres personnages, dont il cite et

insère au long les lettres, journaux ou conversations. Ce

tuteur est la th achine du romsin, machine trop évidente

et trop peu adroitement dissimulée pour compromettre

la réalité de l'ensemble. Supprimez cette invention du

tuteur, et tout le reste est vrai.

M"' Louise-Florence-Pétronille Tardieu d'Esclavelles,

qui, diius \ii roman, s'appelle du joli nom d'Eau/ie, fille

d'un officier mort au service du roi, dut naître vers 172^.

Agée de vingt ans, le "23 décembre 1745, elle épousa son

cousin, M. d'Épinay, jainé des fils de M. de La Live de

Bellegarde,termier-général. Son mari et elle sccroyaienl

d'abord fort épris l'un de l'autre, mais l'illusion dura

ueu : elle seule l'aimait, et encore d'un premier amour

ze [.eusionnaire. Pour lui, ce n'était qu'un hommi- de

plaisir, un dissipateur extravagant, outrageusement in-

deUcat dans tout sm procède à l'égard de cette jeune

(1) Ygir la uete à 1% ûa 4e l'axU«l9.
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femme, et qui se conduisit avec elle de telle sorte qu'il

est impossible d'en rien rapporter ici, et qu'il faut ren-

voyer à ce quelle-même nous en raconte. On y verra à

nu ce qu'était l'intérieur dun riche mariage dans ce

monde de condition et de haute finance au milieu du

wni*" siècle (I).

M""*^ d'Épinay était alors une jeune personne jolie, spi-

rituelle, sensible et intéiessmite, comme on disait. La

nature Tavait laite très-iunide , et elle fut longtemps

avant de se dégager de l'influence et de l'esprit des

autres, avant d'être ellemême. On pourrait faire trois

portraits de xM™* d'Épinay, l'un à vingt ans, l'autre à

trente (et elle nous a \ lit ce portrait-là vers le moment

où elle conunença de ( onnaiire Grimm); et il y aurait un

troisième portrait d'elle à faire après quelques années

(le cette connaissance, lorsque, grâce à lui, elle avait

pris plus de confiance en elle, et qu'en étant une per-

soime très-agréable encore, elle devenait une fenune de

mérite, ce qu'elle fut tout à fait en avançant.

A vingt ans, elle est vive, mobile, confiante et un peu

crédule, tendre, avec un front pur, décent, des cheveux

bien plantés, une fraîcheur qui passa vite, et volontiers

avec des larmes d'émotion dans ses beaux yeux.

A trente ans, elle nous dira :

« Jf ne suis point jolie; je ne suis répondant pas laide. Je suis

petite, maigre, très- bien faite. J'ai Pair jeune, sans fiaicheur,

noble, doux, vif, spirituel et intért-ssant. Mon imagination est

tranquille. Mon esprit est lent, juste, réfléchi et sans suite. J'ai

dans 1"âme d^ la vivacité, du couiage, de la fermeté, de l'élé-

vation et une excessive timidité

« Je suis v»;;ile sans être franche. [Ui remarque est de liousseau,

(\ I On demandait à Diderot quel homme c'était que M. d'Épinay:

« C'est un homme, dit-il, qui a mangé deux millions sans dire ua
bon mot et lans taire une bonne action. »
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qui la lui avait faile n elle-même.) La timidité m'a souvent donne

les apparences de la dissimulation et de la fausseté; mais j'ai

toujours eu le courage d'avouer ma faiblesse pour détruire le

soupçon d'un yice que je n'avais pas.

« J'ai de la finesse pour arriver à mon hut et pour écarter les

obstacles; mais je n'en ai aucune pour pént^trer les projets des

autres.

« Je suis née tendre et sensible, constante et point coquette.

« J'aime la retraite, la vie simple et privée; cependant j'en ai

presque toujours mené une contraire à mon goût...

« Une mauvaise santé, et des chagrins vifs et répétés, ont dé-

terminé au sérieux mon caractère naturellement très-gai.

" Il n'y a guère qu'un an que je commence à me bien con-

naître. »

Rousseau a parlé d'elle dans ses Confessions avec peu

de justice, même en ce qui concerne la beauté; il a in-

sisté sur de certains agréments, essentiels selon lui, et

qui auraient manqué à M*"^ d'Épinay; il a parlé d'elle,

enfin, comme un amoureux qui n'aurait pas été écouté.

Diderot est plus juste, et il nous peint à ravir M""" d'Épi-

nay à cet âge de la seconde jeunesse, un jour qu'il était

à la Chevrette, pendant qu'elle et lui faisaient faire leur

portrait :

« On peint M™« d'Épinay en regard avec moi , écrit Diderot à

M"^ Voland; elle est appuyée sur une table, les bras croisés mol-

lement l'un sur l'autre, la tète un peu tournée, comme si elle

regardait de côté; ses longs cheveux noirs relevés d'un ruban qui

lui ceint le front. Quelques boucles se sont échappées de dessous

ce ruban; les unes tombent sur sa gorge, les autres se répandent

sur ses épaules, et en relèvent la blancheur. Son vêtement est

simple et négligé. »

Et revenant quelques jours après sur le même por~

trait, il dit encore dans un tour charmant :

« Le portrait de M'"'^ d'Épinay est achevé; elle est représentée

la poitrine à demi nue; quelques tiouclos éparses sur sa gorge et

8UI ses épaules ;le5 autres retenues avec un cordon bleu qui ^erre
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son front; la bonche entr'ouverte ; elle respire, et ses yeux sont

chargés de langueur. C'est l'image de la tendresse et de la vo-

'npto. »

J'ai cm devoir opposer ce portrait de Diderot, bon

juge, à certaine page des Confessions où Konsseau re-

fuse précisément à M™* d'Épinay quelques-unes de ces

grâces et de ces mollesses voluptueuses.

La voilà donc à trente ans passés, un peu embellie si

l'on veut, ou du moins vue par des yeux amis, un joui

(le beauté et de soleil. Ce qu'elle était encore en ces an

nées de plénitude et de déclin, mais un jour d'altératioi

et de souffrance, ce n'est plus Diderot, ce n'est pasJeari-

Jacques, c'est Voltaire qui nous le dira. Elle Falla voir

durant un voyage qu'elle fit pour sa santé à Genève. Sa

frêle machine était déjà fort en train de s'altérer et de

se détruire. Voltaire pourtant, qui regardait surtout à

l'esprit, à la physionomie, et qui, auprès des femmes,

était moins matériel que Rousseau, la trouvait fort à son

gré. Il était avec elle plus aimable, plus gai, plus extra-

vagant qu'à quinze ans; il lui faisait toutes sortes de dé-

clarations les plus plaisantes du monde. Un jour qu'elle

écrivait de chez lui à son ami Grimm, il voulut rester

dans la chambre pendant qu'elle faisait sa letire :

a II m'a témoigné le désir de rester pour voir ce que disent mes

deux grands yeux noirs quand j'écris. Il est assis devant moi, il

tisonne, il rit; il dit que je me moque de lui, et que j'ai l'air de

faire sa critique. Je lui réponds que j'écris tout ce qu'il dit, parce

que cela vaut bien tout ce que je pense. »

Voltaire disait d'elle encore au docteur Tronchin :

a. Votre malade est vraiment philosophp; elle a trouvé le grand

secret de tirer de sa manière d'être le meilleur parti pussiMe; je

voudrais être son disciple; mais le pli est pris... Qu'y faire? Alii
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ma philosophe! c'est un aigle dans une cage de s^aze.. Si je n'étais

pis mourant, ajoutail-il eu la regardaut, je vous aurais dit tout

cela en vers. »

Toute part faite à la galanterie et à la poésie, cet aigle

dans une cage de gaze nous prouve au moins que

M'"'^ d'Épinay avait de bien beaux yeux et une âme bien

vive dans son enveloppe transparente.

J'ai voulu la peindre tout d'abord avec la plume de

ces hommes éminents dont le nom se rattache au sien;

il est bon de connaître un peu les ge;is de \ue avant d'é-

couter leur histoire et leur roman. Le roman de M""* d'É-

pinay est assez compliqué, quoiqu'il ressemble à cehii

de bien des femmes. Elle était donc en veine d'aimer

son mari quand elle s'aperçut à des signes trop certains

qu'il était peu aimable et même méprisable. Elle venait

d'être mère
; mais cette tendresse, qu'elle éprouvait

pourtant avec bien de la vivacité, ne lui suffisait p'as.

Elle cherchait à se faire une loi de ses devoirs; elle souf-

frait, elle rêvait, elle avait dans les yeux des larmes

vagues, quand elle vit un jour entrer chez elle M. de

Fraiicucil, homme jeune, aima! de, élégant, amateur de

musique comme elle, poudré comme il le fallait, le type

(l'un premier amant d'alors. Elle tut touchée, elle s'en

défendit, elle y revint. Les conseils des bonnes âmes ne

lui manquèrent pas.

Parmi ces bonnes âmes qu'elle a auprès d'elle il en est

une qui est bien la plus fine guêpe, la plus perfide et la

plus rouée confidente qui se puisse voir : c'est une

xM"'" d'Ette, fille de plus de trente ans, « belle autrefois

couime un "inge, et à qui il ne restait plus que l'esprit

d'un démon. » Mais quel démon ! Diderot, qui peint à

la Rubens, a dit d'elle . « C'est une Flamande, et il y
paraît à la peau el aux couleurs. Son visage est comme
une grande jatte d^ luit %\\v luqucUe on a jeté des feuilles
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de rose. y> Je fais grâce du reste de la peinture de Dide-

rot. Cette M"^ d'Ette, qui était la maîtresse du chevalier

de Valory, est présentée chez M"*' d'Épinay, s'initie

dans sa confidence, lui donne des conseils hardis, jiosi-

tifs, intéressés. Cette fine et rusée matrone s'est aperçue

de l'amour de Francueil, et croit deviner crlui qu'on

lui rend; elle veut le pénétrer, l'aider, s'y entremettre,

se rendre utile, nécessaire, et le tout à son profit. Elle-

prétend s'impatroniser dans cette nohe maison, avoir la

clef de tous les secrets, et eu tirer dou! le parti au be-

soin. Ce caractère de M"*" d'Ette est admirablenienl saisi

et rendu; c'est par la peinture des caractères, par le

développement et le naturel des conversations que les

Mnaoïres de M"'*" d'Épinay sont un livre unique. L'a-

moureux Francueil, plus tard l'amoureux Grimm, res-

sembleront plus ou moins à tous les amoureux; l'un à

celui de la première jeunesse, l'autre à celui de la se-

conde, moins beau, moins délicieux et moins charmant,

mais souvent plus sûr et qui guérit les plaies qu'a lais-

sées le premier. Ce côté des Mémoires de M"* d'Épinay

est vrai, sans être autrement original. Leur originalité

propre consiste dans l'expression naïve et nue des autres

caractères; dans le caractère de iM"« d'Ette, cetie peste

domestique; dans celui de Duclos, son digue pendant,

tel qu'il se révèle ici; dans les confidences de M"« de

Jully, confessant crûment à sa belle-sœnr son amour
pour le chanteur Jelyolte, et lui demandant service ponr

siMvice. Cette originalité éelate encore dans les scènes

des deux dîners chez M"' Quinault, dans les iniu:agina-

bles orgies de conversation qui s'y passent entre beaux-
esprits, et auxquelles M""^ d'Épinay assiste '^n témoin qui

dit son mot et qui siu'tout sait écouter. A ce titre,

AI"" d'Épinay, en ne voulant écrire qu'un roman, s'est

trouvée âtr# le chrgniuueur authentique dsi nuBurt da
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so!î siècle. Son livre se place entre celui de Duclos : le»

Confes.^ions du Comte de ***, et le livre de Laclos : les

Liaisons dangereuses; mais il est plus dans le milieu du
siècle que l'un et que l'autre, et il nous en offre un ta-

bleau plus naturel, plus complet, et qui en expniue

mieux, si je puis dire, la corruption moyenne.

On se rappelle peut-être dans le vieux poète Mathurin

Régnier une admirable satire (la XIII''). dans laquelle

1^ poëte se représente écoutant derrière une porte les

odieux conseils que donne la vieille Macette à une jeune

fille dont il est amoureux : Macette, qui se croit seule

avec la jeune tille, lui parle ainsi, en des vers que le

Tartufe de Molière ne surpassera pas •

Ma fille. Dieu vous garde et vous veuille bénir!

Si je vous veux du mal, qu'il me puisse advenir!...

A propos, savez vous, on dit qu'on vous marie.

Je sais bien votre cas : un homme grand, adroit.

Riche

Il vous aime si fort! Aussi pcturquoi. ma fille.

Ne vous aimerait-il? Vous êtes si gentille.

Si mignonne et si belle, et d'un regard si doux.

Que la beauté plus grande est laide aupWs de vous.

Mais tout ne répH-.nd pas au trait de ce visage

Hus veimeil quune rose et plus beau qu'un rivage.

Vous devriez, étant belle, avoir de beaux habits;

Eclater de satin, de perles, de rtïbis...

Ma foi! les beaiuc habits servent bien à la mine.

On a beau s"aeencer et faire les d'-ux yeux.

Quand on est bien parée, on en est toujours mieux.

Mais, sans avoir du bien, que sert la renommée?

Et elle continue, sur ce ton, de prêcher Tusage utile de

la beauté et de la jeunesse. On trouverait de semblables

conseils dans un bien vieux poëme français, le Roman
de t'i Rose; c'est une vieille aussi, qui développe à Tun

des personnages allégoriques du roman les préceptes de
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cette exécrable morale fr^iit intéressée. Ici, au xviii" siè-

cie, ce n'est plus la vieille Macette, mais une Macette

plus jeune et plus fine d'esprit, plus fraîche de joue,

c'est M"* d'Etie qui remplit exactement le même rôle

auprès d'une jeune femme du monde. La corruption de

tous les temps se ressemble fort, à lavoir au fond, mais

elle diiïëre de forme, de ton et de costume. Au xvm'' siè-

cle, le type de cette corruption féminine, décente d'ap-

parence, vient s'offrir à nous dans M"" d'Ette.

Toutes les scènes où elle figure sont excellentes et

prises sur nature: mais la première, dans laquelle elle

arrache le secret à la jeune femme et l'excite à aller

plus avant, passe toutes les autres. La situation précise

est celle-ci. La jeune Emilie, nouvellement relevée de

couches, triste des intidélités de son mari, le méprisant

déjà et en ayant le droit, ayant vu l'aimable Francueil

et s'y intéressant vaguement, n'ose encore pourtant se

•léclarer, et ne voit son propre désir qu'à travers un

nuage. C'est alors que l'accorte et insidieuse conseillère

paraît :

« M"« d'Ette est venue passer la journée avec moi, écrit Emilie.

/Vprès le dîner, je me suis mise sur ma chaise longue. Je me
sentais de la pesanteur, de l'ennui; je bâillais à tout instant, et,

craignant qu'elle n'imaginât que sa présence me gênait on m'était

désagréable, je feignis d'avoir envie de dormir, espérant à la fin

f.dre passer cette disposition. Mais point : elle ne fit qu'aug-

menter; la tristesse s'empara de moi, et je me sentais le besoin

de dire que j'étais triste. Les larmes me venaient aux yeu\
, je

Me pouvais plus y tenir. »

Dans cet état de vague et de langueur, la jeune femme
s'excuse auprès de son amie : «Je crois que ce sont des

vapeurs, je mf sens bien mal à mon aise. »

« Ne vous gênez pas, me dit-elle. Vraiment oui, v.jus avez des

vapeurs, et ce n't'St pas d'aujourd'hui; mais je n'ai eu garde de

vous en rien dire, car j'aurais redoublé votre mal. »
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Et nprès une petite dissertation sur les vapeurs et leur

effet :

« ypn<ms, dit-elle, à la cause lies vôtres. Tenez, soyez de bonpe

foi et ne me cncliez rien, c'est l'ennui; ce n'est pas autre chose. »

Et comme la jeune femme vnulait entrer dans quel-

ques explications :

« Oui, interrompit M"* d'Ette, tout cela me confirme dans ce

que je TOUS dis; car c'est l'ennui du cœur que je soupçonne chez

vous, et non c-lui de l'esprit. — Voyant que je ne répondais pas,

elle ajouta : Oui, votre cœur est isolé; il ne tient plus à rien ; vous

u'aimez plus votre raan, et vous ne saunez l'aimer. — Je voulus

faire un raonvemcnt de désaveu; mais elle contiiiua d'un ton qui

m'imposa : Non, vous ne sauriez l'aimer, car vous ne l'estimez

plus. — Je me sentis soula?ée de ce qu'elle avait dit le mot que

je n'osais prononcer. Je fondis en larmes. — Pleurez en liberté,

me dit-elle en me serrant entre sps bras; dites-moi tout ce qui

se pasSH dans cette jolie tète. Je suis votre amie, je le serai toute

ma \ie; ne me cachez rien de ce que vous avez dans 1 ame; ijue

je sois assez heureuse pour vous consoler. Mais, avant tout, que

je sache ce que vous pensez et quelles sont vos idées sur votre

situation. — Hélas! lui dis-je, j'ignore moi-même ce que je

pense. »

Et la jeune femme expose les contradictions de son

pr *\)ve cuenr: qu'il y a dcjà longtemps qu'elle se cniyait

détachée de son mari et parfiiitement inditférenle et

pourtant qu'elle ne peut penser à lui sans verser des

larmes, et qu'elle redoute par moments son retour,

presque comme si elle le haïssait.

« Eli oui ! me répondit M^^ d'Ette en riant, on ne hait qu'autant

qu'on aime. Votre haine n'est autre chose que l'amour humi ié

et révolté : ^^ous ne guérirez de cette funeste maU;die qu'en aimant

quelque autre obj»H plus digne de vous— Ah! jamais! jamais!

lui ciiai-je en me retiraot d'entre ses bras, comme si je redoutais

de vnii se vérifier Son opinion, je n'aimerai <jue M. d'Épinay.—Vous

en aimerez d'auties, dit-elle en me retenant, et vous ferez bien;

trouvez-en seulement d'assez aimables pour vous plaire, et... —
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Premièrement, lui dis-je, voili ce que je ne trouverai point. Je

vous jure sinc^Tement que, depuis que je suis dans le monde,

je n'ai pa? vu un homme autre que mon mari qui me parût mé-
riter d'être distingué. — Je le crois bien, reprit-elle, vous n'avez

jamais connu, que de vieux radoteurs ou des fats : il n'est pas

bien étrtnnant qu'aucun n'ait pu vous plaire. Dans tout ee qui

vient chez vous, je ne connais pas un être capab;e de faire le

. bonheur d'une femme sensée C'est un homme de trente ans, -rai-

sonnable, que je voudrais; un homme en état de vmus conseiller,

(le vous conduite, et qui prit assez de tendresse pour vous pour n'être

occupé qu'à vous rendre heureu-e. — Oui, lui répondis-je, cela

serait charmant; mais où trouve-t-on un homme d'esprit, aimable,

enfin tel que vous venez de le dépeindre, qui se sacrifie pour

vous et se contente d'être votre ;imi, sans pousser ses prétentions

jusqu'à vouloir être votie amant? — Mais je ne dis pas cela non
j'ius, reprit M"*" d'Ette; je prétemls bien pour lui qu'il sera votre

amant
'< Mon premier mouvement frit d'être scandalisée, le Sf^cond fut

d'être bien aise qu'une fille de bonne réputation, telle que M''^ d'Ette,

put supposer qu'on pouv.iit avoir un amant sans crime; non que

je me sentisse aucune disposition à suivre ses conseils, au con-

traire, mais je pouvais au moins ne plus paraître devant elle si

affligée de l'indifférence de mon mari. »

Et ia .scène continue sur ce ton, M""^ d'Épinay se pro-

mettant de n'avoir jamais d'amant, flattée cependant

qu'on lui en parle, et au fond en ayant un déjà, et

M"''d Ette, pour la faire parler et se rendre maîtresse,

s'altachant afJroitement à piquer, à etfaroucher, à ras-

surer et à enhardir cette jeune âme, à l'incliner vers les

tins quelle se propose. La grande maxime de M'^« d Ette,

qui est aussi celle de tout le xvin» siècle, la voici : a Ce

n'est que l'inconstance d'une femme dans ses ^oûis, ou

un mauvais choix, ou i'afFuhe qu'elle en fait, qui peut

ilétrir sa réputation. L'essentiel es! dans le choix, n El

quant aux propos du monde, qu'importe? « On en par-

lera pendant huit jours, peut-êire même n'en parlera-t-

on point, et puis l'on n'y pensera plus, si ce n'est pour

dire : Elle a raison, d
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Le choix de M"" d'Épinay était fait dès lors plus

qu'elle ne Tosait avouer à M"' dEtte, car un sentiment

instinctif de délicatesse l'avertissait qu'il fallait cepen-

dant cacher quelque chose à cette prétendue amie, qui

portait si hardiment la main à ces tendresses naissantes

et timides.

La suite du roman est variée d'incidents dont je ne

puis indiquer que quelques-uns. Francueil d'abord se

montre sous un jour flatteur : cet amour entre M"*« d'É-

pinny t lui est bien l'amour à la française, tel qu'il peut

exister dans une société polie, raflSnée, un amour sans

violent orage et sans coup de tonnerre, sans fureur à

la Phèdre et à la Lespinasse, mais avec charme, jeu-

nesse et tendresse. Il entre de la bonne grâce, de la

finesse et de l'esprit, il entre du goût des beaux-arts et

de la nmsique dans cet amour. On joue éperdûment la

comédie, et cette comédie n'est qu'un prétexte à se

mêler, à s'isoler, à se retrouver sans cesse : « Ils sont là

une troupe d'amoureux, écrit M"^ d'Ette à son chevalier.

En vérité, cette société est comme un roman mouvant.

Francueil et la petite femme sont ivres comme le pre-

mier jour. »

Mais l'ivresse a son terme. Francueil se refroidit, ou

plutôt il se dérange; il court les soupers, il s'enivre tout

de bon, il n'est plus aussi exact ni attentif auprès de son

amie : les mauvaises mœurs du temps l'ont gagné. C'est

alors que Duclos essaie de le supplanter et de faire inva-

sion en sa place. Il avait du mépris pour Francueil

qu'il jugeait un homme de peu de cervelle, et qu'il

n'appelait que le hanneton : « Vous n'êtes pas heureuse,

pauvre femme, s'écriait-il, et c'est votre faute. Pourquoi

vous attacher, mordieu, à la patte d'un hanneton? On
vous a dupée; la d'Ette est une coquine, je vous l'ai

toujours dit. » Plus âgé de vingt ans au moins que
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M"* d'Épinay, Diiclos, caustique, mordant, poussant la

franchise jusqu'à la brutalité, et se servant de sa brn-

(alité avec tinesso, s'accommoderait très-volontiers de.

cette jeune fennne enjouée, spirituelle et vive; il pas-

serait volontiers chez elle toutes ses soirées, et croirait

lui faire honneur de la dominer et de la tonner. Il

expose tout ce plan dans les Mémoires de iM"« d'Hpi-

nay, et parlant à elle-même, avec une crudité brusque

et pittoresque qu'elle a pu forcer quelquefois, mais

qu'elle n'a certainement pas inventée : une femme douce

et polie est incapable d'inventer de pareilles physio-

nomies et de pareils propos, si elle ne les a pas ren-

contrés en effet. Duclos, avant la publication de ces Mé-
moires, jouissait d'une bonne réputation, de celle d'un

homme original d'humeur et de caractère, ayant son

franc-parler, droit et adroit. Il ne laissera plus désor-

mais que l'idée d'un ami dangereux, d'un despote mor-

dant, cynique et traîtreusement brusque. On aura beau

faire et dire, le faux bonhomme en lui est démasqué,

il ne s'en relèvera pas.

Au reste, s'il y perd comme caractère, il n'y perd pas

comme esprit. Les conversations où il est représenté

par M""* d'Épinay sont des plus amusantes et des plus

comiques, assaisonnées d'un sel des plus piquants et

colorées d'une verve bretonne qui ne se retrouve au

même degré dans aucun de ses écrits. La plus jolie

scène, et l'une des plus honnêtes où il (igure, est celle

où on le voit un jour aller au Collège de compagnie avec

M™« d'Épinay, et où il fait subir un interrogatoire au

précepteur du jeune d'Épinay, à ce pauvre et grotesque

M. Linant, duquel il est dit à un endroit : « Ce pauvre

homme est plus bête que jamais. » Tandis que Duclos

envoie l'enfant faire un thème dans une chambre voisine,

il prend à partie le précepteur et le met à la question de
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la manière la plus plaisante, et je diiais la plus sensée

si elle n'était hiMiilianteet parirop rude. Car n'oublions

l)as qu'au beau milieu de ces Mémoires, et à travers

toutes les diversiàs galantes et amoureuses qui les reni-

plisseni et dans le.-quellcs la personne principale s'est

peinte à nous plus qu'en buste, la préoccupation, j'allais

dire la chimère d'une éducation morale systématique.

y tient une grande place, et, dans l'entre-deux de ses

tendres faiblesses, Emilie ne cesse d'y faire coiicunence

à l'auteur <ï Kniile.

Il y eut un moujent critique da.is la vie de la pauvre

M"" d'Bpinay, et où sa réputation eut à subir un terrible

assaut. Ce fut a la mort de M™* de Jully, sa belle-sœur,

charmante lemme, qui, sous ses airs indijlents, possé-

dait elle-même la philosophie du siècle dans toute son

essence, et la pratiqua»! dans toute sa hardiesse et dans

sa grâce. Enlevée brusquement à la fleur de l'âge, elle

n'eut que le temps, eu expirant, de confier à M""' d'Épi-

nay une clef; cette clef était celle d'un secrétaire qui

renfermait des lettres à détruire : ce que M"** d'Épiuay.

au fait de tout, confjprit et exécuta à l'instaul. Mais un

papier im}X)rtant, qui se rajiporlait aux att'aifes d'intérêt

de son mari et de M. de Jully, ne s'etant pas retrouve

d'abord, elle fut soi»pço!U)ee de l'avoir brûlé avec les

autres papiers dont on av;iit retrouvé les traces dans le

foyer, et d(\sbi'uits odieux, autorisés par la famille même,
circulèrent. Ces bruits acquirent uufî telle cuusistauce

dans la société, qu'un jour, a un souj)ei' ç\u'i h: comte.

ieFriesen, Grimm, qui ne connaissait M"'* d h^f»iuay qi e

depuis assez peu de temps, dut pre-dre hautement sa

défense, et provoqua une iilfaire dans lacpielle il fut

légèrement blesse. C'était commencer en preux che-

valier," et M™* d'Épinay, dans sa reconnaissance, le

nonun^ de ce titre et 1 accepta |)ûur tel.
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[1 était temps: aux prises avec cette odieuse ]Vl"'d'Elte,

avec cet indigne Duelos, avec un mari plus extravagant

(jue jamais, et qui entraînait Francneil ih\is ses propies

dissipations el extravagances, M"»* d'Épinav avait atfaire

à trop forte paitie, et sa frêle organisatior» allait tV'chir.

Elle eut un moment l'idée de la dévotion, el de prendre

Dieu comme pis-aller; mais un excellent ecclésiastique

qu'elle introduit et qu'elle fait parler fort sagement, Tabbé
Martin, n'eut pas de peine à lui démontrer qu'elle mé-
connaissait son cœur. Ce fut à Grimuj que revint le soin

de le remettre dans la voie et de le guérir. Disons, à son

honneur, qu'il s'y appliqua tout entier et qu'il y réussit.

On ne parle jamais de Grimm sans en dire beaucoup
de mal, je ne sais en vérité pourquoi. Comme écrivain,

c'est un des critiques les plus distingués, les plus fer-

mes à la foi^ et les plus fins (ju'ait produits la littérature

fr.mçaise. Dyron, qui ne prodigue pas ses éloges et qui

se [)laisait à la lecture de Grinnn, a dit dans son Jour-

nal : « Giimm est un excelleni cri i(|ue el un bon his'o-

rien littéraire. Sa (Mrrespnudancf forme les Annales de

la littérature de cette épofjue en France avec un aperçu

de la politique et surtout du train de vie de ce temps il

est aussi estimable et beaucoup p!us anuisant (|ue xMura-

tori ou Tiral)0schi. Sonnne toute, c'e^t un grain I honnnc
dans son genre. » Ce jugement de Dyron me parait le

vrai. On sent, en lisant Grimui , un esprit superieui'

a

son objet, et qui ne sépare jamais la litiérature de l'ob-

servation du monde et dv. la vie. Toute la littérature de

son temps est dans Grimm comme la société dalors e^t

elle/ M""^ dÉjjinay. Ou a appelé Diderot ^a plus aii( -

mande d" toutes les tètes françaises : on devrait ap|it 1er

Grimm le plus français de tous les esprits allemands.

Comme caractère et c inme honmie. il semble avoii* eu

plus de qualités réelles et positives qu'aimables; mais
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gardons-nous de le juger d'après Rousseau. Celui-ci ne
lui pardonna jamais d'avoir été d'abord pénétré par lui,

dun coup d'œiljuste, dans son incurable vanité. Grimm,
tel qu'il ressort pour moi du témoignage de ses amis

( les seuls qui soient en droit de l'apprécier, disait

M"** d'Épinay, car il n'est lui qu'avec eux
)_, Grimm est

un homme judicieux, droit, sur, ferme, formé de bonne

heure au monde, estimant peu les hommes en général,

les jugeant, n'ayant rien des fausses vues et des illusions

philanthropiques du temps. « Peu d'hommes, disait le

grand Frédéric, connaissent les hommes aussi bien que

Grimm, et on en trouverait moins encore qui possèdent

au même degré que lui le talent de vivre avec les grands

et de s'en faire aimer, sans compromettre jamais ni la

franchise ni l'indépendance de leur caractère. » Sa con-

tenance au dehors était froide, polie, et pouvait sembler

de la roideur ou de la morgue à ceux qui ne le con-

naissaient pas; mais dans la familiarité il était, dit-on,

la gaieté même, franc jusqu'à l'abandon, et certaine-

ment fidèle et dévoué jusqu'à la fm pour ceux qu'il avait

une fois choisis. Laissez un peu Rousseau à part : auquel

donc de ses amis Grimm a-t-il jamais manqué? Il aima

M"^ d'Épinay et lui fut tout d'abord utile comme un

guide. Elle eut le bon esprit aussitôt de l'apprécier par

ce mérite essentiel, et de sentir l'ami sérieu?v qui lui

venait. Dès les premiers temps de leur intimité elle écrit :

« Nous avons causé jusqu'à minuit. Je suis pénétrée

d'estime et de tendresse pour lui. Quelle justesse dans

ses idées' quelle impartialité dans ses conseils! » Voilà

le critique qui se retrouve avec tous ses avantages jusque

dans l'amant. Il lui fut souverahiement bon et secoura-

ble; il lui donna le premier la confiance en elle-même,

le sentiment de ce qu'elle valait, il l'emancipa : a Oh!

que vous êtes heureusement née! lui écrivait-il. De
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grâee, ne manquez pas votre vocation : il ne tient qu'à
vous d'être la plus heureuse et la plus adorable créa-
ture qu'il y ait sur la terre, pourvu que vous ne fassiez
plus marcher Topinion des nutres avant la vôtre, et que
vous sachiez vous suffire à vous-même. » Et quand ce
n'est pas à elle qu'il parle, avec quelle justesse encore,
redoublée et animée de tendresse! «Bon Dieu! écrit- ii

à Diderot, que cette femme est à plaindre ! Je ne serais

pas en peine d'elle, si elle était aussi forte qu'elle est

courageuse. Elle est douce et confiante ; elle est paisi-

ble et aime le repos par-dessus tout ; mais sa situation

exige sans cesse une conduite forcée et hors de son
caractère : rien n'use et ne détruit autant une machine
naturellement frêle. » Ce n'est que depuis qu'elle eut
connu Grimm, que xM°^« d'Épinay devint tout à fait elle-

même. Cet esprit plein de grâce et de finesse acquit par
lui toute sa trempe; il démêla en elle et mit en valeur
le trait qui la distinguait particulièrement, « une droi-
ture de sens fine et profonde. » M"»» d'Épinay, si com-
promise par les incidents de sa vie première, si calom-
niée par ses anciens amis, était en voie de devenir
meilleure dans le temps même où on la noircissait le

plus
; et elle put répondre un jour, d'une manière aussi

spirituelle que touchante, à un homme venu de Paris
qui Fallait voir à Genève, et qui s'étonnait un peu gau-
chement devant elle delà trouver si différente de l'idée

qu'on lui en avait voulu donner : « Sachez, Monsieur,
que je vaux moins que ma réputation de Genève , mais
mieux que ma réputation de Paris. »

Grimai avait trente-trois ans quand il la connut, et,

durant vingt-sept années que dura leur liaison, sou
attachement pour elle ne se démentit pas un seul jour.
Toutefois, à partir d'une certaine heure, il se trouva
insensiblement plus pris par la httérature, par les tra-

u. 42
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vaux et par les devoirs que lui imposaient des obliga-

tions honorables, et par l'ambition naturelle à Tâge mûr;

cet hom/^ne judicieux sentait qu'il fallait se donner de

nouveaux motifs de vivre à mesure qu'on perdait de la

jeunesse. Il conseilla qielque chose de semblable à soi*

amie. Ouand il était obligé de quitter Paris, c'était elle

qui tenait la plume à sa place, et qui, sous la direction

de Diderot, continuait sa Correspondance littéraire avec

les souverains du Nord. Elle fit des livres, ce qui ne

l'empêchait pas de faire des nœuds, de la tapisserie et

des chansons. «Continuez vos ouvrages, lui écrivait

l'abbé Galiani ; c'est une preuve d'attachement à la vie

que de composer des livres. » Avec un corps détruit et

une santé en ruine, elle eut l'art de vivre ainsi jusqu'à

la fin, de disputer pied à pied les restes de sa pénible

existence, et d'en tirer parti pour ce qui l'entourait, avec

affection et avec grâce. Elle mourut le 17 avril 1783, à

l'âge de 58 ans. Nous la trouvons peinte durant- les qua-

torze dernières années de sa vie, elle et toute sa société,

dans sa Correspondance avec l'abbe Galiani; cela vau-

drait la peine d'un examen à part. Aujourd'hui je n'ai

voulu qu'insister sur des Mémoires curieux et presque

naïfs d'une époque raffinée, sur un monument sinj^u-

lier des mœurs d'un siècle, et aussi rappeler l'attention

sur une femme dont on peut dire, à sa louange, qur,

dans tous ses défauts comme dans ses qualités, elle fut

et resta toujours vraiment femme, ce qui devient rare.

Oq lit dans une Notice que M. Brunet a consacrée à son ami

M. Parison après le décès de ctlui-ci, et quaud ou publia le Cata-

logue de sa bibliothèque, des détails nouveaux, et les plus précis,

sur la publication e1 ï'édition première des Aiéuioires de M""» d'E-

pinay :
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« En 1817, l'auteur de la présente Notice, ayant fait l'acquisi-

tion du manuscrit qui renfermait les Mémoires de M^e d'Épinay,

pria son ami de le revoir et de le mettre en état d'être imprimé.

C'était là, sans nul doute, un travail fort délicat ; mais M. Parison

s'en est acquitté avec tant de bonheur, que, tout en conservant,

sans les altérer, les récits de l'auteur, il a su extraire de YébaurJie

d'un long roman (c'est ainsi que l'a qualifié Grimm dans sa Corres-

pondance) des Mémoires fort curieux que tout le monde a lus avec

le plus grand plaisir. Or, pour arriver à cet heureux résultat, il a

suffi d'élaguer tout ce qui ne tenait pas nécessairement aux Mé-
moires, de substituer aux deux cents premières pages, dénuées

d'intérêt dans le manuscrit, une courte introduction qui mît le lec-

teur au fait des événements antérieurs au mariage de M'i^ d'Escla-

velle avec M. d'Épinay; de supprimer entièrement uu dénoùment
tout à fait romanesque , en le remplaçant par une simple note ;

enfin d'ajouter çà et là, dans le courant du texte, quelques phrases

servant à rapprocher les passages entre lesquels il avait été fait

des coupures indispensables: eu sorte que, nous pouvons l'affirmer,

c'est bien le manuscrit copié sous les yeux de M«>« d'Épinay, et

apostille de sa main, qui a été mis entre celles des imprimeui s, et

qu'ils ont suivi exactement dans tout ce qui a été conservé. Toute-

fois, il faut bien en convenir, cet ouvrage , dans lequel la fiction

est souvent mêlée à la réalité, n'a de véritable valeur historique

que comme tableau, malheureusement trop fidèle, des mœurs d'une

certaine classe de la société parisienne au milieu du iviu* siècle,

et ne saurait être opposé avec confiance, en ce qui concerne J.-J.

Rousseau, aux Confessions de ce philosophe. Jamais M. Parison

n'a voulu avouer, si ce n'est peut être à quelques amis, qu'il fût

l'éditeur de ces singuliers Mémoires; mais, aujourd'hui qu'il n'est

plus, nous devons le nommer, eu ajoutant que c'est par notre con-

seil et d'après nos indications qu'il a fait subir an manuscrit les

retranchements indiqués ci-dessus. »

M. Kélix Bovet, de Neuchàtel, qui a beaucoup travaillé sur les

précieux manuscrits de J -J. Rousseau que possède la Bibliothèque

de cette ville, m'assure qu'ai»rès vérification faite par lui sur les

originaux des Lettres de Jean-Jacques, c't st le texte donné dans les

Confessions qui est l'exact et le véritable.
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LETTRES DE MADAME DE GRAFIGNÏ»

VOLTAIRE A CIREY.

On peut être tranquille, je ne viens parler ici ni du

drame de Cénie, ni même des Lettres péruviennes , de

ces ouvrages plus ou moins agréables à leur mom'ent,

et aujourd'hui tout à fait passés. Je viens surtout parler

de Voltaire, chez qui M°^« de Gratîgny nous introduit et

qu'elle nous aide à surprendre sous un jour assez nou-

veau ou du moins très au naturel. C'est ainsi que M""" de

La Tour-Franqueville nous a introduits auprès de Rous-

seau. La littérature française est bien riche, si on la suit

dans ces genres un peu secondaires ( Journaux, Corres-

pondances, iMémoires), qui tiennent à la société et au

train même de la vie; c'est le moyen, en y revenant

souvent, de la pénétrer et de la traverser en bien des

sens. Ne pouvant, d'une façon si courante, embrasser

un grand écrivain au complet et dans toute son étendue,

j'aimerais ainsi du moins à l'atteindre selon roccasion,

à le présenter par chapitres, par épisodes. Un jour, par

exemple, grâce à M"'^ d'Épinay et à son témoignage

combiné avec celui des Confessions, je ferais un chapitre
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intitulé Rovsseav. à VErwitaqe ; un autre lour je pour-

rais faire, en compagnie de quelques visiieuses comme
M""» Suard, Voltaire à Ferney, Aujourd'hui ce sera Vol-

taire à Cireij.

i\ faut pourtant dire quelque chose de M™« de Gra-

figny, qui va être notre guide et notre introductrice.

Françoise dTssembourg d'Happoncourt (c'était son très-

noble nom) était de Nancy, née le 13 février 1695. fille

d'un des officiers du duc de Lorraine, et petite-nièce,

par sa mère, du fameux Callot. Elle fut mariée à un

officier et chambellan du duc de Lorraine, Huguet de

Grafigny, homme dur et cruel, qui, par ses violences,

mit plus d'une fuis la vie de sa femme en danger, et qui

finit ses jours dans une prison. Elle fut séparée de lui

juridiquement, mais après des années de mauvais traite-

ments et de.mu'tyre. Sa vie était un roman plus tou-

chant sans doute que ceux qu'elle a écrits. Un soir, à

Ciiey, M'"'' du Chàtck't lui ayant demandé par manière

d'acquit si elle avait eu des enfants, M™^ de Grafigny

lut induite à entamer son histoire; elle la conta si bien,

si naturellement, que toute la compagnie fut émue, et

chacun le témoignait à sa manière. M"^ du Ghûlelet, qui

ne voulait point paraître trop tendre, riait pour s'empê-

cher de pleurer. Voltaire fondait bonnement en larmes,

«car il n'a pas de honte, lui, de paraître sensible. »

Celle qui racontait pleurait elle-même et tâchait de ne

pas trop entrer dans les circonstances, de peur d'éclater.

Ce soir-là. M""» du Châtelet ne fit point de géométrie;

Voltaire ne ferma point l'œil de la nuit, et il parut pres-

que aussi' touché le lendemain matin qu'il l'avait été la

veille. Mais nous n'en savons pas plus du détail de l'his-

toire, et il nous faut rester sur cette impression des

hôtes de Cirey.

Al*"* de Grafigny, au moment où nous la trouvons, est

12.
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déjà une personne de plus de quarante ans, vouée dé-

cidément au malheur, croyant à son mauvais sort et à

son guignon : a J'en suis toujours pour ce que j'ai dit:

Quand on est malheureux, on Test sans fin.» C'était

son refrain trop justifié. «Je suis si convaincue, disait-

elle encore, que le malheur me suivrait en Paradis, si

j'y allais, que je me hvre de bonne grâce à mon sort,

et ne me plains que du peu. Croyez-en ma parole, le

monde entier se renverserait plutôt, que la constance de

mon étoile à me persécuter. » Ce sentiment habituel du

malheur s'exprime quelquefois chez elle par des mois

toiichaïUs, qui se font remarquer au milieu d'un langage

dont le ton ordinaire n'était pas toujours très-distingué.

S'étonnant de n'être pas sensible, comme elle devait

l'être, à l'arrivée prochaine d'un ami, elle dira de ses

malheurs: «Ils m'ont rendu l'âme si noire, que je ne

sens plus le plaisir, Je ne fais que le penser, r) — Et plus

loin : « Le croiriez-vous ? je pense le plaisir, je le sens

presque, et je ne suis pas gaie; je crois que je ne le serai

jamais. »

C'est cette personne encore inconnue dans les Lettres,

n'ayant rien écrit, rien publié, qui un jour, par suite de

quelque circonstance tenant à ses persécutions domesti-

ques, tombe brusquement au château deCirey, aux por-

tes de la Lorraine, et vient demander asile et hospitalité

àM"»* du Châtelet, à Voltaire*. A peine arrivée en ce lieu,

dont on racontait tant de merveilles et de mystères, la

curiosité féminine et l'indiscrétion l'emportent d'aboid

chez M""* de Gratigny sur les autres sentiments, et elle

se met à écri- o à ses amis de Lorraine tout ce qu'elle

voit, tout ce qu'elle entend. Ces Lettres bavat-<les ne fu-

rent publiées, pour la |)remière fois, qu'en 18-20. En les

lisant , et quelque idée qu'on y prenne de M"" de Grafi-

gny, nous sommes à Cirey avec elle , et nous en profit
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tons. Mais, avant de récouter, sachons un peu commenl
et pourquoi Voltaire lui-même y est venu.

Voltaire, du premier jour qu'il débuta dans le monde
et dans la vie, semble avoir été lui tout entier et n'avoir

pas eu besoin d'école. Sa grâce, son brillant, sa pétu-

lance , le sérieux et parfois le pathétique qui se cachaient

sous ces dehors légers, du premier jour ii eut tout cela.

Pourtant il n'acquit toute sa vigueur de talent et son res-

sort de caractère que lorsqu'il eut connu l'injustice et le

malheur. L'insulte sanglante qu'il reçut un soir du che-

valier de Rohan , et la protection qui couvrit ce misé-

rable, l'impuissance où se vit tout à coup Ihomme de

cœur outragé de laver son affront, ces iniquités sociales

(|u'oii ne juge bien que quand on les a senties^ l'averli-

n-nt que l'esprit poui'tant n'était pas tout en France, et

(| l'il ) avait ur. pouvoir despotique qui mett;iit quelques

privilégiés au-dessus des lois, au-dessus méuie de l'opi-

nion. Voltaire, malheurrux pourla première fois, s'exila

eu Angleterre; il y étudin le gouvernement, les mœurs
publiques, l'esprit philosophique, la littérature, et il re-

vint de là tout entier formé et avec sa trempe dernière.

La pétulance de son instinct ne se corrigea sans doute

jamais, mais il y mêla dès lors une réflexion, un fond

de prudence, auquel il revenait à travers et nonobstant

toutes les infractions et les mésaventures. Il était de ceux

à qui le plaisir de penser et d'écrire en liberté tient lieu

de tout, et un moment il songea à se livrer sans ré-

serve à cette passion dar:s un pays libre et en renonçant

au sien. Cependant Voltaire n'était pas un pur L^escartes,

il avait besoin aussi de l'amitié, des arts, des excitations

«ynipalhiques de chaque jour. Haï des uns, et le leur

i-endanl, il avait besoin d'être aimé et caressé des autres.

Il voulait penser et dire, mais il était impatient aussi

d'çntendre à l'iQ«tant Tc^cho. U écrivait i)âh'em§nt à
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ForiDont : a Que vous êtes sagp. mon cher Formont!

vous cultivez en paix vos connaissances. Accoutumé à

vos richesses , vous ne vous embarrassez pas de les faire

remarquer : et moi je suis comme un enfant qui va

montrer à tout le monde les hochets qu'on lui a donnés.»

Il rèvan donc, après ce premier grand orage de sa vie.

une retraite où il pût, sans être isolé, vivre abrité, indé-

pendant, et penser assez haut, sans être privé tout à

fait de sentir : o Mon Dieu ! mon cher Cideville, écrivait-

il à cet autre ami si cher, que ce serait une vie déli-

cieuse de se trouver logés ensemble trois ou quatre gens

de Lettres, avec des talents et point de jalousie, de s'ai-

mer, de vivre doucement, de cultiver son art, d'en par-

ler, de s'éclairer mutuellement! Je me figure que je

vivrai un jour dans ce petit paradis. » Ce paradis ter-

restre, il le trouva, il se le créa, et c'est à Girey, auprès

de M'"* du Châtelet, qu'il en avait choisi le lieu, non sans

art, dans un pays de frontières, un pied en Lorraine et

l'autre en France. Dans les premiers temps de ce sé-

jour à Cirey, il écrivait à d'Argental , en revenant de

faire un voyage de Hollande, et en nous découvrant

toute sa pensée, ses affections, les parties les plus sé-

rieuses de son âme :

« Je vous avoue que si l'amitié, plus forte que tous les autres

sentiments, ue m'avait pas rappelé, j'aurais bien volontiers passé

le leste de mes jnurs dans un i;ays où du moins mes ennemis ue

peuvent ujc nuire, et où le caprice, la superstition et Pautorité d'un

ministre ne sont point à craindre. Un homme de Lettres doit vivre

dans un pays libre , ou se résoudre à mener la vie d'un esclave

craintif, que d'autres esclaves jaloux accusent sans cesse auprès du

maître... Il n'y a pas d'apparence que je revienne jamais à Paris

•n'exposer aux fureurs de la superstition et de l'envie. Je vivrai à

irey, ou dans un pays libre. Je vous l'ai toujours dit : si mon
tj.:re, mon frère ou mon fils était premier ministre dans un État

despotique, j'en sortirais demain
;
jugez ce que je dois éprouver de

répugnance en m'y trouvar.* aujourd'hui. Mais enfin Mn»* du Ghâ-
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«let est pour moi plus qu'un père, un frôre et un fils. Je ne de-

mande qu'à vivre enseveli dans les montagaes de Cirey. »

Quand Voltaire écrivait cela, en mars 1735, il venait

d'avoir qiiarante-et-iin ans, et les quatorze années qui

suivirent, il les passa dans cette union intime qui rem-

plit tout le milieu de sa vie. N'oublions pas qu'en par-

lant avec tant de reconnaissance de Thospitalité de

M""» du Châtelet, il y contribuait largement lui-même.

Voltaire avait une très-grande fortune pour le temps

(quelque chose comme 80,000 livres de rentes); cette

fortune alla en s'accroissant avec les années par la bonne

administration du maître, et partout où il passait il fai-

sait couler avec lui une vein^^ d'or, ce qui ne nuit jamais,

même à des paradis terrestres.

M'"* de Grafigny arrive donc une nuit à deux heures

(lu matin, à Cirey, le 4 décembre 1738. La nymphe du

lieu, M"»* du Châtelet, la reçoit poliment et assez froi-

dement; Vidole, c'est-à-dire Voltaire, entre un moment

après dans la chambre, « un petit bougeoir à la main

comme un moine.» et lui fait mille tendresses. Il de-

mande des nouvelles de tous ses amis de Lorraine, y

compris Saint-Lambert, qui depuis... qui, dix ans plus

tard, devait le supplanter auprès de la dame du heu;

mais alors ce n'était qu'une simple étoile qui se levait à

peine à Thorizon. Les jours suivants, M°° de Grafigny

écrit toutes ses impressions à un ami d'enfance, un

M. Devaux, lecteur du roi Stanislas; elle appelle ce

M. Devaux de mille petits noms familiers [Panpan,

PanpicJion). En général, le ton de ces lettres de M°" de

Grafigny est petit, assez commun; c'est, proprement du

cailletage : « Cailleter! oh ! c'est une douce chose, » s'é-

crie-t-elle en un endroit, et elle prouve de reste qu'elle

s'y complaît. On y sent partout un jargon de coterie et

de province, le goût de celte petite Cour de Lorraine où
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Ton vivait entre soi comme dans une bonbonnière. Mais

les révélations pour nous n'en sont pas moins intéres-

santes.

Pendant les deux mois que M""* de Gratigny fut à

Cirey, elle passa par des impressions très-diverses. La

première quinzaine fut véritablement la lune de miel;

elle admire tout, elle aime tout. Elle s^extasie comme
une personne qui a vu peu de choses jusqu'alors. Elle

nous décrit en détail la petite aile qu'habitait Voltaire,

les tableaux encadrés dans les lambris, les glaces, « des

encoignures de laque admirables; des porcelaines, des

marabouts, une pendule soutenue par des marabouts

d'une forme singulière, des choses infinies dans ce goùt-

là, chères, recherchées, et surtout d'une propreté à bai-

ser le parquet; une cassette ouverte où il y a une vais-

selle d'argent; tout ce que le superflu, chose si néces-

saire, a pu inventer : et quel argent ! quel travail ! Il y

a jusqu'à un baguier où il y a douze bagues de pierres

gravées, outre deux de diamants, m Puis vient la petite

galerie avec les statues, les Vénus, les Gupidons, enfin

tout ce que le goût Louis XV peut rassembler dans son

luxe et sa perfection. L'auteur du Mondain, on le voit,

était d'accord avec lui-même, et donnait raison à ses

vers. On a ensuite la description de l'appartement de

M""» du Châtelet, tout en jaune et bleu, et du boudoir

qui est du dernier galant. C'est là que cette femme sin-

gulière, et supérieure bien plus qu'aimable, passait les

nuits à Tétude, à approfondir la géométrie et à écrire

sur la physique. On a aussi, un jour de faveur, la vue de

la chambre des bains et du cabinet de toilette qui y tient,

a dont le lambris est vernissé d'un vert céladon clair,

gai, divin, sculpté et doré admirablement... Non, il n'y

a rien de si joli, s'écrie M°* de Grafigny ; lout ce séjour

est délicieux et enchanté. Si j'avais un appartement
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comme celui-là, je me ferais réveiller la nuit pour le

voir. »

Si Ton excepte Tappartement de la dame et celui de

Voltaire, le reste de la maison est d'une malpropreté

extrême, et parfaitement inconfortable, comme nous

dirions. Voltaire s'inquiéterait encore de ses hôtes, mais

M"« du Chàtelet ne s'en inquiète nullement. La pauvre

M'"» de Grafigny habite une grande chambre ouverte à

tous les vents et où l'on gèle. Elle n'a, durant la journée,

après les livres et son écritoire, d'autre ressource que

M""' de Champbonin. Celle-ci, excellente femme, bien

connue par la Correspondance de Voltaire, est depuis

trois ou quatre ans à Cirey; « elle évite d'être embar-

rassante, elle est stylée à ne pas gêner. » On la fait se

tenir tout le jour dans sa chambre. On lui fait lire tous

les livres du logis, ce qu'il y a de mieux, et elle n'en est

pas plus savante pour cela. Voltaire rit d'elle, il rappelle

fjros chat ; iM""* de Champbonin a pris le parti d'engrais-

ser. J'allais oublier le seigneur nominal du lieu, le mar-

quis du Chàtelet, qui, lorsqu'il est là, a le plus souvent

la goutte et ne gêne guère, si ca li'est qu'il est passable-

ment ennuyeux. L'arrivée de l'abbé de Breteuil, frère de

M"'* du Chàtelet, jette un peu de distraction dans ce ré-

gime de Cirey. Mais, dès qu'il est parti, rien n'est moins

divertissant que cette vie de paradis. A quoi se passe-t-

slle donc? Chacun de son côté travaille, et travaille opi-

niâtrement.

C'est, au fond, leur plus vif plaisir. Ces deux esprits

puissants, actifs, M*"" du Chàtelet et Voltaire, sont cha-

cun à son œuvre; elle aux sciences et à la philosophie,

pour lesquelles elle a vocation et qu'elle aime unique-

ment: lui aux sciences aussi, qu'il avait la faiblesse alors

de vouloir également embrasser, mais en même temps

'duA vers, aux épîtres, à l'hislou'e, enfin à tout; car bon
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activité ne veut renoncer à rien. Je me suis amusé à

recueillir dans les Lettres de Voltaire quelques passages

qui le peignent au vif dans cette universalité et cette avi-

dité passionnée de goûts. Pour faire le plus charmant et

le plus vrai portrait de Voltaire, il suftiralt d'extraire avec

choix quelques-unes de ses propres paroles; Voltaire

n'est pas homme à se contraindre^ même en ce qui le

juge, ni à retenir longtemps ses pensées :

« Ne me dites point que je travaille trop, écrivait-il vers ces

années de Cirey. : ces travaux sont bien peu de cliose pour un homme
qui n'a point d'autre occupation. L'espiit plié depuis longtemps aux

belles-lettres s'y livre sans peine et sans effort, comme on parle

facilement une langue qu'on a longtemps apprise , et comme la

main du musicien se promène sans fatigue sur un clavecin. Ce qui

est seulement à craindre, c'est qu'on ne fasse avec faiblesse

qu'on ferait avec force dans la santé. »

« Je tâche de mener une vie conforme à l'état où je me trouve,

sans passion désagréable, sans ambition, sans envie, avec beaucoup

de connaissances, peu d'amis et beaucoup de goûts. »

« Je voudrais que Newton eût fait des vaudevilles
,
je l'en esti-

merais davantage. Celui qui n'a qu'un talent peut être un grand

génie ; celui qui en a plusie\:rs est plus aimable. »

« Il faut donner à son âme toutes les formes possibles. C'est un
feu que Dieu nous a confié ; nous devons le nourrir de ce que

nous trouvons de plus précieux. Il faut faire entrer dans notre

être tous les modes imaginables, ouvrir toutes les portes de son

âme à toutes les sciences et à tous les sentiments; pourvu que

tout cela n'entre pas pèle-méle, il y a place pour tout le monde. »

Parlant expressément de cette vie qu'il menait à

Cirey, il disait encore :

o Nous sommes bien loin d'abandonner ici la p')ésie pour les

mathématiques... Ce n'est pas dans cette heureuse solitude qu'on est

assez barbare pour mépriser aucun art. C'est un étrange rétrécisse-

ment d'esprit que d'aimer une science pour haïr toutes les autres

.

U faut laisser ce fanatisme 3. ceux qui croient qu'on ne peut plaire

à Dieu que dans leur secte. On peut donner des préférences, un
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pourquoi des exclusions? La nature nous a donné si peu de portes

par où le plaisir et l'instruction peuvent entrer dans nos âmesl

Faudra-t-il n'en ouviir qu'une? »

« Je regarde un homme qui a aimé la poésie, et qui n'en est plus

touché, comme un malade qui a perdu un de ses sens. »

« Je vous avoue que je serais fort ai^e d'avoir courtisé avec suc-

cès, une fois en ma vie, la Muse de l'Opéra ; je les aime toutes les

neuf, et il faut avoir le plus de bonnes fortunes qu'on peut, sans

être pourtant trop coquet.

Voilà Voltaire pur esprit. Il avait pour principe qu'il

faut dévorer les choses pour qu'elles ne nous dévorent

pas, et pour ne pas se dévorer soi-même. M""» de Grafi

gny nous le montre bien tel en eftet, avide de ce qui

l occupe^ avare du temps, si acharné à son ouvrage qu'il

faut, pour le faire souper, Tarracher à son secrétaire,

où il est travaillant encore. Mais, dès qu'il s'est mis à

table, il se pique et s'excite jusqu'à ce qu'il ait trouvé

quelque conte à faire, bien facétieux, bien drôle, bien

bouffon, qui n'est souvent bon à entendre que dans sa

bouche, et qui nous le montre encore, comme il s'est

fjeint à nous.

Toujours un pied dans le cercueil.

De l'autre faisant des gambades.

Cette bouffonnerie, qui ira en augmentant avec l'Age, ne

plaît pas toujours, et elle dégénère vite eu laide i.i Pour-

tant, elle semble aussi des plus naturelles chez lui. A
table, M'"" de Grafigny nous le fait voir charmant, atten-

tif, servi d'ailleurs en prince, avec ses laquais et son va-

let de chambre derrière son fauteuil :

« Son valet de chambre ne quitte point sa chaise à table, et ses

laquais lui remettent (au valet de chambre) ce oui lui est né':cs-

saire. comme les pages aux gentilshommes du roi; mais rout cela

est fait sans aucun air de fasu», tant il est vrai que les bon> esprits

savent en toute occasion conserver la dignité qui leur convient, sans

II. 13
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avoir le ridicule d'y mettie jamais de ratiecUiliou. 11 a une façon

plaisante d'ordonner qui lient aux bonnes grâces de ses manière^;

il ajoute t-jujours en riant : Et qu'on ait bien soin de Madame ' i

Madame, c'est sans doute M»^» du Châtelel dont il

s'agit : mais il s'inquiète aussi des autres. Être à souper

à côté de lui, que cette placp est dt-licieusel M»"» de Gra-

tigny. qui voit l3ien tous les ridicules, apprécie en femme

d'esprit ce bonheur-là.

Il y a des jours où Ton sort pourtant de ce train ordi-

naire de Cirey, et où il y a gala, représentation, fête à grand

orchestre. Ces jours-là, on se lit les ouvrages nouveaux,

on les joue, on joue la co;nédie, la tragédie, la farce,

et jusqu'aux marionnettes; Voltaire donne la lanterne

magique. Quand on s'y met une fois, ce n'est pas pour

peu : « Nous avons compté hier au soir, écrit M™« de

Grafigny, que, dans les vingi-quatre heures, nous avons

répété et joaé trente-trois actes, tant tragédies, opéras,

que comédies. » C'étaient des excès après un carême :

C'est le diable, oui le diable, que la vie que nous me-

nons. » Dans ces grands jours et durant ces semaines

dramatiques et féeriques, Vultaire est à Tétat de pur

génie. Cet homme toujours mourant ressuscite : il est

léger, brillant, infatigable. Tontes les muses qu'il cour-

tise, tous les démons qui le possèdent revivent en lui.

Ce sont surtout les jours où on lit des Chants inédits de

Jea7ine, de la trop fameuse Jeanne (et on les lit dans la

chambre mystérieuse des bains), ce sont ces jours de

demi-licence qui font les belles heures de M""^ de Grafi-

gny ; nous verrons dans un instant qu'elle les paiera

cher : « On a fait du punch, écrit-elle à son ami Devaux

après une de ces lectures; M"*^ du Châtelet a chanté de

sa voix divine: on a beaucoup ri sans savoir pourquoi,

on a chante des canons; enfin le souper a été à peu

près comme ceux que nous avons tant faits ensemble,
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OÙ la gaieté ne sait ce qu'elle dit ni ce qu'elle fait, et rit

sur la pointe d'une iiiguille. »

Mais tous les jours ne sont pas si riants; la gaieté de

Voltaire n'est pas, chaque soir, si désintéressée et si lé-

gère. « 11 y a bien des moments où il est furieusement

auteur. » 11 y a bien des soupers qu'on n'égaie qu'en

mettant sur le tapis Tabbé Des Fontaines ou Jean-Bap-

tiste Rousseau : « Oh ! dame, ! cVst là que Thomme reste

et que le héros s'évanouit; il serait homme à ne point

pardonner à quelqu'un qui louerait Rousseau. » Et poui

les louanges, «on les aime à tontes sauces, surtout quv^nd

on dit des injures à cet abbé Des Fontaines. » Voilà le

petit côté. M""® de Grafigny nous le fait toucher à nu,

mais sans l'exagérer, et en reconnaissant d'ailleurs à

Voltaire ses qualités vives, irrésistibles, et, malgré tout,

aimables.

L'intimité de M'"* Du Châtelet et de Voltaire est bien

snisie et sans rien d'ouli'é. Le fait est que la belle dame
rend au poëte la vie un peu dure. Mais où serait l'amour

sans un peu de querelle? Elle lui est utile cependant;

elle le retient et lui sauve bien des folies. Quelquefois

aussi elle abuse de son empire. Aimant peu l'histoire,

et ne considérant Tacite que «comme une bégueule qui

dit des nouvelles de son quartier, » elle fait la guerre à

l'historien dans Voltaire: elle lui garde sous clef, par

exemple, son histoire du Siècle de Louis XIV y et l'em-

pêche de la terminer. Elle fait pis, elle le tracasse sur

ses vers. Ici Voltaire se révolte : c'est une querelle de

ménage entre la géométrie et la poésie. «Ma foi! laissez

là Newton, s'écrie Voltaire : ce sont des rêveries. Vivent

les vers! » — « Il aime à en faire avec passion, ajoute

M"»* de Grafigny, et la belle dame le persécute toujours

pour n'en plus faire. La grosse dame (M"" de Gliampbo-

nin) et moi, nous la contrarions tant que nous pouvons.
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C^est aflFreux d'empêcher Voltaire de faire des vers^ «
Mciis le grand événement du séjour de M^^ de Grafi

gny à C;^'ey est la scène qui lui fut faite un soir pour un
Simple soupçon au sujet de la fameuse Jeanne, de /a
Pucelle en un mot, dont elle avait entendu et trop bien
goûte certains Chants. J'ai dit qne jM- de Grafigny en
vraie curieuse et caillette, écrivait tout ce qu'elle voyait
et entendait à son ami Devaux, autre caillette, qui en
parlait, de son côté, aux gens de Lorraine. Le secret des
lettres n'était pas très-religieusement observé à Cirey Les
lettres qui en partaient et qui y arrivaient passaient toutes
par les mains de iM- du Ghâtelet, qui avait établi dans
sa chambre une sorte de petit cabinet noir, c'est-à-dire
qui ne se faisait pas faute de décacheter ce qui lui sem-
blait suspect. Un jour donc, elle eut vent qu'on avait
parle dans le monde de Nancy ou de Lunéville de ces
lectures de la Pucelle qu'on faisait à Cirey, ei, décache-
tant là-dessus une lettre de M. Devaux adressée à M^^de
Grafigny, elle y lut ces mots : « Le Chant de Jeanne est
charmant. » Notez que l'honnête correspondant ne vou-
lait dire autre chose sinon : « Le Chant de Jeanne tel
que vous me le racontez en abrégé dans votre analyse
doit être charmant. » Mais la colère et le soupçon n'v
regardent pas de si près. Le souper terminé, au moment
ou M-« de Grafigny. retirée dans sa chambre, se croyait
en parfaite sécurité et solitude, elle est bien surprise de
voir entrer Voltaire, qui lui dit brusquement «qu'il est
perdu et que sa vie est entre ses mains. » H se fi-urait
qu'une copie de la l>uceUe avait été envoyée à A? De
vaux par M- de Gratigny, que d'autres copies couraient
et, avec sa promptitude de poète, il se voyait compromis'
perdu, obligé de fuir : «Allons, vite! s ecriait-il, allons'
Madame, écrivez qu'on vous renvoie l'original et les co^
pies, » i^ pauvre femme ne comprenait pas bien et ne
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savait que répondre. — « Eh ! fi ! Madame, criait-il de pins

belle, il faut de la bonne foi, quand il y va de la vie d'un

pauvre malheureux comme moi ! » — « Sur cela, con-

tinue M"»» de Gratigny, ses cris redoublent; il dit qu'il

est perdu, que je ne veux pas réparer le mal que je lui

ai fait. Plus je parlais, moins je le persuadais; je pris le

parti de me taire. » Mais, nouvel orage î survient alors

M""» du Châtelet, furieuse, répétant à tue-tête les mêmes
reproches, et tirant finalement de sa poche la lettre fa-

tale en disant : « Voilà la preuve de votre infamie. » 11

faut lire chez M"^" de Grafigny tout le récit de cette

scène, à la fois terrible et burlesque. Voltaire pourtant,

saisi de quelque compassion pour la pauvre femme qui

était là chez eux, à leur merci, anéantie et en silence,

prit à travers le corps M""** du Châtelet qui menaçait de

se porter aux derniers excès, et il sembla, en voulant la

modérer, se modérer un peu lui-même. Quand M"™^ de

Grafigny eut assez de force pour parler, elle expliqua les

simples mots de cette^ lettre qu'on avait si mal interpré-

tée et décachetée si indignement: aJeledisà sa louange,

ajoute-t-elle, dès le premier moment Voltaire me ciut

et me demanda aussitôt pardon, n Mais il n'en fut pas

ainsi de l'allière châtelaine, qui ne lui pardonna jamais

le tort qu'elle-même s'était donné. Cette étrange scène

dura toute la nuit jusqu'à cinq heures du matin.

Le jour venu. M'"* de Griifigny était malade, au déses-

poir; elle n'avait pas un sou vaillant (la pauvre fem-

me!) pour se faire conduire au premier village et pour

sortir sur l'heure de cette maison inhospitalière; il lui

fallait demeurer après cet atiVont. « Enfin le bon \ ol-

laire.. dit-elle, vint à midi; il parut fâché jiis(|n'au\ lai-

mes (ic Véhxi où il me vit; il nie fit de vives excuses;

il me demanda beaucoup de pai'dons, et j'eus Toecasion

de voir toute la sensihilité de son âme. » Depuis cet in-
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stant. Voltaire fit tout pour quVlle oul>liât la triste scène

dont il était bien honteux. On trouve dans sa Correspon-

dance de cette époque, dans une lettre au duc de Riche-

lieu, qiu est juste de cette date, une vive recommanda-

tion pour M""^ de Graûgny, qui avait été fop\ liée avec

M"« de Guise, devenue duchesse de Richeiieu. Maisi, à

partir de ce jour, le charme de Cirey fut tout à fait

rompu et détruit pour la triste voyageuse : elle ne s'y

considéra plus que comme en prison et dans une véri-

table geôle, jusquà Iheure où elle put en sortir. Des

accents vrais se font jour à cet endroit dans ses lettres,

et rachètent ce que les premières avaient de trop petit

et de trop indiscret. Elle a deux qualités du moiiis : elle

aime ses amis avec sincérité et effusion, et elle a cette

sensibilité qui comprend le malheur pour l'avoir tant

éprouvé. Il en résulte chez elle deux ou trois élans de

vérité, auxquels cet état de contrainte morale donne

toute leur force.

Les dernières pages de ces Lettres de Cirey sont tris-

tes, et démentent bien les premi^^res. Oh! que la lune

de miol de cette première quinzaine est déjà loin ! M'"« de

Grafigny finit par juger Voltaire le plus malheureux

homme du monde :

a II sait tout ce qu'il vaut, dit-elle, et l'approbatioa lui est presque

inlifférente ; mais, par la n éme raison, nn mot de ses adversaires

lo met ce qui s'appelle an désfspoir : c'est la seule chose qui l'oc-

cupe et qni le noie dans l'amertume. Je ne puis vous donufT l'idée

de cette sottise, qu'en vous disaut quelle est plus forte et plus mi-

séniMe que s-'U esprit n'est grand et étendu... Jugez du bonheur

de ces gens que nous croyions avoir atteint à la félicité suprême !

Les querelles que je vous ai mand. es dans le commencement vont

leur train, jugez encore! Cela me fait mal, parre que je sens le

prix de toutes ses bonnes qualités , et que réellement il mérite

detie heureux. Je voudrais bien pouvoir lui dire tuut ce que j'en

pense; mais entre l'arbre et l'écorce il ne faut pas mettre le doigt. »



n y a (lu vrai dans ce jugement final; nnais I! est exa-

géré et rembruni par l'impression même du narrateur.

Apri'S avoir vu, en entrant, le seul côté lumineux. M"" de

("irafiany ne voit plus, en sortant, que le côt(î sofubre.

Je n'aïu'ai qu'un mot à dire de M'°- de Gratigny, du

moment qu'elle a quitté Cirey pour Paris et qu'on n'a

plus affaire qu'à elle seule. Elle trouva plus de secours

et d'appui qu'«lle n'avait esp'^ré d'abord. Deux succès

surtout la mirent, quelques années après, en évidence :

les Lp tires d'une Péruvit^nne, publiées en -1747, et le

drame de Céniej représenté en juin 1750. Les Lettres

(l'une Péruvienne ont aujomd'hui pour moi le mérite

d'avoir inspiré à Turgot des réflexions pleines de force,

de bon sens, de philosophie politique et pratique. M'"^ de

Grafigny, en présentant une jeune Péruvienne, Zilia,

brusquement transplantée en France, et en lui faisant

faire, au milieu d'un cadre roiuanesque, la critique de

nos mœurs et de nos institutions, comme cela a lieu dans

li'S Lettres l^ersunes, avait trop oublié de tenir confïpte

des raisons de ces mêmes institutions et des causes na-

urelles de ces inégalités sociales, qui seml)lent choquer

si vivement sa jeune (étrangère. C'est ce point de vue

tout nouveau, non pas du tout la justification complète,

mais les explications et les raisons de notre état social,

que Turgot aborde et expose dans dt.'S coîisidérations

«ritiqnes de l'ordre le plus élevé, et qui dépassaient de

beaucoup, on ne craint pas de le dire, l'horizcMi deM'°* de

(irafigny. Il voudrait « qu'on nous montrât Zilia />««-

çaise, après nous l'avoir fait voir pérwienne; qu'on la

montrât non plus jugeant selon ses préjugt-s, mais com-

parant 1rs siens et les nolies; (|u*on lui fit remarquer

combien elle avait tort d'être d'abord étonnée de la plu-

part des choses; qu'on lui lit suivre en détail les causes

de ces mesures tirées de l'antique Constitution du gou-
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-ernement, et tenant à la distribution primitive ou gra-

luelle des conditions, ainsi qu'aux progrès des connais-

sances. » Et là-dessus, au sujet de cette distribution des

conditions dans la société, et en faveur d'une certaine

inégalité nécrssaire, qu'il oppose à je ne sais quelle éga-

lité idéale et chimérique, Turgot dit des choses qui sem-

bleraient en vérité s'adresser bien moins à M"* de Grafi-

ny qu'à nos écrivains socialistes du jour : « Liberté! je

e dis en soupirant, les hommes ne sont peut-être pas

lignes de toi ! — Égalité ! ils te désireraient, mais ils ne

peuvent t'atteindre »

En ce qui est du roman même, Turgot regrette que

l'auteur ait mieux aimé faire une héroïne à la Marmon-

tel, et qui renonce au mariage par un sentiment exagéré

de délicatesse, que d'avoir conduit la passion à une con-

clusion plus légitime et plus naturelle : ail y a longtemps

que je pense, dit-il, que notre nation a besoin qu on lui

prêche le mariage et le bon mariage. » 11 voudrait que

l'auteur n'eût pas manqué ce sujet-là en terminant, et il

lui conseille d'y revenir dans une suite dont il trace le

plan lui-même. Toutes ces pa^es de Turgot sont excel-

lentes, et je couseille de les lire, autant que je conseille

peu de rouvrir les Lettres d'une Péruvienne.

Si l'on se souciait de savoir comment Turgot connais-

sait si intimement M™* de Grafigny, l'abbé Morellet nous
apprend que Turgot, du temps qu'il était en Sorbonne
et abbé, s'était fait présenter chez elle, car elle réunis-

sait beaucoup de gens de lettres. Souvent même il quit-

tait le cercle pour aller jouer au volant en soutane avec
Mneffe, grande et belle fille de vingt-deux à vingt-trois

ans, la petite-nièce de M~ de Grafigny, et qui devint
iM™' Helvétius.

M«^ de Grafigny vivait doue à Paris, avec un certain

état de maison, moyenûaat de petites pensions des Cours
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de Lorraine et de Vienne et d'assez grosses dettes, quand

la chute de la Fille cVAristide , comédie en cinq actes

sur laquelle plie comptait fort, \int lui porter un cuip

fàciieux : « lille me la lut, dit Voisenon; je la trouvai

mauvaise; elle me trouva mérhant. Elle fut jouée : k*

public mourut d'ennui, et l'auteur de chagrin. » Voila

hien de Tesprit hors de propos. Collé, qui passe pour

caustique, parle mieux de M""* de Grafigpy mourante :

«Sa mort m'a été très-sensible, écrit-il dans son Journal;

elle était du petit nombre des personnes que j(; m'étais

réservé de voir depuis que je ne vais plus dans le

monde.» Il paraît que, dans le monde et dans les salons,

M"" de Grafigny ne portait qu'un esprit assez orduiaire

et même commun; elle n'avait toute sa valeur et son

mérite que dans l'intimité. Elle mourut donc le 1^ dé-

cembre 1758, en partie victime de sa sensibilité d'au-

ti'ur. Lorsqu'elle j)assait à Girey vingt ans auparavant,

elle ne se doutait pas, m jugeant l'excès (ic suscfiitihi-

lile de Voltaire, qu'elle serait un jour ellL-méme auteur

à et; point.



Lundi 24 join 18**.

LETTRES

LORD CHESTERFIELD

A SON FILS.

Édition revue par M. Aiiii'l/'e Renée.

(1842.)

A toutes les époques il y a ou des traités destinés à

former rHonnéle Homme, l'Homme comine il f'iul , le

Hourtiaan quaud on ne vivait que 'Xmr les Cours, le

Cavalier accompli. Dans ces divers traités de savoir-

vivre et de politesse, si on les rouvre dans les âges sui-

vants, on découvre à preuiière vue des parties qui sont

aussi passées que les modes et les coupes dTiabit de nos

pères; le patron évidemment a cnangé. En y regardant

bien toutefois, si le livre a été écrit par un houmie sensé

et qui ait connu l'homme véritable , on trouvera encore

à profiter dans l'étude de ces modèles qui ont été pro-

posés aux générations précédentes. Les Lettres que loi-d

Chesterfield adressait à son fds, et qui contiennent toute

une école de savoir-vivre et de science du monde, ont

cela de particulièrement intéressant qu'il n'a point pensé

du tout à propoiier un modèle, mais qu'il n'a voulu que
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former un excellent élève dans rintimité. Ce sont des

lettres ronfidentielles qui se sont trouvées produites

loiit à coup en lumière, et qui ont trahi tous les secrets

cl les artifices ingénieux de la sollicitude paternelle. Si,

en les lisant aujourd'hui, on est frappé de Texcessive

importance accoi'dée à des particularités accidentelles et

passagères, à de purs détails de costume, on n'est pas

moins frappé de la partie durable, de celle qui tient h

robscrvation humaine de tous les temps; et cette der-

nière partie est beaucoup plus considérable qu'on ne le

croirait d'après un premier coup-d'œil superficiel. En
s'occupant avec le fils qu'il voulait former de ce qui

convient à l'honnête honmie dans la société, lord Ches-

terfield n'a pas fait un traité des Devoirs comme Ci-

céron ; mais il a laissé des Lettres qui, par leur mélange

de justesse et de légèreté, par de certains airs frivoles

(pli se rejoignent insensiblement aux grâces sérieuses,

tiennent assez bien le milieu entre les Uémoires du Che-

valier de (iram mont elle Télémaqiie.

Avant d'en parler avec quelque développement, il

nous faut savoir un peu ce qu'était lord Chesterfield

,

l'un des plus brillants esprits de l'Angleterre en son

temps, et l'un des plus liés avec la France. Philippe

Dormer Stanhope, comte de Chesterfield, naquit à Lon-

dres le 22 septembre 1694, la même année que Voltaire.

Issu d'une race illustre, il en savait le prix, il voulait en

soutenir l'honneur; mais il lui était difficile pourtant de

ne pas rire des prétentions généalogiques poussées trop

loin. Pour s'en garder une bonne fois, il avait placé

parmi les portraits de ses ancêtres deux vieilles figures

d'homme et de femme; au bas de l'une était écrit :

Adam de Stanhope; et au bas de l'autre : Ere de Stan-

hope. C'est ainsi qu'en tenant bon pour l'honnem* il cou-

pait court anv velléités rhimérinup«-
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Son père ne s'occupa en rien de son éducation ;
il fut

remis auxsoinsdesagrand'mère,ladyHalifax.Debonne

heure ilressentit le désir d'exceller et déprimer en tout,

ce désir qu'il aurait vouluplus tard exciter dans le cœur
de son fils, et qui, en bien et en nial^ est le principe de

toute grande chose. Comme lui-même, dans sa première

jeunesse, il n'était pas dirigé, il se trompa plus d'une

fois sur les objets de son émulation, et se prit au faux

honneur. Il confesse qu'à une époque d'inexpérience, il

donna dans l'excès du vin et dans d'autres excès aux-

quels il n'était pas d'ailleurs naturellement porté, mais il

tirait vanité de s'entendre appeler un homme de plaisir.

C'est ainsi que pour le jeu
,
qu'il croyait un ingrédient

nécessaire dans la composition d'un jeune homme de bel

air, il s'y plongea sans passion d'abord, mais ne put

s'en retirer ensuite, et compromit par là pour longtemps

sa fortune. « Prenez avis de ma conduite, disait-il à son

tils; faites vous-même le choix de vos plaisirs, et ne vous

les laissez pas imposer. »

Ce désir d'exceller et de se distinguer ne s'égarait pas

toujours de la sorte, et il l'appliqua souvent avec jus-

tesse; ses premières études furent des meilleures. Placé

à l'université de Cambridge, il apprit tout ce qu'on y

enseignait, le droit civil, la philosophie; il suivit les le-

i;ons de mathématiques du savant aveugle Saundeison.

H lisait couramment le grec et rendait compte en fran-

s-aisde ses progrès à son ancien précepteur, un pasteur

français réfugié, M. Joimeau. Lord Chestertield avait

appris noti'e langue dans son enfance d'une femme de

chambre normande qu'il avait eue près de lai. Quand il

vint la dernière fois à Paris en 1741, M. de Fontenelle

ayant remarqué dans sa prononciation quelque chose de

l'arxient de Normandie, lui en tit l'observation, et lui

<lf^manda s'il n'avait pas d'abord appris notre langue
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d'une personne de cette province ; ce qui était vrai on

effet.

Api'ès deux années d'université, il tit son tour du con-

tinent, selon Tusage des jeunes seigneurs de son pays.

Il visita la Hollande, Tltalie, la France. Il écrivait de

Paris à ce même M. Jouneau, le 7 décembre 1714 :

« Je ne vous dirai pas mes sentiiijents des Français, j'arce que

je suis fort souvent pris pour un d'eux, et plus d'un Français m'a
fait le plus grand compliment qu'ils croient pouvoir faire à per-

sonne, qui est : Monsieur, vous êtes tout comme nous. Je vous dirai

seulement que je suis insolent, que je parle beaucoup, bien baut

et d'un ton de maître; que je chante et que je danse en mai chant,

et enfin que je fais une dépense furieuse eu poudre, plumets,

gants blancs, etc. »

On sent là l'esprit moqueur , satirique et un peu
insolent, qui fait sa pointe une première fois à nos

(Irpens; il rendra justice plus tard à nos qualités sé-

rieuses.

Dans les Lettres à son fils, il s'est montré, le premier

jour qu'il fit son entrée dans la bonne compagnie, encore

tout couvert de sa rouille de Cambridge, honteux, em-
barrassé, silencieux , et prenant à la tin son courage à

deux mains pour dire à une belle dame près de qui il

était : «Madame, ne trouvez-vous pas qu'il fait bien

chaud aujourd'hui?» Mais lord Cheslerfield disait cela

w son fils pour ne pas le décourager et pour lui montrer

(ju'on revenait de loin. Il fait les honneurs de sa propre-

personne pour l'enhardir et pour mieux l'attirer jusqu'à

lui. Je me i^arderai bien de le prendre au mot sur cette

anecdote. S'il fut un moment embarrassé dans le monde,

ce moment-là dut être bien court, et il n'y parc* pas

longtemps,

La reine Anne venait de mourir; Chesterfield salua

l'avénemenl de la maison de Hanovre dont il allait ^tre
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un des champions déclarés. Il eut d'abord un siège à la

Chambre des Communes, et y débuta sur un bon pied.

Pourtant une circonstance, en apparence frivole, le tint,

dit-on, en échec, et paralysa quelque peu son élo-

quence. Un des membres de la Chambre, qui ne se dis-

tinguait par aucun autre talent supérieur, avait celui

d'imiter et de contrefaire en perfection les orateurs aux-

quels il répondait. Chesterfield craignait le ridicule, ce-

t:iit nn faible, tt il g^rda le silence plus qu'il n'aurait

voulu en certaines occasions, de peur de prêter à la pa-

rodie de son collègue et contradicteur. Il hérita bientôt

de la pairie à la mort de son père et passa à la Chambre

des Lords, dont le cadre convenait mieux peut-être à la

bonne grâce, à la finesse et à l'urbanité de son éloquence.

M ne comparait point toutefois les deux scènes, quant à

l'importance des débats et à rinfluence politique qu'on

y pouvait acquérir :

« U est monï, disait-il plus tard de Pitt, au moment où ce grand

orateur consentit à entrer dans la Chiml-re baiite sous le litre de

lord Chàtbara, il est inouï qu'un hnmi]:ie, dlnS là pténitude de sa

puissance, au moment même où son ambition venait d'obtenir le

triomphe le plus complet, ait quitté la Chambre qui lui avait pro-

curé celte puissance, et qui seule pouvait lui en assurer le main-

tien, pour se retirer dans l'hôpital des incurables, la Chambre des

Pairs. »

Je n'ai point à apprécier ici la carrière politiqup de

lord Ches'.erfield. Si j'osais pourtant hasarder un juge

ment d'ensemble, je dirais quf^ son ambition n'y eu*

jamais satisfaction entière, et que \s distinctions bril-

lantes dont son existence publique fut re(n[>lie cou-

vraient, au fond, bien des vœux trompés et le déchet

de bien des espérances. Deux fois, dans les deux cir-

constances décisives de sa vie politique, il échoua. Jeune

et dans son premier feu d'ambition , il avait de bonn?
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heure mis tout son enjeu du côté de l'héritier présomptif

du trône, qui devint Georges II; il était de ceux qui, a

ravénenient de ce prince (1727), devaient le pins comp-
ter sur sa faveur et sur une part de pouvoir. Mais cet

homme habile, en voulant se tourner du côté du soleil

levant, ne sut pas s'orienter avec utie parfaite justesse :

il avait fait de longue main sa cour à la maîtresse du
prince, la croyant destinée à l'influence, et il avait né-

gligé la femme légitime, la futnre reine, qui pourtant

eut seule le crédit réel. La reine Caroline ne lui par-

donna jamais; ce fut le premier échec de la fortune po-

litique de lord Chesterfield, pour lors âgé de trente-trois

ans et dans la pleine vogue des espérances. Il fut trop

pressé et fit fausse route. Robert Walpole, moins leste

et moins vif d'apparence, avait mieux pris ses mesures

et mieux calculé.

Jeté avec éclat dans l'opposition, surtout depuis 1732,

époque où il eut à se démettre de ses charges de Cour,

lord Chesterfield travailla de tous ses etîorts pendant dix

ans à la chute de ce ministère Walpole, qui ne tomba

qu'en 1742. Mais alors même il n'hérita point du pou-

voir, et il resta en dehors des combinaisons nouvelles.

Lorsque, deux ans après, en 17-44-, il entra pouitant

flans l'administration, d'abord comme ambassadeur à La

Haye et vice-roi d'Irlande, puis même connue secré-

taire d^État et membre du Cabinet (1746-1748), ce ne

fut qu'à titre plus spkneux que réel. En un mot, lord

i:i>esterfield, de tout temps homme politi(|ue considé-

1 ible dans son pays, soit comme l'un des chefs de l'op-

position, poit comme diplo'uate habile, ne fut jamais

ministre Jirigeant, ni même ministre très-influent.

En politique^ il avait ccrtîunemeut ce coiip-d'ieil loin-

tain et ces vues (ravciiir «pii tiennent à l'étendue de

rpsnri». mois il nos"='é(lMit bien oins ce<5 nm^îfpv; <;nns
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doute que la patience persévérante et la fermeté prati-

que de chaque jour, qui sont si nécessaires aux hommes
de gouvernement. Pour lui comme pour La Rochefou-

cauld , il serait vrai de dire que la politique servit sur-

tout à faire de Thomme d'action incomplet un moraliste

accompli.

En 174i, âgé de cinquante ans seulement, son ambi-

tion politique semblait déjà en partie usée; sa santé

était assez atteinte pour qu'il eût de préférence en vue

la retraite. Et puis, l'objet de son idéal secret et de son

ambition réelle, nous le savons à présent. Avant son

mariage, il avait eu vers 1732, d'une dame française

(M"^e du Bouchet) qu'il avait rencontrée en Hollande, un

(ils naturel auquel il s'était attaché avec une extrême

tt ndresse. Il écrivait à ce fils en toute sincérité : « Du
premier jour de votre vie, Tobjet le plus cher de la

mienne a été de vous rendre aussi parfait que la fai-.

blesse de la nature humaine le comporte. » C'est vers

l'éducation de ce fils que s'étaient tournés tous ses vœux,
toutes ses prédilections atléctueuses et mondaines, et,

vice-roi d'Irlande ou secrétaire d'État à Londres, il trou-

vait le temps de lui écrire de longues lettres détaillées

pour le diriger dans les moindres démarches, pour le

perfectionner dans le sérieux et dans le poli.

Le Ghesterfield que nous aimons surtout à étudier est

donc l'homme d'esprit et d'expérience qui n'a passé par

les affaires et n'a essayé tous les rôles de la vie poli-

tique et publique que pour en savoir les moindres res-

sorts, et nous en dire le dernier mot; c'est celui qui, dès

sa jeunesse, fut l'ami de Pope et de Boliiigbroke, l'in-

troducteur en Angleterre de Montesquieu et de Voltaire,

le corresponaant de Fontenelle et de M°>« de Tencin

,

celui que l'Académie des Inscriptions adopta parmi ses

membres, qui unissait l'esprit des deux nations, et qui.
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dans plus d'un Essai spirituel, mais particulièrement

dans ses Lettres à son fiîs, se montre à nous moraliste

aimable autant que consommé, et l'un des maîtres de

la vie. C'est le La Rochefoucauld de l'Angleterre que

nous étudions.

Montesquieu, après la publication de TEsprit des Lois,

écrivait à Tabbé de Guasco, qui était alors en Angle-

terre : a Dites à milord Chesterfield que rien ne me flatte

tant que son approbation, mais que, puisqu'il me lit

pour la troisième fois, il ne sera que plus en état de me
dire ce qu'il y a à corriger et à rectifier dans mon ou-

vrage : rien ne m'instruirait mieux que ses observations

et sa critique.» C'est Chesterfield qui, parlant un jour à

Montesquieu de la promptitude des Français pour les

révolutions et de leur impatience pour les lentes réfor-

mes, disait ce mot qui résume toute notre histoire :

« Vous autres Français, vous savez faire des barricades,

mais vous n'élèverez jamais de barrières. »

Lord Chesterfield goûtait certes Voltaire ; il disait à

propos du Siècle de Louis XIV : « Lord Bolingbroke

m'avait appris comment on doit lire l'histoire , Voltaire

m'apprend comment il faut l'écrire. » Mais en même
temps, avec ce sens pratique qui n'abandonne guère

les gens d'esprit de l'autre côté du détroit, il sentait les

imprudences de Voltaire et les désapprouvait. Déjà vieux

et tout à fait retiré du monde, il écrivait à une dame

française :

« Vos bons auteurs sont ma principale ressource; Voltaire sur-

tout me charme, à son impiété près, dont il ne peut s'empêcher de

larder tout ce q-i'il écrit, et qu il ferait mieux de supprimer sage-

ment, puisqu'au bout du compte on ne doit pas troubl,:rr Tordre

établi. Que chacun pense comme il veut, ou pluiôt comme il peut,

mais qu'il ne communique pas ses idées dés qu'elles sont de na-

ture à pouvoir tioubler le repos de la société. »»
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Cf qu'il disait là en 1768, Ghesterrteld l'avait déjà dit

plus de vingt-cinq ans auparavant, écrivant à Crébillon

fils , singulier correspondant et singulier confident en

fait fie morale. Il s'agissait encore de Voltaire . au sujet

de sa tragédie de Mahomet et des hardiesses qu'elle ren-

f< rme :

« Ce que je ne lui pardonne pas, et qui n'est pas pardonnable,

écrivait Chesterfield à Grébiîlon. c'est tous les mouvements qu'il se

donne p'-ur la propagation d'une doctrine aussi pernicieuse à la

société civile que contraire à la relipon générale de tou> les pays.

Je doute fort s'il est permis à un homme d'écrire c-^ntre le culte et

la croyance de son pays, quand même il serait de bonne foi per-

suadé qu'il y eût des eneurs, à cause du trouble et du désordre

qu'il y pourrait causer; m;ii- je suis bien sur qu'il n'est nulle-

ment p?rmis d'attaquer les fondements de la morale, et de ronipie

des liens si nécessaires et déjà tr- p faibles pour lelenir les hommes
dans le devoir. »

Chesterneld, en parlant ainsi, ne se méprenait pas

sur la grande inconséquence de Voltaire. Cette incon-

séquence, en deux mots, la voici : c'est que lui, Vol-

taire, qui considérait volontiers les hommes comme des

fous ou comme des enfants, et qui n'avait pas nssez de

rire pour les railler, il leur mettait en même temps dans

les ujains des armes toutes chargées, sans s'inquiéter de

l'usage qu'ils en pounaient faire.

Lord Cheslerfield lui-même, aux yeux des puritains

de son pays, a été accusé, je dois le dire, d'avoir fait

l>rèche à la morale (l;ms les Lettres adressées à son fils.

Le sévère Johnson, qui d'ailleurs n'était pas impai liai à

regard de Chesteitîeld, et qui croyait avoir à se plaindre

de lui, disait, au mo:nent de la publication de ces Lettres,

« qu'elles enseignaient la morale d'une courtisane et les

manières d'un moitre à danser, o

Un tel jugement est souverainement injuste, et si
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Chesterfiekl , clans le cas particulier, insiste tant sur li s

grâces des nnanières et sur l'tOgrément à tout prix , c'est

qu'il a déjà pourvu aux parties plus solides de l'éduca-

tion, et que «on rlève n'e.st pas en danger du tout (U\

pécher par le côté qui rend rhonime respectable, mais

bien par celui qui le rend aimable. Quoique plus d'un

passage de ces Lettres puisse sembler fort étrange venant

d'un père à son fils, l'ensemble est animé d'un véritable

esprit de tendresse et de sagesse. Si Horace avait un fils,

je me figure qu'il ne lui parlerait guère autrement.

Les Lettres commencent par IV/ b c de l'éducation et

de l'instruction. C.hesterfield enseigne et résume en fran-

çais à son fils les premiers éléments de la mythologie,

de l'histoire. Je ne regrette point qu'on ait publié ces

premières lettres; il s'y glisse de bonne heure d'excel-

lents conseils. Le petit Stanhopc n'a pas encore huit

an:>, que son père lui dresse une petite rhétorique à sa

portée, et essaie de lui insinuer le bon langage, la dis-

tinction dans la manière de s'exprimer. Il lui recom-

mande surtout Vallenlion dans tout ce qu'il fait, et il

donne h ce mot toute sa valeur. C'est l'attention seule,

lui dit-il, qui grave les objets dans la mémoire : « Il n'y

a pas au monde de marque plus sure d'un petit et pau-

vre esprit que l'inattention. Tout ce qui vaut la peine

d'être fait mérite et exige d'être bien fait, et rien ne jHMit

être bienfait sans attention.» Ce précepte, il le répèle sans

cesse, et il en varie les applications à mesure que son

élève grandit et est plus en état d'en comprendre toute

l'étendue. Plaisir ou étude, il veut que chaque chose

qu'on fait, on la fasse bien , on ia fasse tout entière et

en son tenrips, sans se laisser distraire par une autre :

«Quand vous lisez Horace, faites attention à la justesse

de ses pensées, à l'éh^gancc de sa diction et à la beauté

de sa poésie, et ne songez pas au De Uomine e( Cive de
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Piîtfendorf, et, pendant que vous lisez Puflendorf, ne

pensez point à M""* de Saint-Germain; ni à Putieiidorf

quand vous parlez à M*"* de Saint-Germain. » Mais cette

i bre et forte disposition de la pensée aux ordres de la

lonté, n'est le propre que des grands ou des très-bons

'3 prits.

M. Royer-Collard avait coutume de dire « que ce qui

manquait le plus de nos jours, c'était le respect dans

l'ordre moral, et Vattention dans Tordre intellectuel. »

Lord Chesterfield, sous son air moins grave, eût été ca-

pable de dire ce mot-là. Il n'avait pas été long à sentir

ce qui manquait à cet enfant qu'il voulait former,et doi.t

il avait fait roccupation et le but de sa vie : « Eu scru-

tant à fond votre personne, lui disait-il, je n'ai, Dieu

merci, découvert jusqu'ici aucun vice du cœur ni aucune

faiblesse de la tête; mais j'ai découvert de la paresse,

de l'inattention et de l'indifférence, défauts qui ne sont

pardonnables que dans les personnes âgées, qui, sur le

déclin de leur vie, quand la santé et la vivacité tombent,

ont une espèce de droit à cette sorte de tranquillité.

Mais un jeune homme doit être ambitieux de briller et

d'exceller. » Or, c'est précisément ce feu sacré, cette

étincelle qui fait les Achille, les Alexandre et les César,

être le premier en tout ce quon entreprend, c'est cette

devise des grands cœurs et qui est celle des hommes
éminents en tout genre, que la nature avait tout d'abord

négligé de mettre dans l'âme honnête, mais foncièrement

médiocre, du petit Stanhope : « Vous paraissez man-
quer, lui disait son père, de ce vivida vis an/mi qii

anime, qui excite la plupart des jeunes gens à plaire, b

briller, à effacer les autres.» — « Quand j'étais à vc:
âge, lui dit-il encore, j'aurais été honteux qu'un autre

pùt mieux appris sa leçon, l'eut emporté sur moi à aucu.n

jeu, et je n'aurais trouvé de repos que je n'eusse repris
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l'avantage. » Tout ce petit Cours d'éducation par lettres

offre une sorte d'intérêt dramatif|ue continu : on y suit

l'effort d'une nature fine, distinguée, énergique, telle

que l'était celle de lord Chestertield, aux prises avec un
naturel honnête, mais indolent, avec une pâte molle e[

lente, dont elle veut à tout prix tirer un chef-d'œuvre

accompli , aimable , original, et avec laquelle elle n e

réussit à faire, en définitive, qu'une manière de copie

suffisante et estimable. Ce qui soutient et presque ce

nui touche le lecteur, dans cette lutte où tant d'art est

dépensé et où l'éternel conseil revient toujours le même
au fond sous tant de métamorphoses, c'est l'affection

vraie, paternelle, qui anime et qui inspire le délicat et

l'excellent maître, patient cette fois autant que vif, pro-

digieux de ressources et d'adresse, jamais découragé,

inépuisable à semer sur ce sol ingrat les élégances et

les grâces. Non pas que ce fils, objet de tant de culture

et de zèle, ait été en rien indigne de son père. On a pré-

tendu qu'il n'y avait rien de plus lourd, de plus maus-

sade que lui, et on cite de Johnson un mot dur dans ce

sens-là. Ce sont descaricaturesquioutre-passentle vrai.

Il paraît, d'après des témoignages plus justes, que

M. Stanhope, sans être un modèle de grâce, avait tout

lair, en réalité, d'un homme bien élevé, poli et conve-

nable. Mais ne sentez-vous pas que c'est là ce qu'il y

avait de- désespérantï U aurait mieu* valu uresque avoir

échoué totalement et n'avoirréussi à faire qii*un original

en sens inverse, tandis qu'avec tant de soins et à tant

de frais, n'en être venu qu'à produire un homme du

monde insignifiant et ordinaire, un de ceux desquels,

pour tout jugement, on dit qu'on n'a rien à en dire,

il y avait de quoi se désespérer vraiment, et prendre

en pitié son ouvrage, si l'on n'était pas un père.

Lord Ghesterfield avait tout d'abord penséàla France
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pour dégourdir son fils et pour lui douiier ce liant qui

plus tard ne s'acquiert pas. Dans des lettres intimes

écrites à une dame de Paris, que je crois être M"^^' de

Monconseil (1), on voit qu'il avait pensé à Ty envoyer

dès l'enfance :

« J'ai un gaiçoQ , écrivait-il à cette amie, qui à cette heure a

treize ans. Je vous avouerai natuiellement qu'il n'est pas légitime;

mais sa mèie est ime personne bien née , et qui a eu des bontés

pour moi que je ne méritais pas. Pour ie gaiçon, peut-être est-ce

prévention, mais je le trouve aimahle; c'est une jolie figure, il a

beaucoup de vivacité et, je crois, de l'esprit pour son âge. Il parle

français paifaitement, il sait beaucoup de htin et de grec, et il a

riiistoive ancienne et moderne au bout des doigts. Il est à présent

à l'école ; mais comme ici on ne songe pas à former les mœurs ou

les manières des jeunes gens, et qu'ils sont piesque tous nigauds,

gauches et impolis, enfin tels que vous les voyez quand ils viennent

à Paris à l'âge de vingt ou viugt-et-un ans, je ne veux pas que

mon garçon reste assez ici pour prendie ce mauvais pli; c'est

pourquoi, quand il aura quatorze ans, je compte de l'envoyer à

Paris... Comme j'aime infiniment cet enfant, et que je me pique

d'eii faire quelque chose de bon, puisque je crois que l'étolTe y est,

mon idée est de réunir en sa personne ce que j us.i u'ici j e n'ai j ainais

trouvé en la même personne, je veux dire ce qu'il y a de meilleur

dans les deux nations. »

Et il entre dans le délail de ses projets et des njoyens

qu'il compte employer : un pédant anglais tons les ma-
lins, un précepteur français pour les après-dînées, avec

l'aide surtout du beau monde et de la bomie compagnie.

La guerre qui survint entre la [^""rance et rAngieterre

ajourna ce projet d'éducation parisienne , et le jeune

homme ne fit son début à Paris qu'en 4751, à l'âge df

(1) Ce n'est plus une conjecture, mais une certitude, d'après ce

que je lis daiiS l'édition de Lord C/iesterfield's Letters, donnée à

Londres par loid Mahon en 1847 (4 vol.). Voir au tome III, page

159. Je ne connaissais pas cette éditiou au moment où j'écrivaif

mou article.
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dix-neuf ans, après avoir achevé ses tournées de Suisse,

d'Alleuiagne et d Italie.

Tout a été disposé par le plus attentif des pères pour

son succès et sa l)ienvenue sur cette scène nouvelle. Le

jeune homme est logé à l'Académie, chez M. de La Gue-

rinière; le matin il y fait ses exercices, et le reste du

temps il doit le consacrer au monde. « Le plaisir est au-

jourd'hui la dernière branche de votre éducation, lui

écrit ce père indulgent; il adoucira et polira vos maniè-

res, il vous poussera à chercher et enfin à acquérir les

grâces. » Mais, sur ce dernier point, il se montre exigeant

et sans quartier. Les grâces, c'est à elles qu'il revient

toujours, car sans elles tout effort est vain : « Si elles ne

viennent pas à vous, enlevez-les, » s'écrie-t-il. Il en par-

lait bien à son aise, comme si pour savoir les enlever, il

ne fallait pas déjà les avoir.

Trois dames des amies de son père sont particulière-

ment chargées de surveiller et de guider le jeune homme
au début: ce sont ses gouvernantes en titre, M™* de Mon-

conseil, milady Hervey, et M*"* Du Bocage. iMais ces in-

troductrices ne paraissent essentielles que pour les pre-

miers temps : il faut que le jeune homme aille ensuite

(le lui-même et qu'il se choisisse quehjue guide char-

mant plus familier. Sur cet article délicat des fennnes,

lurdChestcrfield brise la glace: «Je ne vous parlerai

pas sur ce suj<'t en théologien, en moraliste, ni en père,

dit-il; je mets de côté mon âge, pour ne considérer que

le vôtre. Je veux vous parle»' comme ferait un homme
de plaisir à un autre, s'i! jdu goût et de l'esprit. » Lt il

s'exprime en conséquence, stimulant le plus qu'il pt'ut

Ui jeune homme vers les arrangements lummUes et les

plaisirs délicats, pour le détourner des habitudes faciles

et grossières. Il a pour principe «qu'un arrang«Mnent

honnête sied bien à un galant homme. » Toute sa mo-
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rale^ à cet égard, se résumerait dans ce vers de Vol-

taire •

Il n'est jamais de mal en bonne compagnie.

C'est à ces endroits surtout que la pudeur du grave

Johnson s'est voilée; la nôtre se contente d'y sourire.

Le sérieux et le léger s'entremêlent à chaque instant

dans ces lettres. Marcel, le maître à danser, est fort

souvent recommandé; Montesquieu ne l'est pas moins.

L'abbé de Guasco, espèce de complaisant de Montes-

quieu, est un personnage utile pour servir d'introducteur

çà et là : u Entre vous et moi, écrit Chesterfield, il a plus

de savoir que de génie; mais un habile homme sait tirer

parti de tout, et tout homme est bon à quelque chose.

Quant au Président de Montesquieu, c'est, à tous égards,

une connaissance précieuse. // a du génie avec la plus

vaste lecture du monde. Puisez dans cette source tant

que vous pourrez. »

Parmi les auteurs, ceux que Chesterfield recommande
surtout à cette époque, et qui reviennent le plus habituel-

lement dans ses conseils, sont La Rochefoucauld et La

Bruyère : « Si vous lisez le matin quelques maximes de

La Rochefoucauld, considérez-les, examinez-les bien,

et comparez-les avec les originaux que vous trouvez les

soirs. Lisez La bruyère le matin, et voyez le soir si ses

portraits sont ressemblants. » Mais ces excellents guides

ne doivent eux-mêmes avoir d'autre utilité que celle

d'une carte de géographie. Sans l'observation directe el

l'expérience, ils seraient inutiles et même induiraient

en erreur autant qu'une carte géographique pourrait le

faire, si Ton voulait y chercher une connaissance com-

plète des villes et des provinces. Mieux vaut hre un

homme que dix livres : « Le monde est un pays que ja-

mais personne n'a connu au moyen des descriptions;
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chacun de nous doit le parcourir en personne, pour y
être initié. »

Voici quel(}ii^s préceptes ou remarques, qui sont di-

gnes de ces maîtres de la morale humaine :

« La connaissance la plus essentielle de toutes, je veux dire la

connaissance du monde, ne s'acquiert jamais sans une grande at-

tention , et je connais bon nombre de personnes âgées qui, après

avoir été fort répandues, ne sont encore que des enfants dans la

connaissance du monde. »

« La nature humaine est la même dans le monde entier; mais

ses opérations sont tellement variées lar l'éducation et par l'ha-

bitude, que nous devons la voir sous tous ses costumes pour lier

connaissance avec elle jusqu'à l'intimité. »

« Presque tous les hommes sont nés avec toutes les passions à

un certain degré; mais il n'y a presque point d'homme qui n'en

ait une dominante, à laquelle les autres sont subordonnées. Faites

sur chaque individu la découverte de cette passion gouvernante;

fouillez dans les replis de son cœur, et observez les divers effets

de la même passion dans différentes personnes. Et quand vous au-

rez trouvé la passion dominante d'un homme, souvenez-vous de ne

jamais vous fier à lui là où cette passion est intéressée. »

« Si vous voulez gagner en particulier les bonnes grâces et l'af-

fection de certaines gens, hommes ou femmes, tâchez de découvrir

leur mérite le plus saillant , s'ils en ont, et leur faiblesse domi-

nante, car chacun a la sienne
;
puis rendez justice à l'un, et un

peu plus que justice à l'autre. »

« Les femmes, on général, n'ont guère qu'un objet, qui est leur

beauté , sur lequel il est à peine une flatterie qui, pour elles, soit

trop grosse à avaler. »

« La flatterie qui touche le plus les femmes réellement belles, ou

d'une laideur décidée, est celle qui s'adresse à l'esprit. »

A propos des femmes encore, s'il semble bien dédai-

gneux parfois, il leur fait ailleurs réparation, et surtout,

quoi qu'il en pense, il ne permet pas à son tils d'en trop

médire :

« Vous paraissez croire que, depuis Eve jusqu'à nos jours, elles

ont fait beaucoup de ma!; pour ce qui est de celte dame-là, je vous

II. 44
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l'abandonne; mais^ depuis son temps, l'histoire vons apprend que
les hommes ont fait dans le monde beaucoup plus de niai qne les

femmes ; et, à viai dire, je vous conseillerais de ne vous fier ni au.\

uns ni aux autres qu'autant que cela est absolument nécessaire.

Mais ce que je vous conseille de faire, c'est de ne jamais attaque
des corps entiers, quels qu'ils soient.

« Les individus pardonnent quelquefois, mais les corps et les so

ciétés ne pardonnent jamais. »

En général; Chesterfield conseille h circonspection à

son fils et une sorte de neutralité prudente», même à l'é-

gard des fourbes ou des sots dont le monde fourmille :

« Après leur amitié^ il n'y arien de plus dangereux que

de les avoir pour ennemis. » Ce n'est pas la morale de

Caton ni de Zenon, c'est celle d'Alcibiade, d'Aristippe

ou d'Atticus.

Sur la religion, il dira, en repondant à quelques opi-

nions tranchantes qu'avait exprimées son fils : « La rai-

son de chaque homme est et doit être son guide ; et j'au-

rais autant de droit dexiger que tous les hommes fussent

de ma taille et de mon tempérament, que de vouloir

qu'ils raisonnassent absolument comme moi. »

En toutes choses, il est d'avis de connaître et d'aimer

le bien et le mieux, mais de ne pas s'en faire le cham-
pion envers et contre tous. Il faut savoir, même en litté-

rature, tolérer les faiblesses des autres : « Laissez-les

jouir tranquillement de leurs erreurs dans le goût comme
dans la religion. » Oh! qu'il y a loin d'une telle sagesse

a cet âpre métier de criticjue. comme nous le faisons !

Il ne conseille pourtant pas le mensonge; il est formel

à cet égard. Son précepte est celui-ci : Ne pas tout dire,

mais ne mentir jamais, a J'ai toujours observé , répète-

t-il souvent^ que les plus grands sots sont les pi us grands

menteurs. Pour moi, je juge de la véracité d'un homme
par la portée de son esprit. »

On voit que le 8é>'ieiix se mêle aisément chez lui à l'a-
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gréable. Il demande perpétuellement à l'esprit qnelqne

chose de ferme et de délié
,
la douceur dans la manière,

Ténergie au f(Lad. Lord Chesterfield a bien senti le sé-

rieux de la France et tout ce que le xvni« siècle portait

en lui de lécond et de redoutable. Selon lui, «Duclos,

dans ses Réflexions, a raison d'observer qu'il y a un

germe de raison qui commence à se développer en France.

Ce que je pourrais bien prédire, ajoute Chesterfield,

c'est qu'avant la lin de ce siècle le métier de roi et de

prêtre déchoira de plus de la moitié. » Notre Révolution,

chez lui, est nettement prédite dès 1750.

II prémunit tout d'abord son fils contre cette idée que

les Français sont purement frivoles : « Les froids habi-

tants du Nord considèrent les Français comme un peuple

frivole, qui siffle, chante et danse toujours : il s'en faut

(le beaucoup que cette idée soit vraie, quoique force

petits-maîtres semblent la justifier. Mais cas petits-maî-

tres , mûris par l'âge et par l'expérience , se métamor-

phosent souvent en gens fort capables. » L'idéal, selon

lui, serait d'unir les méritt'S des deux nations; m;ii.-> il

semble, dans c<^ mélange, pencher encore du cnlé de

la France : « J'ai dit plusieurs fois, et je le pense réelle-

ment, qu'un Français, qui joint à un fonds de vertu,

d'érudition et de bon sens, les manières et la politesse

de son pays, a atteint la perfection de la nature hu-

maine. »

Il unit assez hien lui même les avantages des dit\\\ ni-

tions, avec un trait ponrtnnl qui est bien de sa race. Il

a de l'imagination jusque dans l'esprit. Hamilton lui-

même a ce trait distin(;tif et le porte dans l'esprit fran-

çais. Bacon , le grand moraliste , est presque un poëte

par l'expression. On n'en dira pas autant de V>rd Ches-

terfield , et cependant il a plus d'iinagination dans les

saillies et dans l'expression de son esprit qu'on n'en ren-
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contre chez Saint-Évremond et chez nos fins moralistes

en général. Ut-lent, àcetégard, desonami Montesquieu.

Si, dans les Lettres à son fils, on peut, sans être ri-

goureux, relever quelques points d'une morale légère-

ment gâtée, on aurait à indiquer, par compensation, de

bien sérieux et tout à fait admirables passages, où il

parle du cardinal de Retz, de Mazarin, de Bolingbroke,

de Marlborough et de bien d'autres. C'est un livre riche.

On n'en peut lire une page sans avoir à en retenir

quelque observation heureuse.

Lord Chesterfield destinait ce fils si cher à la diplo-

matie; il trouva d'abord quelques difficultés à ses vues

dans les raisons tirées de l'illégitimité de naissance. Pour

couper court aux objections , il fit entrer son fils au Par-

lement : c'était le moyen le plus sur de vaincre les scru-

pules de la Cour. M. Stanhope, à son discours de début,

eut un moment d'hésitation, et fut obligé de recourir à

ses notes. Il ne recommença pas l'épreuve du discouts

public une seconde fois. Il paraît qu'il réussit mieux en

diplomatie, dans ces rôles secondaires où suffit un mé-

rite solide. Il remplit le poste d'Envoyé extraordinaire à

la Cour de Dresde. Mais sa santé, de tout temps délicate,

s'était altérée avant l'âge , et son père eut la doulem- de

le voir mourir avant lui, à peine âgé de trente-six ans

(1768).

Lord Chesterfield, à cette époque, vivait tout à fait

séquestré du monde par ses infirmités, dont la plus pé-

nible pour lui était une surdité complète. Montesquieu,

dont la vue baissait , lui avait dit autretois : « 7^ sais être

aceuyle. » Mais lui , il convenait n'en pouvoir dire au-

tant; il ne savait pas être sourd. Il en écrivait davantage

à ses amie, même à ceux de France. «Le commerce, des

lettres, remarquait-il. est la conversation des sourds et

l'unique lien de leur société. » Il trouvait ses dernières
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consolations dans sa jolie maison de canjpagne de Black-

hcath
,

qu'il avait aussi baptisée à la française du nom
de Babiole. Il s'y occupait de jardinage et de la culture

de ses melons et de ses ananas; ii se plaisait à végéter

de compagnie avec eux :

« J'ai végété toute cette année ici , écrivait-il à une amie de

France (septembre 1753), sans plaisirs et sans peines : mon âge

et ma surdité me défendent les premiers; ma philosophie, ou

peut-être mon tempérament (car on s'y iri.mpe souvent), me ga-

rantit des dernières. Je tire toujours !e meilleur parti que je puis

des amusements tranquilles du jardinage, de la promenade et de

la lecture, moyennant quoi fattends la mort, sans la désirer ou la

craindre. »

Il n'entreprit point de longs ouvrages, pour lesquels

il se sentait trop fatigué, mais il envoyait quelquefois

d'agréables lassais à une publication périodique , le

3Jonde. Ces Essais répondent bien à sa réputation de

finesse et d'urbanité. Pourtant rien n'approche de l'ou-

vrage qui
,
pour lui, n'en était pas un, de ces Lettres,

qu'il comptait bien que personne ne lirait, et qui sont

aiijÇ)ur(rhui le fonds de sa richesse littéraire.

Sa vieillesse, un peu précoce, traîna longtemps. Soc

esprit se jouait en cent façons sur ce triste thème
;
par-

lant de lui et de l'un de ses amis, lord Tyrawley, éga-

lement vieux et infirme : «Tyrawley et moi, disait-il,

voilà deux ans que nous sommes morts, mais nous n'a-

vons pas voulu qu'on le sut. »

Voltaire qui , avec la prétention d'être toujours mou-

rant, était resté bien plus jeune, lui écrivait, le 24 oc-

tobre i771, cette jolie lettre, signée Le vieux Malade de

Ferneij :

« . . . . Jouissez d'une vieillesse houoiable et heureuse , après

avoir pnssé par les érireuves de la vie. Jouissez de votre esprit et

conservtz la sauté (i£ vùtrc corps. Ues cin(j sens que iio\i< avons ca

U.
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partage, vous n-en avez qu'un seul qui soit affaibli, et milord Hnn-
tiugdon assure que tous avez un bon estomac , ce qui vaut làen

une paire d'oreilles. C' serait peut-ètie à moi à décider lequel est

le plus triste d'être îjourd ou aveugle, nu de ne '^oint digérer : je

puis juger de ces trois états avec connaissance de cause ; mais il y
a longtemps que je n'ose décider sur les bagatelles,, à plus forte rai-

son sur des choses si importantes. Je me borne à croire qr^e, si

vous avez du soleil dans la belle maison que vous avez bâtie, vous

aurez des moments tolérables ; c'est tout ce qu'on peut espérer à

l'càge où nous sommes. Cicéron écrivit un beau traité sur la vieil-

lesse, mais il ne prouva point son livre par les faits; ses dernières

années furent très-malheureuses. Vous avez vécu plus longtemps

et plus heureusement que lui. Vous n'avez eu affaire ni à des dic-

tateurs perpétuel? ni à des triumvirs. Votre lot a été et est encore

un des plus d'sirables dans cette grande loterie où les bons billets

sont si rares, et où le gros lot d'un bonheur continuel n'a été en-

core gagné par personne. Votre philosophie n'a jamais été déran-

gée par des chimères qui ont brouillé quelquefois des cervelles

assez bonnes. Vom 71'avez jamais été , dans aucun genre ^ ni rhor-

lafan, ni dupe de charlatans, et c'est ce que je compte pour un

mérite très-peu commun, qui contiibue à l'ombre de félicité qu'on

peut goûter dans cette courte vie. »

Lord Chesterfield mourut le 2-i nnars 1773. En indi-

quant son charmant Cours d'éducation mondaine, nous

n'avons pas cru qu'il fut hors de propos de prendre des

leçons de savoir-vivre et de politesse, même dans une

démocratie, et de les recevoir d'un homme dont le nom
se rattache de si près aux noms de Montesquieu et de

Voltaire; qui, plus qu'aucun de ses compatriotes en son

lemps, a témoigné pour notre nation des prédilections

singuhères; qui a goûté, plus que de raison peut-être,

nos qualités aimables; qui a senti nos qualités sérieuses,

et duqueJ on pourrait dire
,
pour tout éloge ,

que c'est un

esprit français, s'il n'avait porté, jusque dans sa verve

et sa vivacité de saillie, ce je ne sais quoi d'imaginatif et

de coloré O'ii lui laisse le sceau de sa race.
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LE PALAIS MAZARIN,

M. LE COMTE DE LABORDB,

àfi rinstitnt.

Dans une série de Lettres où il traitait de Torganisation

des Bibliothèques puhli(iues à Paris, M. tloLaborde en

a consacré une au l^ulms Mazarin, c'est-à-dire au pa-

lais bâti parle cardinnl iMazarin, rue Richelieu, et dans

lequel se trouve logée, depuis cent vingl-cinq ans déjà,

la Bibliothèque du loi, aujourd'hui Bibliothèque natio-

nale. Cette Lettre, publiée il y a cinq ans, a été très-

remarquée par la quantité de vues et de documents
qu'elle renferme. L'auteur y avait joint un appendice

qui en était peut-être la partie la plus intéressante; cet

appendice se compose de sept cents 7)"ies, la [ilupartex^

traites des Mémoires, des Recufils historiques on satiri-

ques du temps, et contenant des anecdotes sans nombre,

quelques-unes tout à fait drôles et scabreuses, sur les

mœurs et les habitudes de ni>s pères. Cette dernière pcir

tie de Touvrage, tirée seulement à cent cinquante ou
deux cents exemphiires, a été très-recherchée et est dès

longtemps épuisée, à ce point que les deux derniers
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exemplaires qui ont passe^ en vente publique ont été ad-

juges, l'un à 48 francs et Tautre à 5^. M. de Labordese

propose de faire réimprimer l'ouvrage, et de tirer de cet

appendice, d'abord destiné aux seuls bibliophiles et dont

ils se montrent si friands, tout ce qui est réellement si-

gniticatif, à la fois piquant et convenable
,
pour lotlrir

à cette portion plus considérable du public à laquelle il

faut toujours penser. C'est un dessein dans lequel nous

l'encourageons fort: en attendant, nous dirons quelque

chose de son livre et de ses idées.

L'idée positive et la conclusion pratique de M. de La-

borde est celle-ci : « Que le Palais Mazarin est en lui-

même un monument historique très-digne d'être con-

servé, que la Bibliothèque y est bien ])lacée, mieux

qu'elle ne le serait ailleurs, et qu'il faut l'y laisser, sau(

à réparer, à améliorer l'éditice au dedans, et à le res-

taurer, à l'orner au dehors, pour qu'il n'attriste pas le

brillant quartier qui le possède. » Cette conclusion dj?

M. de Laborde est aussi celle qu'exprimait M. Vitetdans

un Rapport à l'Assemblée législative du 8 août 1849.

Ce n'est pas ce côté pratique de la question qui m'occu-

pera ici, d'autant qu'il me semble que c'est cause ga-

gnée pour le moment.

Je ne veux insister que sur quehjues-unesdesvuesde

M. de Laborde, ou . pour mieux dire, sur sa vue prin-

cipale en ce qui touche a l'histoire de ces temps qu'il a

étudiés de si près. Ge'lte Lettre sur le Palais Mazariii

pourrait aussi bien s'appe'er un jugement, une apologie

ou un elogc du cardinal Mazarin, une réfutation du

cardina! de K ttz et de tous les adversaires du premiei

ministre. Depuis que Gabriel Naudé avait pris la plume
pour le défendre, le cardinal Mazarin n'avait jamais été ^

si bien ni si complètement défendu. Cela vaut la peine

{juun s'y arrête, pour exarniner ia v.;!enr d'un tel juge-
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meut, surtout lorsque des pièces positives et neuves sont

produites à l'appui.

Il est arrivé au cardinal Mazarin, si heureux en toutes

choses, up très-grand malheur après sa mort : cet

homme, sans amitiés et sans haines, n'a eu qu'un seul

ennemi avec qui il ne se soit pas réconcilié et à qui il

n'aitjamais pardonné, le cardinal de Retz; et celui-ci, en

écrivant ses immortels iMémoires, a laissé de son ennemi,

de celui en qui il voyait un rival heureux, un portrait si

gai, si vif, si amusant, si flétrissant, que les meilleures

raisons historiques ont peine à tenir contre Timpression

qui eu résulte, et qu'elles ne parviendront jamais à en

triompher.

Eu revanche, il est arrivé au cardinal Mazarin, après

sa mort, plusieurs bonnes fortunes, et c'est de nos jours

particulièrement que sa réputation de grand j)olitique a

trouvé des appréciateurs attentifs, compétents, et des

vengeurs. M. Mignet le premier, dans l'Introduction

qu'il a mise eu tète des iMégociations relatives à la suc-

cession d'Espagne (1835), rencontrant tout d'abord Ma-

zarin, lui a rendu une éclatante justice, et a tracé de lui

un grand portrait historique en pied qui restera. Vers le

même temps (1836), M. Havenel publiait, pour la So-

ciété de THistoire de France, des Lettres de Mazarin
y

écrites, pendant sa retraite hors de France, à la Reine,

à la Princesse Palatine, à d'autres personnes de sa con-

fidence, et qui prouvent du moins que , dans un temps

où il se rencontrait si peu de cœurs français parmi tant

de factieux, il était encore le plus Français de tous dans

les vues de sa politique et de son ambition toute sensée.

Plus tard (184-2), M. Bazin, dans les deux voluin^'S (ju'il

a consacrés à VHistoire de France sous le Minisière

(lu C<irdin:il Mazarin y s'est attaché à degdgt^? le récit

aisiorique des séductions qu'y avaient jetées les pein-
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tures du cardinal de Retz, et il la fait, même au risqua

d'y éteindre quelque peu la vivacité et Tinterêt. Enfin,

M. de Laborde vient en dernier lieu , il met comme la

dernière main à cette œuvre de réhabilitation ; bien loin

de se laisser arrêter un seul instant à ce charme con-

traire du cardinal de Retz, il n'en tient nul compte, et

il semble avoir passé lui-même, avec entrain et verve,

sons le charme de Mazarin.

C'est qu^en effet Mazarin bien vu, et regardé de près

comme si nous étions ses contemporains , avait de ces

dons qui, dès qu^ils entraient en jeu ,
permettaient dif-

ficilement de lui échapper, ail était insinuant, dit M'"^ de

Mottpvilie ; il savait se servir de sa bonté apparente à

son avantage ; il avait Cart d'enchanler les hommes, et

de se faire aimer par ceux à qui la Fortune le soumet-

tait. » Il est vrai que c'était surtout dans les diflicultés

et quand il avait le dessous, quil usait de ces dons flat-

teurs et de ces paroles de wt'e/dont la nature a pourvu

cette race prudente et si aisément perfide des Ulysses.

Nous ne nous figurons guère Mnzarin que vieux, gout-

teux, moribond sous la pourpre; sachons le voir tel

qu'il était dans les temps où il éleva et fonda sa fortune.

Il était beau, d'une magnifique prestance, d'une phy-

sionomie heureuse. Né en 1 602, il n'avait que vingt-neuf

ans quand il donnait la mesure de sa capacité, de sa

hardiesse et de son bonheur dans la guerre dltalie. En
1631, homme d'épée encore et le bras droit du Nonce,

le Sic/nor Giulio Mazarini (comme on l'appelait alors)

arrêta devant Casai les deux armées espagnole et fran-

çaise prêtes à combattis. Soiti du camp espagnol avec

les conditions qu'il venait enfin d'arracher, il cria aux

Français déjà en marche : Halte f halte ! la paix! pous-

sant son cheval à toute bride, et faisant signe du cha-

peau d'arrêter. L'armée française, qui s'ébranlait et était
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sur le point de donner, répondait : « Point de paix !

poinf de Mazarin!r> Mais lui redoiii)lait toujours son

gpstn piiciP.qup, et il essuya même en passant quelques

mousqueta-ips. Les chefs l'écoutèrent et suspendirent

l'attaque. Un traité s'ensuivit. Ce seul coup de chapeuv.

par lequel il arrêta et channa ainsi les deux armées,

lui aurait bien mérité, disait-on, le chapeau de cai

flinal.

Richelieu l'avait apprécié dès ce temps et le conquit

au service d(^ la France. Il paraît avoir goûté du premier

jour ce génie habile, facile et laborieux, ouvert et insi-

nuant, d'une autre nature que le sien, et d'un ordre à

quchjues égards inférieur, mais qui par cela même ne

lui était pas désagréable, et en qui, même à cause des

différences, il n'était pas fâché de se désigner un succes-

seur. La première fois qu'il le présenta à la reine après

cette affaire de Casai : « Madame, lui dit-il, vous l'aime-

rez bien, il a l'air de Buekingham. » S'il se permit, en

effet, une telle parole, il ne savait pas prédire si juste.

Tant que vécut Richelieu, la capacité de Mazarin fut en

quelque sorte ensevelie dans le secret du cabinet; il y
était intimement lié avec Chavigny, qui avait le cœur et

les entrailles de Richelieu dont il passait tout bas pour

le fils. A la mort du grand ministre et du roi, il y eut

un moment bien critique pour Mazarin : désigné au

premier rang par eux pour le Conseil , il put se croire

plutôt à la veille d'une disgrâce , et il faisait déjà, di-

sart-on, ses préparatifs pour retourner en Italie, lorsque

son adresse et son étoile le portèrent tout d'un coup au

faîte.

Rien qu'il eut quelque chose de Ruckingham, il ne

pavait pas qu'il ait entretenu aucune liaison particulière

avec la reine avant l'année 1643. Si Ton en croit La

Rochefoucauld, ce fut dans le court intervalle qui »'é-
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coula entre la mort de Richelieu et celle de Louis X[ÎI,

.que Mazarin commença à s'ouvrir les avenues vers l'es-

Iprit et le cœur de cette princesse, à se justifier auprès

d'elle par ses amis, et à se ménager peut-être quelque

. conversation secrète, dont elle-même faisait mystère à

ses anciens serviteurs. Anne d'Autriche allait être ré-

gente : mais le serait-elle seule et toute-puissante comme
elle le voulait, ou ne le serait-elle que moyennant un

Conseil comme le voulait le roi? iMazarin, qui devait

être l'âme de ce Conseil, s'attacha à faire entendre à la

reine qu'il importait assez peu à quelles conditions elle

recevrait la régence, pourvu qu'elle feût du consente-

ment du roi , et qu'ensuite, ce point obtenu, il ne lui

manquerait pas de moyens pour dégager son autorité et

gouverner seule. C'était lui faire pressentir dès lors

qu'elle n'aurait point en lui un ennemi. Il est permis de

croire que, dans ces premiers rapprochements, Mazarin,

assez jeune encore , âgé seulement de quarante ans , ne

négligea point d'user de ses avantages et de mettre en

avant ces délicatesses de démonstrations dont il se trou-

vait si capable quand il en était besoin, et qui sont sou-

veraines auprès de toute femme, surtout auprès d'une

reine qui était aussi fenmie qu'Anne d'Autriche.

Brienne nous a très-l)ien raconté le moment décisif

où, grâce à elle, Mazarin lixa de nouveau et plus soli-

dement que jamais le nœud de sa fortune. Ce moment
doit répondre aux premiers instants de la régence ou

peut-être aux derniers jours de la maladie de Louis XII i.

L'évêque de Beauvais , Potier, principal ministre alors,

était incapable : la reine avait besoin d'un premier mi-

nistre; mais qui prendrait-elle? Elle consulta deux

hommes qui avaient sa confiance, le président de Bail-

leul et le vieux secrétaire d'État Brienne. Celui-ci, qu,

raconta ensuite les détails de la conversation à son fils,
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ne parla que le second. M. de Bailleul, qui avait opine

en premier, avait commencé par donner Texclusion à

Mazarin, comme créature du cardinal de Richelieu :

«Mais moi, dit le vieux Brienne, qui m'étais aperçu

déjà plus d'une fois de la pensée secrète qu'avait la reine

pour Son Éminence, je crus devoir parler avec plus de

réserve. » Le fait est que la reine en était venue à ce

point où Ton ne consulte que pour entendre Tavis qu'on

désire tout bas et pour se faire pousser dans le sens oii

incline le cœur. Cette consultation finie , la reine avait

fait son choix ; il ne s'agissait plus que de s'assurer du

cardinal. Elle appela son premier valet de chambre

^

Beringhen, et lui rapporta ce qui venait de se dire :

« Allez sur l'heure, ajouta-t-elle , en rendre compte au

cardinal. Feignez d'avoir entendu par hasard tous ces

détails. Épargnez ce pauvre président de Bailleul, qui

est un bon serviteur; vantez au cardinal le bon office que

lui a rendu Brienne ; mais découvrez avant tout quels

sont les sentiments du cardinal pour moi , et qu'il ne

sache rien que vous ne sachiez, vous d'abord, quelle

reconnaissance iltémoîgnera de mes bontés. » Berin-

ghen s'acquitta de sa commission; il alla trouver le

cardinal chez le commandeur de Souvré qui lui avait

donné à dîner, ce jour-là. Le cardinal y était à jouer

avec Ghavigny et quelques autres. Dès qu'il vit entrer

Beringhen, devinant quelque message, il laissa les

cartes à tenir à Bautru et passa dans une chambre
voisine. La conversation y fut longue. Beringhen ne

s'ouvrit d'abord qu'avec d'extrêmes précautions sur

les bonnes intentions de la reine. Le cardinal ne

témoigna ni joie ni surprise, fidèle à son habitude de

dissimuler. Mais quand Beringhen, poussé par la

réserve même qu'il rencontrait, eut dit positivement

qu'il venait de la part de la reine, ce fut comme une
baguette magique qui opéra ;

a. 15
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« A ce mot, le fin Italien changea de conduite et de langage, et

passant tout à coup d'une extrême retenue à un grand épanouis-

sement de cœur : Monsieur, dit-il à Beringhen, je remets sans con-

dition ma fortune entre les mains de la reine. Tous le? avantages

que le roi m'avait donnés par sa Déclaration, je les abandonne dès ce

moment. J'ai peine à le faire sans avertir M. de Chavigiy, nos inté-

rêts étant communs ; mais j'ose espérer que Sa Majesté daignera me
garderie secret, comme je le garderai de mon côté religieusement.»

Ces paroles étaient formelles; mais Berînghen mar-

qua qu'il désirait quelque gage plus précis et qui fit foi

du succès de son message. Le cardinal, prenant aussitôt

un porte-crayon, écrivit sur les tablettes de Beringhen :

« Je n'aurai jamais de volonté que celle de la reine. Je me
désiste dès maintenant de tout mon cœur des avantages que me
promet la Déclaration, que j'abandonne sans réserve, avec tous

mes autres intérêts, à la bonté sans exemple de Sa Majesté. Écrit

et signé de ma main. » — Et plus bas : « De Sa Majesté, Is très-

humble, très-obéissant et très-fidèle sujet, et la très-reconnaissante

créature, Jdles, cardinal Mazarini. »

L'habileté de Mazarin consista à saisir ce moment
unique, à deviner que, dans cette instabilité des choses

et des alliances de Cour, il n'y avait point pour lui de

planche plus solide et plus sure où il pût s'embarquer

que le cœur de cette princesse espagnole, romanesque

et fidèle, et que ce vaisseau-là , réputé le plus fragile

par les sages, résisterait cette fois à toutes les tempêtes.

A partir de ce jour il fut maître, et aurait pu prendre

pour devise : Qui a le cœur, a tout. Chavigny, à qui il

devait tant, et avec qui il avait eu partie liée jusque-là,

fut sacrifié sans regret et sans honte. Les politiques ne

s'arrêtent pas, ou, si l'on veut, ne s'arrêtaient pas alors

à ces bagatelles qui gênent les hommes d'iionneur dans

le train ordinaire de la vie. Au reste, les premières in-

fluences de cet avènement suprême de Mazaiin sont ad-

niiiabkment rendues et dépeintes par son ennemi
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même, par Retz, qui, dans une page incomparable, nous
fait sentir l'adresse, le bonheur, et, pour ainsi dire, le

prestige caché de cette nouvelle grandeur insinuante.
Quand JMazarin, pour remettre à la raison les anciens
amis de la reine devenus trop importuns et trop impor-
tants, et qui revendiquaient le pouvoir comme une dé-
pouille qui leur était due, eut fait arrêter le duc de Beau-
fort, tout le monde admi-a, chacun s'inclina. La modé-
ration que le cardinal fit paraître le lendemain de cet
acte de vigueur, sembla à tous de la clémence. La com-
paraison qu on faisait de ce pouvoir tout à coup si ferme,
mais non pas terrible, et qui continuait d'être si doux
ou même si riant dans l'habitude, avec celui du cardinal
de RicheHeu, charma pour un temps les esprits et fas-

cina les imaginations. Le cardinal, qui avait encore à
gagner, mit toute son habileté à seconder son bonheur.
« Enfm, il lit si bien, dit Retz, qu'il se trouva sur la tête
de tout le monde , dans le temps que tout le monde
croyait l'avoir encore à ses côtés. »

On ne dira pas que je suis insensible aux grâces per-
suasives de Mazarin; mais là où je me sépare un peu de
M. de Laborde et de ses ingénieuses apologies, c'est dans
l'admiration générale du personnage et du caractère.
Pourquoi donc se mettre si fort à admirer ces hommes
qui ont tant méprisé les autres hommes, et qui ont cru
que le plus grand art de les gouverner était uniquement
dt les duper ? Ne suffit-il pas qu'on reconnaisse kurs
mérites et qu'on soit just envers leur mémoire ? Mazarin

fut certainement un grand ministre ; mais je crois que ce

fut surtout comm^ négociateur au dehors, comme c- lui

qui ménagea le traité de Munster et qui conclut la Paix

des Pyrénées ; c'est à titre de beau joueur diplomatique

uqil a sa place assurée et véritablement hors d'atteinte.

Quant à l'intérieur de la France, à l'administration et
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aux finances, il ne paraît y avoir porté aucune vue d'a-

mélioration générale, aucune pensée de bien public;

loin de là, il ne cessa vilainement d'y ponrsuivre son

propre gain et son profit. Lui qui connaissait si bien les

hommes, il est un point du génie français qui lui a tou-

jours échappé, un point sur lequrl il ne fut Français ni

d'accent, ni de sentiment, ni d'intelligence. Je lui passe

d'avoir été ignorant issiine dans les choses d'antique

magistrature et de Parlement, mais il ne sentit pas ce

ressort si énergique de notre monarchie au dedans

Vhonneur, et le parti qu'on en pouvait tirer. Il laissai'

insensiblement le pouvoir s'avilir entre ses mains. Il er

laissait avilir la plus belle prérogative, c'est-à-dire les

grâces et les bienfaits; il savait être illibéral en promet-

tant et quelquefois même en donnant; il accordait trop

visiblement à ceux dont il avait peur, et retenait tout

dès qu'il pouvait tout. La félicité suprême de ses der-

nières années montra le fond de son cœur, et ce cceur

n'était rien moins que haut et désintéressé. Il n'avait pas

Tâme royale, ce seul mot en dit assez. Il mêlait de pe-

tites vues, et presque sordides, même à de grands pro-

jets. Sans doute il fut heureux, il réussit finalement en

tout; « il est mort, comme on l'a dit, entre les bras de la

Fortune. » Respectons jusqu à un certain point cette for-

tune, à demi fille de l'habileté, mais ne l'adorons pas. Sa-

chons apercevoir le mépris public qui se glissait à travers

et qui croissait chaque jour, ce mépris qui, comme une

fièvre lente, mine les pouvoirs et les Étals. Kntre Riche-

lieu et Louis XIV, peut-être fallait-il un tel homnie pour

donner quelque répit et détendre les courages ; mais un

seul jour do plus eût été trop, et il ne falhil pas moins en-

suite quun roi qui sut être si roi, pour relever la royauté

de cette sujétion à un ministre si absolu et si peu royal.

Telle est, aprt^s avoir lu M. flo Labord^ et 'a nlupart
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des Mémoires qu'il cite, mon impression finale et invin-

cible. Mazarin est de la race des ministres comme Ro-
bert Walpole, plutôt que de celle des Richelieu; il est de

ceux (et nous en avons connu
)
qui ne haïssent pas un

certain abaissement dans le génie de la nation qu'ils gou

vernent, et qui, alors même qu'ils rendent les plus vrais

services, n'élèvent pas. Ce qui leur est dû après eux,

c'est la justice, non l'enthousiasme. Le fils de Robert

Walpole, Horace, prenant en main la défense de son

père contre les ennemis qui l'avaient tant insulté, s'é-

criait un jour : « Chesterfield, Pulteney et Bolingbroke,

voilà les5fl?w/5qui ont vilipendé mon père... voilà iespa-

triotes qui ont combattu cet excellent homme,, reconnu

par tous les partis conmie incapable de vengeance autant

que ministre l'a jamais été, mais à qui son expérience

de l'espèce humaine arracha un jour cette mémorable

parole : « Que très-peu d'hommes doivent devenir pre-

miers ministres, car il ne convient pas qu'un trop grand

nombre sachent combien les hommes sont méchants. »

On pourrait appliquer cette parole à Mazarin lui-même,

sauf le mot à'excellent homme qui suppose une sorte de

cordialité, et qu'il ne méritait pas; mais il est vrai de

dire que c'étaient de singuliers juges d'honneur que

les Montrésor, les Saint-lbar, les Retz et tant d'autres,

pour venir faire la leçon à Mazarm. Dans ses Lettres à

la reine, il se moque d'eux tous, des prétentions et des

ridicules de chacun, très-agréablement.

Quant au cardinal de Retz pourtant, il faut bien s'en-

tendre ; c'est un trop grand écrivain, un trop incom-

parable auteur de Mémoires, pour qu'on l'abandonne

ainsi i-ans faire ses réserves et, en quelque sorte, ses

conditions. Dans un chapitre du Génie du Chri^lianismej

où il examine pourquoi les Français ont tant d-- bons

Mémoires et si peu de bonnes histoires, M. de Châîeau-
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briand, touchant à un défaut qu'il sentait mieux que per-

sonne, a dit :

« Le Français a été dans tons les temps , même lorsqu'il était

barbare, vain, léger et sociable. 11 réfléchit peu sur l'ensemble des

objets; mais il observe cuiieusemeut les détails, et son coup d'œil

est prompt, sur et délié. 11 faut tonjouis qu'il soit en scène, et il ne

peut consentir, même comme liistori'i'n, à disparaître tout à fait.

Les Mémoiits lui laissent la liberté de se livier à son génie. Là,

sans quitter le théâtre, il rapporte ses observations, toujours fines

et quelquefois profondes. Il aime à dire : Tétais là , le Roi me

dit... J'appris du Prince . Je conseillai., je prévis le bien^ le mal.

Son amour-propre se satisfait ainsi; il étale son esprit devant le

lecteur; et le désir qu'il a de se montrer penseur ingénieux le con-

duit souvent à bien penser. De plus, dans ce genre d'histoire, il

n'est pas obligé de renoncer à ses passions, dont il se détache avec

peine. H s'enthousiasme pour telle un telle cause, tel ou tel per-

sonnage ; et, tantôt insultant le parti opposé, tantôt se raillant du

sien, il exerce à la fois sa vengeance et sa malice. »

Le Français étant ainsi défini, Retz en parait, de son

temps, le plus brillant modèle, et dès lors il est aussile

plus excellent auteur de Mémoires.

Retz est un homme d'imagination. Nourri dès l'en-

fance dans l'idéal des conjurations et des guerres civiles,

il n'était pas fâché de s'essayer à les réahser pour avoir

ensuite à l<^s raconter comme Salluste, et à les écrire. Il

\ a de la littérature dans son fait. Il est homme à entre-

prendre, non pas pour réussir, mois pour se donner Té-

motion et Torgueil de l'entreprise, le plaisir du jeu plu-

tôt que le profit et le gain, qtii pour lui ne viendront

jamais. Il est dans son élément au milieu des cabales; il

s'y retrouve et il y nage encore en idée par les vives

descriptions qu'il en fait. Ces hommes qui ont le génie

(récrivain ont toujours, sans bien s'en rendre compte,

une arrière-pensée secrète et une ressource dernière,

qui est d'écrire leur histoire et de se dédommager par
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là de tout ce qu'ils ont perdu du côté du réel. Ceux

qui ont entendu Retz dans les années de sa retraite ont

remarqué qu'il aimait à raconter les aventures de sa jeu-

nesse, qu'il les exagérait et les ornait un peu de mer-

veilleux : a Et dans le vrai, dit Tabbé de Choisy, le car-

dinal de Retz avait un petit grain dans la tête.» Ce petit

grahiy c'est précisément ce qui fait l'homme d'imagina-

tion, l'écrivain et le peintre de génie, l'homme de prati-

que incomplet, celui qui échouera devant le bon sens et

la froide patience de Mazarin, mais qui lui revaudra cela

et prendra sa revanche de lui, plume en main, devant

la postérité.

Je ne réponds pas, et aucun lecteur circonspect ne

saurait répondre de la vérité et de l'exactitude histori-

que de la plupart des récits que nous offrent les Mémoires

de Hetz; mais ce qui est évident et qui saute aux yeux,

c'est quelque chose de supérieur pour nous à cette exac-

titude de détail, je veux dire la vérité morale, la fidélité

humaine et vivante de l'ensemble. Et, par exemple,

voyez cette première scène de la Fronde, lorsqu'après

l'emprisonnement du conseiller Broussel, le coadjuteur,

c'est-à-dire Retz, prend le parti de se rendre au Palais-

Royal pour représenter à la reine l'émotion de Paris et le

danger imminent d'une sédition. Il rencontre en chemin

le maréchal de La Meilleraie, brave militaire, qui se fait

fort d'être son sfcond et d'appuyer son témoignage à la

Cour. Quelle scène de comédie plus admirablement dé-

crite que celle à laquelle Retz nous fait assister? La

reine, incrédule et colère, le cardinal, qui n'a point peur

encore, et qui sourit malignement, les complaisants, les

flatteurs du lieu, Bautru et Nogent, qui bonffonnent, et

chacun des assistants dans son rôle : M. de Longueville

qui témoigne de la tristesse, « et il était dans une joie %
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le noieiix le commencement de toutes affaires: » M. le

duL d'Orléans qui fait l'empressé el le passionné en par-

lant h la reine, « et je ne l'ai jamais vu siffler avec plus

(l'indolence qu'il siffla une demi-heure en entretenant

Guerchi dans la petite chambre grise; » le maréchal de

Villeroi qui fait le gai pour faire sa cour au ministre, «et

il m'avouait en particulier, les larmes aux "jeux, que

TÉtal était sur le bord du précipice. » La scène décrite

par Retz dure ainsi avec toutes sortes de variations, jus-

qu'à ce que le chancelier Séguier entre dans le cabinet :

« Il était si faible de son naturel, qu'il n'avait jamais dit

jusqu'à cette occasion aucune parole de vérité; mais, en

celle-ci, la complaisance céda à la peur. Il parla, et il

parla selon ce que lui dictait ce qu'il avait vu dans les

rues. J'observai que le cardinal parut fort touché de la

liberté d'un homme en qui il n'en avait jamais vu. »

Mais quand, après le chancelier, on voit entrer le lieute-

nant civil, phis pâle à son tour qu'un acteur de la Co-

médie Italienne, oh ! alors tout se décide, et la peur, à

laquelle on avait tant résisté, se fait jour dans toutes les

âmes. Il faut lire chez Retz la comédie entière. Cette

scène est vraie, elle doit l'être, car elle ressemble à la

nature humaine, à la nature des rois, des ministres et

courtisans en ces extrémités. C'est la scène de Versailles

pendant qu'on prend la Bastille, ou à la veille du 5 oc-

tobre; c'est la scène, tant de fois répétée, de Saint-Cloud

ou des Tuileries, le matin des émeutes qui balaient les

dynasties.

Voilà les côtés que Retz a merveilleusement saisis et

connus, le caractère des hommes, le masque et le jeu

des personnages, la situation générale ^t l'esprit mou-

vant des choses; par toutes ces parties, il est supérieur

et hors d'atteinte dans l'ordre de la pensée et de la pein-

ture morale, autant que Mazarin neut l'être lui-même
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dans rhistoire comme signataire de la Paix des Pyré-

nées.

Qii'ai-je a dire de Mazarin qui n'ait pas déjà été dit?

Si on me demande comment l'aima la reine et de quelle

nature fut son affectionne répondrai qu'il reste quelque

doute à cet égard; non pas sur la question de l'amour,

ce fut bien de l'amour assurément, amour réel de sa

part à elle, amour plus ou moins simulé de la part de

Mazarin, et tant qu'il eut besoin d'un appui. Les Lettres

qu'on a de lui à la reine ne laissent aucun doute sur la

vivacité des démonstrations passionnées qu'il se permet-

tait ou peut-être qu'il se commandait en lui écrivant;

mais il paraîtrait, si l'on s'en rapportait au témoignage

de Brienne et de sa vertueuse mère, que cet amour se

contint d'ailleurs en des termes assez platoniques, que

l'esprit de la reine s'avouait surtout charmé de la beauté

de l'esprit du cardinal, et que c'était un amour enfin

dont on pouvait parler à une confidente jusque dans

l'oratoire et sur les reliques des saints, sans trop avoir

à en rougir et à s'en accuser.

Tel paraît avoir été, du moins, l'état vrai de la reine

à un certain jour. Que si plus tard Mazarin (comme cela

n'est pas impossible) passa outre et triompha des scru-

pules jusqu'à l'entière possession, c'est qu'il y vit pour

lui un moyen plus sûr de gouvernement.

Le même Brienne, qui nous initie à ces secrets du

cabinet et de l'oratoire, a raconté les dernières années

et la fin de Mazarin de manière à rappeler les pages de

Commynes, dans lesquelles le fidèle historien retrace la

fin de Louis XL Mazarin mourut à cinquante-neuf ans.

Il était temps qu'il finît, pour le roi comme pour la

reine. Il avait, dans les dernières années, froissé celle-ci

par ses duretés et ses négligences, depuis qu'il se voyait

à l'abri de toute atteinte; car, selon le témoignage do
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sa nièce Hortense, «jamais personne n'eut les manières

si douces en public, et si rudes dans le domestique. »

Mais Louis XIV surtout, qui, enfant, aimait peu Mazarin

et se sentait froissé par lui comme roi et comme fils (les

tils instinctivement aiment peu les amis trop tendres de

leur mère), qui plus tard l'avait apprécié et comprenait

rétendue de ses services, était toutefois impatient que

riieure sonnât où il pût enfin régner. Mazarin, qui, avec

son coup d'œil sagace, avait deviné Louis XIV enfant, était

plutôt attentif à le retarder comme roi qu'à le pousser;

mais le moment était venu où il n'y avait guère plus de

retard possible. La mort servit donc l'heureux Mazarin

à souhait en l'enlevant au comble de la prospérité et

dans la maturité de la puissance humaine. Après une

consultation de médecins, le célèbre Guénaud lui ayant

nettement déclaré qu'il était atteint à mort et qu'il n'avait

guère que pour deux mois à vivre, il se mit à penser

sérieusement à sa fin, et il le fit avec un singulier mé-,

lange de fermeté, de parade et de petitesse. Il tenait à la

vie, il y tenait par des attaches plus fortes que celles des

grands cœurs, je veux dire par les mille liens du posses-

seur vulgaire qui s'attache aux choses en raison des

biens qu'il a amassés :

« Un jour, dit Brienne, je me promenais dans les appartements

oeufs de son palais (c'est la grande galerie qui longe la rae de Ri-

chelieu et qui conduisait à sa bibliothèque); j'étais dans la petite

;:alerie où l'on voyait une tapisserie toute en laine qui représentait

Scipion, exécutée sur les dessins de Jules Romain ; le cardinal n'en

avait pas de plus belle. Je l'entendis venir, au bruit que faisaient

ses pantoufles
,
qu'il traînait comme un homme fort languissant et

qui sort d'une grande maladie. Je me cachai derrière la tapisserie,

et je l'entendis qui disait : Il faut quitter tout cela! Il s'arrêtait à

chaque pas, car il était fort faible et se tenait tantôt d'un côté,

tantôt de l'autre; et, jetmt los yeux sur l'objet qui lui frappait la

Tue, il disait du profond du cœur : Il faut quitter tout cela ! Et se
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tournant, il ajoutait ; Et encore cela ! Quefai eu de peine à acqué-
rir ces choses! puis-je les abandonner sans regret?... Je ne les ver-
rai plus où je vaisi J'entendis ces paroles très-distinctement; elles
me touchèrent peut-être plus qu'il n'en était touché lui-même. Je
fis un ^and soupir que je ne pus retenir, et il m'entendit. « Qui
est là? dit-U, qui est là? - C'est moi. Monseigneur, qui attendais
le moment de parler à Votre Éminence... — Approchez, ^.ppro-
thez, » me dit-il d'un ton fort dolent. Il était nu dans sa robe de
chambre de camelot fourrée de petit^gris, et avait son bonnet de

^uit sur la tête; il me dit : « Donnez-moi la main : je suis bien
Taible; je n'en puis plus. — Votre Éminence ferait bien de s'as-
seoir. » Et je voulus lui porter une chaise. « Non, dit-il, non; je
suis bien aise de me promener, et j'ai affaire dans ma bibliothè-
que. » Je lui présentai le bras, et il s'appuya dessus. Il ne voulut
point que je lui parlasse d'affaires : « Je ne suis plus, me dit-il, en
état de les entendre; parlez-en au roi, et faites ce qu'il vous dira :

j'ai bien d'autres choses maintenant dans la tète. » Et revenant à
sa pensée : « Voyez-vous, mon ami, ce beau tableau du Corrége, et
encore cette Vénus du Titien, et cet incomparable Déluge d'Antoine
Cirrache, car je sais que vous aimez les tableaux et que vous vous
y connaissez très-bien ; ah ! mon pauvre ami, il faut quitter tout
cela ! Adieu, chers tableaux que j'ai tant aimés, et qui m'ont tant
coûté! »

En entendant ces paroles, en voyant cette mise en
scène si dramatique et si imprévue de Tode d'Horace :

iJnquenda tellus , et domus , on est touché comme
Brienne; mais prenez garde! s'il y a, dans ce regret de
quitter de si belles choses et de si beaux tableaux, un
semblant de la passion de Tltalien et du noble amateur,
il y a un autre sentiment encore : si le premier mot
semble d'un artiste, le second est d'un avare.

M. de Laborde sait aussi bien et mieux que nous tou-
tes CCS choses, et c'est chez lui que nous aimons à les

apprendre ou à les retrouver. Mais il a un faible pour
Mazarin. En citant ce passage, par exemple, il s'arrête

à ces mots : Adieu, chers tableaux quefai tant aimés!
et il omet le trait final : et qui m'ont tant coûté! qui est
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le trait caractéristique, et par où le vice secret du mori-

bond se trahit.

Est-ce en artiste, est-ce parce qu'il aime ces tableaux

en eux-mêmes que le maître les regrette? Non, c'est

parce qu ils lui ont coûté cher, c'est en raison surtout

de leur prix qu'il les aime et qu'il s'y rattache : voilà le

fond de l'âme de Mazarin.

Un autre trait que l'on doit également à Brienne, et

que Shakspeare n'aurait pas omis dans une }Jort de

Mazarin, est d'une grande énergie et d'une effrayante

vérité. Un jour, Brienne, entrant à petits pas dans la

cham.hre du cardinal, au Louvre, le trouva sommeillant

au coin de son feu, dans son fauteuil : sa tête allait en

avant et en arrière par une sorte de balancement machi-

nal, et il murmurait, tout en dormant, des paroles inin-

telligibles. Brienne eut peur qu'il ne tombât dans le feu,

et appela le valet de chambre Beinuuin, qui le secoua

assez vivement. «Qu'y a-t-il, Bernouin? dit-il en s'é\:eil-

lant, qu'y a-t-il? Guénaud l'a dit.' » — « Au diable soit

Guénaud et son dire! reprit son valet de chambre; direz-

vous toujours cela? » — « Oui, Bernouin, oui, Guénaud

l'a dit! et il n'a dit que trop vrai; il faut mourir! je ne

saurais en réchapper! Guénaud l'a dit! Guénaud l'a

dit! » C'étaient les mêmes paroles qu'il prononçait ma-

chinalement en dormant, et que Brienne n'avait pas

d'abo-d distinctement entendues.

Une. vie complète et anecdotique de Mazarin serait

très-curieuse à faire : on en possède à peu près tous les

éléments. M. de Laborde en a réuni un grand nombre

dans les Notes de son intéressant travail. 11 y cite souvent

les Garnets de Mazarin et quelques-unes des notes écrites

par lui, tant en itahen qu'en français, sur les objets qm

le préoccupaient et dont il voulait parler à la reine. On

trouverait dans ces Carnets de Mazarin des maximes
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d'État, d'excellents jugements des hommes, les menus
propos du jour, tout enfin, j'imagine, excepté de la gran-

deur. M. de Laborde a réussi dans son apologie de Ma-
zarin, en ce sens qu'après l'avoir lu on emporte de l'es-

prit du ministre, de ses qualités aimables et puissantes,

une idée fort présente et fort vive, égale à tout ce qu'on

en pouvait penser déjà. Je désirerais pourtant que, dans

le nouveau choix qu'il doit faire en réimprimant, l'auteur

réduisît ses citations et ses notes à ne jamais signifier

plus qu'elles ne prouvent en effet, et qu'il n'avançât rien

que ne pût avouer une critique impartiale et précise. Je

désirerais qu'il traitât moins légèrement Retz, Saint-

Évremond, et en général. tous les adversaires, qu'il ne

méprisât pas si fort même les sots Mémoires de La Porte.

La Porte est un valet de chambre qui a laissé des Mé-
moires, non pas du tout d'un homme d'esprit, mais d'un

honnête homme, et il n'y a pas de sots Mémoires de

valet de chambre pour la postérité. C'est à ces condi-

tions, selon moi, c'est moyennant ces précautions légè-

res, qu'aura gain de cause, aupiès même des plus exi-

geants, ce travail agréable et déjà si goûté, dont je n'ai

pu signaler qu'un point essentiel, et qu'anime dans toutes

ses parties un heureux sentiment des arts.



LunJi, 8 juillet 1850.

MADAME DU CHATELET

VOLTAIRE A GIREY.

Je dois, en commençant, un petit mot d'explication

en réponse à plus d'une question qui m'a été faile en

des sens divers. Quelle est mon intention et mon but

en revenant volontiers ici sur ces sujets du xvu" et du

xvui^ siècle? Ai-je en vue de proposer des modèles? Nor
pas précisément; mais je voudrais aider avant tout à

maintenir, à renouer la tradition, sans laquelle rien n'est

possible en bonne littérature; et, dès lors, quoi de plus

simple que de tâcher de renouer cette tradition au der-

nier anneau? Si bien des choses étaient déjà gâtées à la

fin du xvii^ siècle et pendant tout le xvni% le langage du
mains y était encore bon, la prose surtout s'y retrouvait

e> f-ellente quand c'étaient Voltaire et ses proches voisins

qui causaient ou qui écrivaient. Je voudrais donc nous
remettre, me remettre moi-même tout le premier, au
régime de ce langage cjair, net et courant. Je voudrais

que, dans le commerce de ces hommes ou de ces femmes
d'esprit d'il y a un siècle, nous nous reprissions à causer

comme on causait autrefois, avec légèreté, politesse s'il

c-e peut, et sans trop d'emphase. Un des défauts des gé-

nérations nouvelles (lesquelles ont hurs qualités d'ail-



MADAME DU CIÏATELET. 267

leurs, que je ne conteste pas), c'est de vouloir d;»ter de

soi seul, c'est d'être en général dédaigneux du passé,

systématique, et, par suite, roide et rude, ou même un
peu farouche. J'aimerais à voir la jeunesse s'apprivoiser

et s'adoucir petit à petit à ce style plus simple, à ces

manières de dire vives et faciles, qui étaient réputées

autrefois les seules françaises.

Quant à la morale du xvni« siècle, il y a maint cas où
je la réprouve. S'il est quelques lecteurs (comme j'en

crois connaître) qui voudraientme voir la réprouver plus

souvent et plus vertement, je leur.ferai remarquer que

je réussis bien mieux si je les provoque à la condamner

eux-mêmes, que si je prenais les devants et paraissais

vouloir leur imposer un jugement en toute rencontre, ce

qui, à la longue, fatigue et choque toujours chez un

critique. Le lecteur aime assez à se croire plus sévère

que le critique; je lui laisse ce plaisir-là. Il me suffit, à

moi, de raconter et d'exposer fidèlement, de manière

que chacun puisse profiter des choses de l'esprit et du
bon langage, et soit à même défaire justice des autres

parties toutes morales que je n'ai garde de dissimuler.

Aujourd'hui, je continuerai de parler de Voltaire et

de son amie M"^* Du Châtelet, qui s'otfre à nous comme
inséparable de lui durant quinze ans. Je n'ai pu que la

montrer en passant dans le récit de M""" de Grafigny, et

par les côtés les moins avantageux. M™* Du Châtelet

n'était pas une personne vulgaire; elle occupe dans la

haute littérature et dans la philosoj)hie un rang dont il

était plus aisé aux femmes de sou temps de sourire que

de le lui disputer. L'amour, l'amitié que Voltaire eut

pour elle était fondé sur l'admiration même, sur une

admiration qui ne s'est démentie à aucune époque; et

un homme comme Voltaire n'était jamais assez amou-

reux pour que l'esprit chez lui put être longtemps la
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dupe du cœur. Il fallait donc que M""* Du Châtelet eft*

de vrais titres à cette admiration d'un juge excellent, et

c'est un premier titre déjà que de l'avoir su à ce point

retenir et charmer.

Elle était de son nom M"^ de Breteuil, née en 1706,

de douze ans plus jeune que Voltaire. Elle eut une édu-

cation forte, et apprit, le latin dès Tenfance. Mariée au

marquis Du Châtelet, elle vécut d'abord de la vie de

son temps, de la vie de Régence, et le duc de Richelieu

put l'inscrire sur la liste de ses brillantes conquêtes. Vol-

taire, qui l'avait rencontrée de tout temps, ne se lia

étroitement avec elle qu'après son retour d'Angleterre,

vers 1733. Il avait trente-neuf ans, et M°" Du Châtelet

vingt-sept. Leurs esprits se convinrent et s'éprirent. La

mission de Voltaire, à ce moment , était de naturaliser

en France les idées anglaises, les principes philosophi-

ques qu'il avait puisés dans la lecture de Locke, dans la

société de Bolingbroke ; mais surtout, ayant apprécié la

solidité et l'immensité de la découverte de Newton, et

rougissant de voir la France encore amusée à de vains

systèmes, tandis que la pleine lumière régnait ailleurs

,

il s'attacha à propager la vraie doctrine de la connais-

sance du monde, à laqufdle il mêlait des idées de déisme

philosophique. M'"^ Du Châtelet était femme à le secon-

der, que dis-je? à le précéder dans cette voie.

Elle aimait les sciences exactes et s'y sentait poussée

par une véritable vocation. S'étant mise à étudier les

mathématiciues, d'abord avec Maupertuis, et ensuite plus

à fond avec Clairaut, elle y fit des progrès remarqua-

bles et dépassa bientôt Voltaire, qui se contentait de

l'admirer sans pouvoir la suivre. M"** Du Châtelpt pu-

blia des Insiitutions de Physique , où elle s'est plu à

exposer les idées particulières de Leibniz ;
mais son

grand titre est d'avoir traduit en français le livre immor-
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tel des Principes de Newton ; elle y a joint un Commen-
taire algébrique, auquel Clairaut a mis la main. Ainsi,

en inscrivant son nom au bas de l'œuvre de Newton

,

elle semblait- appeler déjà la méthode d'exposition de

M. de Laplace. Quel honneur pour une femme de pou-

voir glisser son nom entre de tels noms !

Cet honneur-là, M""» Du Châtelet, de son vivant, l'au-

rait payé un peu cher, si elle avait été sensible aux rail-

leries et aux épigrammes. Autrefois , la belle Hypatie

,

célèbre mathématicienne et astronome, avait été lapidée

à Alexandrie par le peuple. M'"^ Du Châtelet, qui était

moins belle, à ce qu'il semble, et qui n'avait pas non plus

toutes les vertus d'Hypatie, ne fut point lapidée comme
elle, mais elle essuya les fines moqueries de ce monde
où elle vivait, le plus spirituel des mondes et le plus

méchant, ,1e ne crois pas qu'il existe en français de page

plus sanglante, plus amèrement et plus cruellement

satirique, que le Portrait de M"'" Du Châtelet, de la di-

vine Emilie, tracé par M""® Du Deffand (une amie in-

time), et qui commence par ces mots : a Représentez-

vous une femme grande et sèche, sans etc., etc. » C'est

chez Grimm qu'il faut lire ce Portrait, qui a été mutilé

et adouci ailleurs ; on n'ose en rien transcrire , de peur

de brûler le papier. Il semble avoir été tracé par une

Furie à froid, qui sait écrire, et qui grave chaque trait

en trempant sa plume dans du fiel ou dans du vitriol.

Le mot impitoyable, à chaque ligne, est trouvé. On re-

fuse à la pauvre victime, non-seulement le naturel de

ses qualités, mais même celui de ses défauts. Le trait

final est aussi le plus perfide et le plus humiliant; on

l'y montre comme s'attachant à tout prix à la célébrité

de M. de Voltaire : a C'est lui qui la rend l'objet de l'at-

tention du public et le sujet des conversations particu-

lières ; c'est à lui qu'elle devra de vivre dans les siècles
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à venir, et, en attendant, elle lui doit ce qui fait vivre

dans le siècle présent. »

Pour compléter la satire, il faut joindre à ce Portrait

de M"« liu Châtelet, par M""» Du Deffand, les Lettres de

M'"*' de Staal (De Launay) à la même M°^" Du Deffand,

où nous est représentée si au naturel, mais si en laid,

l'arrivée de M°^« Du Châtelet et de Voltaire, un soir

chez la duchesse du Maine, au château d'Anet : «Ils

apparaissent sur le minuit comme deux spectres , avec

une odeur de corps embaumés. » Us défraient la so-

ciété par leurs airs et leurs ridicules, ils l'irritent par

l«'urs singularités; travaillant tout le jour, lui à l'his-

toire, elle à Newton, ils ne veulent ni jouer, ni se pro-

mener : «Ce sont bien des non-valeurs dans une société

où leurs doctes écrits ne sont d'aucun rapport.» M"»* Du
Châtelet surtout ne peut trouver un lieu assez recueilli,

une chambre assez silencieuse pour ses méditations :

« Mme Dxx Châtelet est d'iiier à son troisième logement, écrii>

M"i« de Staal; elle ne pouvait plus supporter celui qu'elle avait

choisi; il y avait du bruit, de la fumée sans feu, il me semble que

c'est son emblème. Le bruit, ce n'est pas la nuit qu'il l'incommode,

à ce qu'elle m'a dit, mais le jour, au fort de son travail; cela dé-

range ses idées. Elle fait actuellement la revue de ses Principes

.

c'est un exercice qu'elle réitère chaque année , sans quoi ils pour-

raient s'échapper, et peut-être s'en aller si loin, qu'elle n'en retrou-

verait pas un seul. Je crois bien que sa tète est pour eux uue

maison de force, et non pas le lieu de leur naissance; c'est le cas

de veiller soigneusement à leur garde. Elle préfère le bon air de

cette occupation à tout amusement, et persi-te à ne se montrer qu'à

la nuit close. Voltaire a fait des vers galants qui réparent un pea

le mauvais effet de leur conduite inusitée. »

On a le ton de cette satire sous la plus fine et la plus

spirituelle des plumes féminines. En lisant ces Lettres

de M""* de Staal à M""» Du Deffand, on ne peut s'empê-

cher pourtant de remarquer, au milieu de cette société
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la plus civilisée ot la plus douce en apparence, de quelle

nature triste est cette gaieté dénigrante de deux femmes
qui s'ennuient, quel vide intellectuel et moral suppose

une telle médisance plus désœuvrée encore que mé-
chante, quelle sécheresse amère et stérile! Il était temps,

à la fin, que le feu du ciel tombât et prît à toute cette

paille sèche pour renouveler la terre.

M'"« Du Ghâtelet échappait du moins à ces misères du

dehors, et ses nobles études, ses hautes distractions

mêmes, la mettaient à l'abri des petites vues où se con-

sumaient autour d'elle des esprits si distingués. Voltaire

se trompait peut-être et avait le bandeau sur les yeux

quand il écrivait : « Jamais personne ne fut si savante

qu'elle, et jamais personne ne mérita moins qu'on dit

d'elle : C'rst une femme savante... Les dames qui

jouaient avec elle chez la reine étaient bien loin de se

douter qu'elles fussent à côté du Commentateur de

New 'on : on la prenait pour une personne ordinaire. »

Mais il a raison (juand il ajoute : «Tout ce qui occupe

la société était de son ressort, hors la médisance. Ja-

mais on ne l'entendit relever un ridicule. Elle n'avait ni

le temps ni la volonté de s'en apercevoir; et quand on

lui disait que quelques personnes ne lui avaient pas

rendu justice, elle répondait qu'elle voulait l'ignorer. »

Quand les mathématiques de M""» Du Ghâtelet n'au-

raient servi qu'à lui donner cette supériorité morale,

c'était quelque chose.

Nous pouvons la juger directement par des lettres

d'elle, par des écrits de morale où elle se peint. Laissons

donc les anecdotes, renvoyons-y les curieux, et écou-

tons ses paroles. Dès les premiers temps de l'étroite

liaison de M-"* Du Chàteletetde Voltaire (1734), celui-ci,

ayant pris l'alarme sur un avis qui lui était venu, avait

cru devoir partir de Cirey en plein hiver, et était
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passé pour plus de sûreté en Hollande. M"« Du Châtelet,

dans Tardeur de son inquiétude, écrit au tendre ami de

son ami, à M. d'Argental, pour qu'il éclaircisse Taffaire

et qu'il ménage le retour de celui sans qui elle ne peut

vivre. Ces Lettres, publiées en 1806 par M. Hochet^

sont touchantes et parfois admirables de ton et de pas-

sion; on y sent, dès les premiers mots, la femme qui

aime :

« Je suis à cent cinquante lieues de votre ami , et il y a douze

jours que je n'ai eu de ses nouvelles. Pardon, pardon; mais mon
état est horrible...

« II y a quinze jours que je ne passais point sans peine deux

heures loin de lui; je lui écrivais alors de ma chambre à la sienne;

et il y a quinze jours que j'ignore où il est, ce qu'il fait; je ne

puis pas même jouir de la triste consolation de partager ses mal-

heurs. Pardonnez-moi de vous étourdir de mes plaintes; mais je

suis trop malheureuse. »

On craint un danger, mais on ne sait pas bien lequel.

M*"» Du Châtelet soupçonne que cette menace pourrait

bien avoir été un coup monté contre elle, pour effrayer

Voltaire, pour l'éloigner et déconcerter leur bonheur. On
voit dans chacune de ses lettres combien elle se méfie de

la sagesse du poëte quand il est loin d'elle, abandonné

sans conseil à toutes ses irritations, à ses premiers mou-

vements et à ses pétulances : « Croyez-moi, dit-elle à

d'Argental, ne le laissez pas longtemps en Hollande; il

sera sage les premiers temps, mais souvenez-vous

Qu'il est peu de vertus qui résistent sans cesse. »

Si elle avait lu La Fontaine autant que Newton, elle ci-

terait, pour le coup, ces vers charmants du bonhomme,

qui vont si bien à Voltaire et à toute la race :

Puis fiez-vous à rimeur qui répond

D'un seul moment ! Dieu ne fit la sagesse

Pour les cerveaux qui hantent les neuf Sœucs;
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Trop bien ont-ils quelque art qui vous peut plaire.

Quelque jargon plein d'assez de douceurs,

Mais d'être sûrs ce n'est là leur affaire.

Klle ne cesse de lui faire recommander, par dWrgental,

la sagesse et Vincognito. V incognito à Voltaire, cet

homme, cet enfant amoureux de la célébrité! On voit

combien elle tient à la vie et au bonheur avec lui, à un
bonheur pour toujours. Elle craint qu'il ne s'accoutume

là-bas à se passer d'elle; la hberté a de grands charmes,

et les libraires hollandais aussi, ces libraires qui vous

tentent de tout imprimer et de tout dire. Elle a l'idée

tixe qu'il soit sage là-bas, et ne se permette rien de

trop dans ses Éditions de Hollande, afin de pouvoir re-

venir ensuite et de jouir ensemble de la félicité à Cirey :

« Surtout qu'il n'y mette pas le Mondain! w (Charmant

Mondain! c'était une affaire d'État alors, et l'avenir

d'un homme en dépendait.) — «Il faut à tout moment,
s'écrie-t-elle, le sauver de lui-même, et j'emploie plus de

politique pour le conduire que tout le Vatican n'en em-
ploie pour retenir la Chrétienté dans ses fers. » Ce der-

nier trait est au moins solennel et peut sembler disprc-

porlionné, mais c'est ainsi que raisonne la passion. Tout

à côté, M°°« Du Châtelet parlera de lui comme d'un en-

fant, avec soilicitude, avec tendresse: «Nous sommes
quelquefois ùien entêté^ dit-elle en souriant, et ce démon
l'une réputation que je trouve mal entendue ne nous

i|uitte point. » Dans ces lettres à d'Argental, nous re-

trouvons la M""" du Châtelet passionnée et tendre, celle

que Voltaire nous a si bien peinte en deux mots, im peu

philosophe et bergère.

Elle a des accents vrais, et dont l'excès même ne dé-

plaît pas. Dans un moment elle s'exagère les périls ; son

imagination va jusqu'à se représenter Voltaire peu en
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sûreté même en Hollande : a Je ne sais, écrit-elle à d'Ar-

gental, si vous daignerez me rassurer sur cette crainte,

vous penserez que je deviens folle. Je suis un avare à qui

L'on a arraché tout son bien, et qui craint à tout mo-

ment qu'on ne. le jette dans la mer. »

Voltaire continue en Hollande de faire des impruden-

ces et d'obéir à sa nature; il envoie au Prince royal de

Prusse (qui va être le grand Frédéric) un manuscrit sur

la Métaphysique, et cette Métaphysique, si elle s'im-

prime, est de telle sorte qu'elle peut perdre à jamais

son homme. M-^^ Du Ghâtelet sent la faute; elle s'en

plaint à d'Argental avec tristesse, avec éloquence :

« Si un ami de vingt ans lui demandait ce manuscrit, il devrait

le lui refuser; et il l'envoie à un inconnu et prince ! Pourquoi,

d'ailleurs, faire dépendre sa tianquillité d'un autre, et cela sans

nécessité, par la sc'tte vanité (car je ne puis falsifier le mot propre)

de montrer, à quelqu'un qui n'en est pas juge, un ou\Tage où il ne

verra que de l'imprudence? Qui confie si légèrement son secret^

mérite qu'on le trahisse; mais moi
,
que lui ai-je fait pour qu'il

fasse déperidre le bonheur de ma vie du Prince royal? Je vous

avoue que je suis outrée... »

C'est là une plainte d'amante qui est dans son droit
;

mais, au même moment, elle l'aime ; elle l'appelle u une

créature si aimable de tout point;r> elle ne voit que lui

dans l'univers, et le proclame sans trop de prévention

« le plus bel ornement de la France. » Il lui échappe

quelque part ce mot heureux : « Pour moi, je crois que

les gens qui le persécutent ne l'ont jamais lu. » Elle est

évidemment séduite et sous le charme ; lamour, pour

entrer là, a pris le chemin de l'esprit.

Une réflexion pourtant se présente, et elle-même n'é-

tait pas sans se la faire : quelle témérité d'aller confier

son bonheur, sa destinée, tout son avenir comme feihme,

à uu homme de lettres, aussi homme de lettres que Vol-
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taire, à un poëte aussi poëte, et à la merci, chaque ma-
tin, de son tempérament irritable! Le sort des deux êtres

unis se trouvait ainsi toujours remis au hasard d'une va-

nité ou d'une pétulance.

A propos de ces perpétuels dérangements que les

incartades de Voltaire apportaient dans l'existence de

M""' Du Ghâtelet, les bonnes âmes d'alors ne tarissaient

pas ; on la plaignait hautement; le président Hénault, un

des meilleurs amis, écrivait un jour à M'^^ Du Detfand :

c( La pauvre Du Châtelet devrait faire mettre, dans le

bail de toutes les maisons qu'elle loue, la clause de toutes

les folies de Voltaire. Véritablement, il est incroyable

que Ton soit si inconsidéré. »
.

Elle était plus à plaindre que lui en effet, même dans

leurs infortunes à tous deux; elle avait moins de quoi se

consoler. Il y a un joU mot de Saint-Lambert, autre

homme de lettres s'il en fut, et qui s'y connaissait. On

plaigiiait devant lui Jean-Jacques Kousseau, qui avait été

forcé de fuir : «Ne le plaignez pas trop, dit-il, il voyage

avec sa maîtresse la IiépuUition.ï) Cette maîtresse-là est

toujours la rivale, plus ou moins secrète, de l'autre

maîtresse qui croit régner.

Si vous êtes femme, si vous êtes sage, et si votre

cœur, tout en prenant ieu, se donne encore le temps de

choisir, écoutez un conseil : n'aimez ni Voltaire, ni Jean-

Jacques, ni Goethe, ni Chateaubriand, si par hasard il

vous arrive de rencontrer de tels grands honmies sur

votre chemin. Aimez... qui donc? Aimez qui bonnement

et pleinement vous le rende, aimez qui ait à vous otiru*

tout un cœur, n'eùt-il aucun nom célèbre et ne s'appelàt-

l que le chevaher Des (Jrieux. Vu Des Grieux honnête

et une Manon sage, voilà lideal de ceux qui savent être

heureux en silence : la gloirt^ en tiers dans le lête-à-tét''

ne fait que tout gâte»'
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Mais, nous autres moralistes, nous en parlons bien à

notre aise, et les choses de la vie ne se règlent pas en

si parfaite mesure. M"^^ Du Châtelet aime Voltaire, et,

en se rendant compte de tout à elie-mênie , elle passe

outre, elle est entraînée. Au fond, il aime mieux (et elle

le sait bien) donner jour à sa Métaphysique et la pro-

duire en lumière
,
que de la sacrifier sans bruit à l'a-

mour et au bon sens : c'est bien là Thomme de lettres

dans sa vérité de nature. Et elle-même qui se plaint, ne

l'aime-t-elle pas un peu pour tout cela, pour «ces lau-

riers qui le suivent partout?» Elle a beau ajouter:

« Mais à quoi lui sert tant de gloire? un bonheur obscur

vaudrait bien mieux. » S'il avait choisi et embrassé cette

obscurité qu'elle lui désire, elle ne l'aurait peut-être pas

choisi lui-même, et sans doute elle Ten aimerait moins.

Laissons donc aller les choses, et contentons-nous de

les voir comme elles sont. Ce fut pourtant là le point

par où manqua finalement cette liaison de M""* D;i

Châtelet et de Voltaire : celui-ci fut plus homme de

lettres qu'amant. Au fond , Voltaire n'était pas et ne

pouvait être un véritable amant. Il n'avait que des ad-

mirations d'esprit, et était surtout capable d'amitié.

Presque dès le début de sa liaison avec M'"* Du Châtelet,

il put lui dire et lui redire ces vers charmants :

Si v'-us voulez que j'aime encore,

Rendez-moi l'âge des amours...

Elle acceptait toutefois cette situation inégale, et jus-

qu'à un certain |*oint pénible; durant des années elle

s'y montra constante et fidèle. Ce furent les torts de.

Voltaire, et, si je puis dire, ses infidélités littéraires

qui la dégagèrent insensible^nent. Dès le mois de février

1735, durant ce séjour qu'il fait en Hollande, elle a à se

plaindre de lui; il a hjpn piQg à cœur de publier ses li.
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vres et sa philosoj)hie , coûte que coûte , que de revenir

vers l'amie qui l'appelle et qui l'implore :

« Il est affreux d'avoir à me plaindre de lui, écrit M«°8 du Cliâ-

telet à d'Argental; c'est uu supplice que j'ignorais. S'il vous reste

encore quelque pitié pour moi, écrivez-lui; il ne voudra point rou-

gir à vos yeux : je vous le demande à genoux... Si vous aviez vu

sa dernière lettre, vous ne me condamneriez pas ; elle est signée, et

il m'appelle Madame ! C'est une disparate si singulière, que la tête

m'en a tourné de douleur. »

Ses torts en ce genre se renouvelèrent quelques an-

nées après. En 1738, par exemple, au moment où

M"» de Grafigny tomba à Cirey, Voltaire était dans une

de ces crises et de ces quintes littéraires qui a altéraient

tout à fait la douceur charmante de ses mœurs. » Un li-

belle de l'abbé Des Fontaines l'avait tellement mis hors

de lui, qu'il voulait, à chaque poste où il recevait des

lettres, partir pour Paris, voir les ministres, le Ueute-

nant-criminel, présenter requête, porter plainte, que

sais-je? poursuivre à extinction sa vengeance. M™" Du

Châtelet ne pouvait réussir à lui rendre le calme et à lui

persuader que le bonheur de deux êtres choisis, qui

cultivent ensemble la philosophie et les lettres, ne sau-

rait dépendre de misérables insultes parties de si bas.

Le paradis terrestre de Cirey était devenu un enfer de

tracasseries et d'inquiétudes : a En vérité il est bien dur,

disait-elle , de passer sa vie à batailler dans le sein de la

retraite et du bonheur. Mon Dieu, s'il nous croyait tous

deux {d'Argental et elle), qu'il serait heureux ! »

Ce fui bien pis quand, trois ou quatre années plus

tard, pendant le séjour qu'ils font à Bruxelles à l'occa-

sion du procès de iNl-"' Du Châtelet, Voltaire lui échappe

cojuplétement pour la politique. Il s'était avisé de se

faire donner une mission secrète de la part du ministère

français auprès du roi de Prusse. Je ne sais quelle am-

II.
^6
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bition diplomatique, la tentation d'une autre carrière,

peut-être> le simple attrait de la nouveauté, le. tiennent

à ce moment; il part, il court les petites principautés;

il va de Berlin à Brunswick, à Bairenth (octobre 17-43) :

« Il est ivre absolument, il est/ow des Cours et d\Alle-

magne. » Le roi de Prusse est évidemment le grand rival

de M"« Du Châtelet à cette heure; singulier rival, ajoute-

t-elle amèrement. Elle reste des semaines entières sans

nouvelles de son ami; elle n'apprend plus ses marches

et démarches que par les Gazettes; son cœur est froissé :

« Que de choses à lui reprocher ! et que son cœur est loin du

mien ! . . . Avoir à me plaindre de lui est une sorte de supplice que

je ne connaissais pas... Tout ce que j'ai éprouvé depuis un mois

détacherait peut-être toute autre que moi ; mais, s'il peut me rendre

malheureuse, il ne peut diminuer ma sensibilité... Son cœur a

bien à réparer avec moi, s'il est encore digne du mien. »

Évidemment, et quoi qu'elle en dise, elle se détache.

Ces pénibles impressions purent s'adoucir et se recouvrir

durant les années suivantes, quand Voltaire, son pre-

mier caprice épuisé, parut être rentré dans le cercle

magique de Cirey; mais il en demeura une conviction

triste et acquise au fond du cœur de M"^» Du Châtelet.

Nous en retrouvons la trace et le témoignage dans un

petit Traité qu'elle écrivit vers ce temps sur le Bonheur.

Ce petit Traité, qui renferme des réllexions fermes et

hautes, des remarques fines, et rendues dans un style

net et vif, avec un vrai talent d'expression, a un défaut :

il est sec et positif; il a ce cachet de crudité qui déplaît

tani au milieu des meilleures pages du xvui* siècle, et

qui fait que la sagesse qu'on y prêche n'est pas la vé-

ritable sagesse. Oh! que le souffle de Platon semble

ilonc loin, et que sa grâce divine est envolée! Pour

être heureux, dit M™^ du Châtelet, il faut « s^être dé-

fait chs préjugés, être vertueux ^ se bien porter; avoir
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des goiits et des passions, être susceptible d*illusion. »

Elle commence par poser en principe « que nous n'a-

vons rien à faire en ce monde qu'à nous y procurer

drs sensations et des sentiments agréables. » Cela peut

être vrai philosophiquement; mais, présentée de cette

manière et avec cette crudité, une telle proposition,

sous forme de, théorème , a un air peu moral et tout

physique qui déplaît, et presque qui offense. M""" Du

Châtelet distingue fort entre \es préjugés et les illusions;

elle veut supprimer les uns et conserver les autres. L'il-

lusion lui semble nécessaire; elle veut qu'on se la donne;

que, loin de la dissiper, «on épaississe le vernis qu'elle

met sur la plupart des objets. » Mais le propre de Tillu-

sion, c'est qu'elle est et qu'elle ne se donne pas. L'arc-

en-ciel léger qu'elle jette sur les choses ressembla-t-il

donc jamais à une couche plus ou moins épaisse de ver-

nis qu'on y met à volonté? M""' Du Châtelet croit les pas-

sions nécessaires au bonheur; à défaut de passions, elle

demande au moins des goûts. Parmi ces passions et ces

goûts, dont elle raisonne très-bien et en parfaite connais-

sance de cause, il en est qu'elle introduit à côté des

autres presque sur un pied d'égalité, et qui déplaisent,

tels que la gourmandise, le jeu. Elle parle de l'amour

avec vérité, avec justesse, mais sans ce tact délicat qui

le respecte. Elle insiste fort sur la direction positive qu'il

faut se tracer et suivre, sans regret, sans repentir, sans

plus regarder en arrière une fois qu'on s'est dit d'aller;

il faut partir d'où l*on est et vouloir ce qu'on veut :

a Décidons-nous, dit-elle en concluant., sur la route que

nous voulons prendre pour passer notre vie, et tâchons

de la semer de fleurs. » Tâchons , en effet; mais cet effort

se marque trop, et ce propos si déterminé de semer des

fleurs est tout fait pour les empêcher d'éclore. En géné-

ral, ce qui manque dans tout ce morceau sur le Bonheur,
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c^est quelques-unes de ces fleurs mêmes dont parle l'Hip-

polyte d'Ruripide, fleurs encore tout humides de rosée,

et qui ont été cueillies dans la prairie qu'arrose la Pu-

deur (1).

M'"' Uu Châtelet met au premier rang des conditions

du bonheur, de se bien porter; c'est juste, mais elle le

dit en physicienne et sans charme. Simonide le disait

mieux dans des vers dont voici le sens : « La santé est le

premier des biens pour l'homme mortel; le second, c'est

d'être beau de nature; le troisième, c'est d'être riche

sans fraude; et le quatrième, c'est d'être dans la fleur de

jeunesse entre amis. » Ces traités où la théorie s'évertue

à démontrer les machines et les industries de détail du

bonheur, et à inventer à grand'peine ce qui naît de soi-

même dans la saison, me rappellent encore un joli mot

de dWlembert, et qui ne sent pas trop le géomètre : c< La

philosophie s'est donné bien de la peine, dit-il, pour

faire des Traités de la vieillesse et de Vamitié, parce que

la nature fait toute seule les traités de la jeunesse et

de \ amour. »

Il est pourtant des endroits bien sentis dans le Traité

de M™" Du Châtelet : elle y parle dignement de l'étude,

qui, c( de toutes les passions, est celle qui contribue le

plus à notre bonheur; car c'est celle de toutes qui le

fait le moins dépendre des autres. » Elle indique avec

élévation, et comme dans un lointain où elle aspire, le

noble but de la gloire. Elle y parle très-bien aussi , nu-

dité à part, et d'une manière vive et sentie, de l'amour ;

elle le proclame le premier de^s biens s'il est donné de

l'atteindre, le seul qui mérite qu'on lui sacrifie l'étude

elle-même. Elle dirait presque ici comme le poëte :

(l) Sur l'alsence complote de pudeur chez M^^Du Châtelet, il faut

voir les Mémoires de Longchamp, lorsqu'elle se fait servir par lai

ftiaut nue au bain pt sans prendre garde qu'il est un homme.
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Il est, il serait tout, s'il ne devait finir!

Elle se trace l'idéal de deux personnes « qui seraient

faites à tel point Tune pour l'autre
, qu'elles ne connus-

sent jamais la satiété ni le refroidissement. » Mais un tel

accord de deux êtres si à l'unisson lui semble trop beau :

«Un cœur capable d'un tel aUiOur, dit-elle, une âme si

tendre et si ferme , semble avoir épuisé le pouvoir de la

Divinité; il en naît une en un siècle; il semble que d'en

produire deux soit au-dessus de ses forces, ou que, si

elle les avait produites, elle serait jalouse de leurs plai-

sirs si elles se rencontraient. » Et, se rabattant alors à une

liaison moins égale et moins haute , elle estime que l'a-

mour peut encore nous rendre heureux à moins de frais;

qu'une âme sensible et tendre est heureuse par le

seul plaisir qu'elle trouve à aimer. » Ici, elle pense évi-

demment à elle-même; elle se flatte d'avoir reçu du Ciel

une de ces âmes tendres et immuables (voilà le coin d'il-

lusion), qui savent se contenter d'une seule passion,

même quand elle n'est plus partagée, et qui restent à

jamais fidèles à un souvenir :

« J'ai été heureuse pendant dix ans, avoue-t-elle, par l'amour de

celui qui avait subjugué mon âme, et ces dix ans, je les ai passés

tèt-} à tète avec lui, sans aucun moment de dégoût et de langueur.'

Quand l'âge et les maladies ont diminué son goût, j'ai été 1 ^ng-

temps sans m'en apercevoir : /ai;nû/5 pour deux; je passais ma
\\c entière avec lui, et mon cœur, exempt de soupçons, jouissait du

plaisir d'aimer et de l'illusion de se croire aime. Il est vrai que

j'ai perdu cet état si heureux, et que ce n'a pas été sans qu'il m'en

ait coûté bien des larmes. »

En éciivant ces pages, elle se flattait encore qu'elle

tiendrait bon dans ce qu'elle appelait Vimmutabilité de

son cœur, et que le sentiment |)aisible de l'amitié
,
joint

à la passion de l'étude, suftirait à la rendre heureuse.

Elle avait quarante ans sonnés, et, stoïcienne, géomètre

46.
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comme elle Tétait, elle pouvait se croire au port, lo;s-

qu'étant allée passer avec Voltaire uDe partie des années

1747 et 174S à Commercy et à Lunéville à la petite

Coup de Lorraine, voici en deux mots ce qui arriva.

Elle y rencontra, dans la société de la marquise dt

Bouflers, un homme de trente ans, fin, agréable, spiri-

tuel . bien que d'L\"i esprit assez sec et aride, connu seu-

lement alors par une Épitre à Chloé, assez jolie pièce

dans le genre sensuel; c'était M. de Saint-Lambert. Il

fut galant près d'elle; elle oublia pour lui ses réflexions

philosophiques , ou plutôt elle s'en ressouvint : sentant

renaître en elle la passion, elle la prit au mot, et, met-

tant ses principes en action, elle s'y livra. Les consé-

quences de cette liaison nouvelle sont assez connues; il

s'ensuivit l'aventure à demi grotesque , indécente et fu-

neste, qui occupa tant la société d'alors, et qui amena
la mort deM°^« Du Châtelet, à Lunéville, six jours après

son accouchement, le 10 septembre 1749.

Dans un remarquable travail sur M""* Du Châtelet,

M""* Louise Colet a publié quelques lettres d'elle à Saint-

Lambert, ainsi que des réponses de celui-ci. Ces lettres

de M""» Du Châtelet, il faut l'avouer, sont charmantes et

vraiment tendres; il semble que, sons l'empire d'un sen-

timent vrai, il se soit fait en elle une sorte de renouvel-

lement de pensée et de rajeunissement. Ce n'est pas

qu'elle ne voie au fond à qui elle a affaire en Saint-

Lambert; il est jeune, il est léger, elle se méfie :

« Vous connaissez les goûts vifs, lui écrit-elle un jour en par-

tant, mais vous ne connaissez point encore l'amour. Je suis sûre

que vous serez aujourd'hui plus gai et plus spirituel que jamais à

Lunéville, et cette idée m'afflige indépendamment de toute inquié-

tude. Si vous ne devez m'aimer que faiblement, si votre cœur n'est

pas capable de se donner sans réserve, de s'occuper de moi unique-

ment, de m'aimer enfin sans bornes et sans mesure, que ferez-vout
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donc du mien ?... Vous m'écrirez sans doute, mais vous prendrez

sur vous pour m'écrire... J'ai bien peur que votre esprit ne fasse

bien plus de cas d'une plaisanterie une, que votre cœur d'uu

sentiment tendre; enfin, j'ai bien peur d'avoir tort de vous
trop aimer. Je sens bien que je me contredis, et que c'est là

me reprocher mon goût pour vous. Mais mes réflexions, mes
combats, tout ce que je sens, tout ce que je pense, me prouve
que je vous aime plus que je ne dois. »

Ces lettres à Saint-Lambert sont évidemment d'un

cœur plus jeune que celles que nous avons vues, et où

elle s'inquiétait si activement de Voltaire. Au souffle

d'une passion imprévu, on dirait que cette âme, long-

temps contrainte, renaît tout à coup et se réjouit ; elle

recommence. 11 y a des sentiments exprimés avec une
extrême délicatesse : « Ma lettre qui est à Nancy vous

plaira plus que celle-ci; je ne vous aimais pas mieux,

mais j'avais plus de force pour vous le dire : il y avait

moins de temps que je vous avais quitté/ » La mémoire
de M'"* Du Châtelet avait besoin de la publication de ces

Lettres pour se réhabiliter un peu du tort célèbre de

celte infidélité dernière.

Quant aux lettres de Saint^Lambert , elles sont plutôt

propres à faire valoir celles de la femme passionnée^ mais

non pas à justifier son goût pour lui. 11 est sec et leste en

lui parlant, et sans vraie tendresse; c'est partout un ton

pimpant et fringant, un ton de dragon ou de garde fran-

çaise bel-esprit. Il Tappelle inon cher Cœur, il la tutoie

perpétuellement; il parle de sa propre mélancolie avec

prétention. Enfin c'est la femme, ici, qui se trouve su-

périeure, comme il arrive si souvent, et elle ne marque
son infériorité qu'en se méprenant dans l'objet de son

choix.

L'éclat de Taccident de xM"» Du Châtelet commença la

réputation de Saint-Lambert et le lança brillammentdans

le monde. L'impression de cette moit sur Voltaire fut
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vive et faithonneur à sa sensibilité. Sonsecrétaire Long-

champ nous a raconté dans le plus grand détailla ma-
nière dont il prit dès l'origine toute cette aventure, sa

colère dès l'abord et sa fureur de se voir trompé, puis

sarésignation à demirisible, à demi touchante. Laperte

de M™® du Ghâtelet lui arracha de vraies larmes, inter-

rompues bientôt par quelques-uns de ces mots vifs, pé-

tulants et sensés, comme il ne pouvait s'empêcher d'en

dire, et qui donneraient envie de lui apphquer, en le

parodiant, un mot d'Homère ; Il pleurait tout en écla-

tant de rire. Ainsi, deux ou trois jours après cette mort,

comme il s'inquiétait fort d'une bague que portait la

marquise, et où devait se trouver son portrait sous le

chaton, Longchamp lui dit qu'il avait eu la précaution,

en effet , de retirer cette bague , mais que le portrait

qu'elle renfermait était celui de M. de Saint-Lambert ;

« ciel! s'écrie Voltaire en levant et joignant les deux

mains, voilà bien les femmes ! J'en avais oté Richelieu,

Saint-Lambert m'en a chassé; cela est dans l'ordre; un

clou chasse l'autre : ainsi vont les choses de ce monde. »

M°"« Du Cbâtelet avait à peine fermé les yeux, que Vol-

taire écrivait à M"^» Du Deffand, avant toute autre per-

sonne, pour lui annoncer cette mort : «C'est à la sen-

sibilité de votre cœur que j'ai recours dans le désespoir

où je suis. » Rappelons-nous le portrait satirique ; en

sérité, l'ami au desespoir s'adressait bien !

La mort de M"^* Du Cbâtelet brisa l'existence de Vol-

taire et la remit en question. Privé de l'amie qui le fixait

tt qui tenait pour lui le gouvernail , il ne savait plus que

devenir ni à quoi se rattacher. Il fut près de faire un

coup de tête. Sa première idée était de se retirer à l'ab-

baye de Sénones, auprès de dom Calmet , pour s'enfon-

cer dans l'étude; sa seconde idée fut d'aller en Angle-

terre auprès de lord Bolingbroke, pour se livrer à la
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philosophie. Il prit d'abord un parti plus sage , qui était

de venir à Paris causer de M""* Du Châtelet ave^. d'Ar-

gental et le duc de Richelieu^ et de se distraire eu fai-

sant jouer devant lui ses tragédies dans sa propre mai-

son. M?i? les cajoleries du roi de Prusse, que M"^ Du
Châteleî avait conjurées de son mieux tant qu'elle avail

vécu, revinrent le tenter; il n'y résista plus, et il alla

faire, à l'Age rie cinquante-six ans, cette triste et der-

nière école de Prusse^ après lafjuelle seulement il re-

parut moins agité et, en anoarence, un peu plussaïe.
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CHANSONS

BÉRANGER,
(Édition nouvelle.)

Je parlais l'autre jour de Voltaire, parlons un peu de

Béranger; rien de plus naturel. Mais pourquoi netraife-

rions-nous pas aussi en tout Bt^ranger comme Voltaire,

c'est-à-dire sans le surfaire cette fois , sans le flatter, et

en le voyant tel qu'il est, tel que nous croyons le con-

naître? La part encore lui restera bien assez belle. Nous

av«.ns tous, presque tous, autrefois professé pour Bé-

ranger plus que de l'admiration, c'était un culte; ce

culte, il nous le rendait en quelque sorte, puisque lui-

même il était idolâtre de l'opinion et de la popularité.

Le temps n'est-il pas venu de dégager un peu toutes ces

tendresses, toutes ces complaisances, de payer à Thom-

me, à rhonnète homme qui a, comme tous, plus ou

moins, ses faibles et ses faiblesses, au poète qui, si par-

fait qu'on le suppose, a aussi ses défauts, de lui payer,

dis-je, une large part, mais une part mesurée au même
poids et dans la même balance dont nous nous servons
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pour d'autres? Encore une fois , le lot qui lui revient à

juste titre entre les contemporains se trouvera, réduc-

lion faite, un des plus enviables et des plus beaux.

Pour couper court avec ceux qui se i;ouviendraient

que j'ai autrefois, il y a plus de quinze ans, fait un Por-

trait de Déranger tout en lumière et sans y mettre d'om-

bre, je répondrai que c'est précisément pour cela que

je veux le refaire. Quinze ans, c'est assez pour que le

modèle change, ou du moins se marque mieux; c'est

assez surtout pour que celui qui a la prétention de pein-

dre se corrige, se forme, se modifie en un mot lui-

même profondément. Jeune
,
je mêlais aux Portraits que

je faisais des poètes beaucoup d'affection et de l'enthou-

siasme, je ne m'en repens pas; j'y mettais même un

peu de connivence. Aujourd'hui je n'y mets rien, je

l'avoue
,
qu'un sincère désiv de voir et de montrer les

choses et les personnes telles qu'elles sont, telles du

moins qu'en ce moment elles me paraissent.

On pourrait diviser les Chansons de Déranger en qua-

tre ou cinq branches : 1° L'ancienne chanson, telle

qu'on la trouve avant lui chez les Collé , les Panard , les

Désaugiers, la chanson gaie, bachique, épicurienne, le

genre grivois
,
gaillard, égrillard, le Roi d'Yvefot,la

Gaudriole, Frétillon , Madame Grégoire : ce fut par où

il débuta. 2*^ La chanson sentimentale, la romance, le

Bon Vieillard, le Voyageur, surtout les Hirondelles; il

tt cette veine très-fine et très-pure par moments. 3' La

chanson libérale et patriotique, qui fut et restera sa

grande innovation, cette espèce de petite ode dans la-

quelle il eut l'art de combiner un filet de sa veine sen-

sible avec les sentiments publics dont il se faisait l'or-

gane; ce genre, qui constitue la pleine originalité de

Déranger et comme le milieu de son talent, renferme

le Dieu des Bonnes Gens, Mon Ame, la Bonne Vieille,



288 CAUSERIES DU LJNDI.

OÙ rinspiratioii sensible donne le ton; le Vieux Sergent,

le Vieux Draps'iu , la Sainte-Alliance des Peuples, etc.,

où c'est laccent libéral qui domine. 4° Il y faudrait join-

dre une branche purement satirique, dans laquelle la

veine de sensibilité n'a plus de part, et où il attaque

sans réserve , avec malice , avec âcreté et amertune, ses

adversaires d'alors, les ministériels, les ventrus, la race

de Loyola, le pape en personne et le Vatican; cette

branche comprendrait depuis le Ventru jusqu'aux Clefs

du Paradis. 5° Enfin une branche supérieure que Bé-

ranger n'a produite que dans les dernières années, et

qui a été un dernier effort et comme une dernière greffe

de ce talent savant^ délicat et laborieux, c'est la chan-

son-ballade, purement poétique et philosophique

,

comme les Bohémiens , ou ayant déjà une légère teinte

de socialisme , comme les Contrebandiers , le Vieux Va-

gabond.

Voilà bien des genres, et il semble que tout soit

épuisé : on assure pourtant que Déranger garde encore

en portefeuille une dernière forme de chanson plus éle-

vée, presque épique : ce sont des pièces en octave sur

Napoléon, sur les diverses époques de l'Empire. Ceux

de ses amis qui les connaissent n'en parlent qu'avec ad-

miration. J'entendais un jour, il y a quatre ou cinq ans^

M. de La Memiais qui en disait : « Gela me paraît plus

beau que tout ce qu'il a fait jusqu'ici, mais il ne veut

rien en publier. Moi (ajoutait-il en souriant et en faisant

allusion à sa propre impatience de publicité), si j'avais

fait une seule de ces octaves-là, je l'aurais déjà mise

partout; mais lui, il ne veut pas être remis en question

c'est plus prudent peut-être et plus sage. »

En nous tenant à ce que nous avons, il est certain

que Déranger a fait de la chanson tout ce qu'on en peut

f^ire; il en a tiré tout ce qu'elle renferme, et on pour-
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rail croire qu'il est bien difficile désormais d'aborder ce

genre après lui sans l'imiter. Entre ses mains, l'ancienne

chanson française, légère, moqueuse, satirique, non

contente de se revêtir d'un rhythme plus sévère , s'est

transforn\ée en esprit et s'est élevée; ceux qui en

aimaient avant tout la gaieté franche, malicieuse en

même temps et inoffensive, ont pu trouver qu'elle per-

dait chez lui de ce caractère. Par ce côté d'une gaieté

naïve, d'une ronde et franche bonhomie, l'aimable Dé-

saugiers lui reste supérieur. Déranger, même comme
chansonnier, a trop d'art, trop de ruse et de calcul, il

pense à trop de choses à la fois, pour être parfaitement

et innocemment gai. 11 a poussé la chanson jusqu'au

point où elle peut aller et où elle cesse d'être elle-même.

C'est là sa gloire; elle implique un léger défaut.

lîérangei d fait des chansons, et mieux que des chan-

sons : a-t-il fait pour cela des odes parfaites? Il y a ici

une question littéraire qui n'a jamais été touchée qu'à

peine, tant il a été convenu d'emblée et d'acclamation

que Béranger était classique comme Horace, et le seul

classique des poètes vivants.

Je viens de relire presque tout entier (de rehre, il est

vrai, et non pas de chanter) le Recueil de Béranger, et

j'ai acquis la conviction que, chez lui, l'idée première,

la conception de la pièce, est presque toujours char-

mante et poétique, mais que l'exécution, par suite des

liifficuhésdu rhythme et du refrain, par suite aussi de

quelques habitudes littéraires qui tiennent à sa date ou

à sa manière, laisse souvent à désirer. Pour rendre évi-

dentes ces observations de détail, je n'ai rien de mieux

à faire qu'à prendre une à une quelques-unes de ses plus

belles et de ses plus célèbres pièces, et qu'à ex[)liquer

ma pi'nste.

Le Jioi d'ïvelot, par où il débuta en mai 1813, me
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semble parfait; pas un mot qui ne vienne à point, qui

ne rentre dans le rhythme et dans le ton; c'est poé-

tique, c'est naturel et gai ;
la rime si heureuse ne fait,

en badinant, que tomber d'accord avec la raison.

La Bacchante, pièce célèbre dans cette première ma-

nière, et qui vise déjà à l'ode, offre des défaut s de style

qui ne tiennent pas du tout au désordre de l'égarement

ma \d. ilainme. Je passe les atours, reste de vieux style:

Pourquoi ces atours

Entre tes baisers et mes cliarmes ?

Mais le dernier couplet est très-obscur; il Test par le rai-

sonnement, ce qui n'est pas naturel dans la situation où

se trouve la Bacchante. Elle engage son amant à moins

boire, à ménager ce nectar qui l'énervé, et elle ajoute:

De mes désirs mal apaises,

Ingrat, si tu pouvais te plaindre,

J'aurais du moins, pour les éteindre,

Le ^^n où je les ai puisés.

Comme cela est contourné ! Le sujet étant un peu dé-

hcat, je ne m'appesantirai pas sur cette obscurité qui a

pu entrer à demi dans l'intention de l'auteur, mais qui,

j'en réponds, ne se développe qu'avec peine à l'esprit

de" plus d'un lecteur. Cependant, pour ne laisser aucun

doute dès l'abord sur ce reproche d'obscurité qui revien-

drait souvent, je citerai tout de suite, dans un genre

opposé, ce couplet de l'Épée de DamoclèSy où le poëte

s'attaque à Louis XVIII dans la personne de Denys-le-

Tyran :

Tu crois du Pinde avoir conquis la gloire,

Quand ses lauriers, de ta foudre encor ckaucb^

Vont à prix dor le caclœr à l'histoirny

Ou balayer la fanyp des cachots...
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Ce couplet reste à l'état de pur logogriphe. — Je re-

prends la série des premières chansons.

La Gaudriole, qu'il a si bien chantée, anime la plu-

part ûea pièces d'alors. Cette gaudriole qui , au fond et

malgré les pensées sérieuses, lui est si naturelle, joue

et circule dans toute sa première manière; el!e traverse

la seconde; elle se retrouve jusque dans sa dernière. Au
milieu de ce Recueil plus grave de 4833, il y a une

chanson, Ma IS'ounice, qui fait penser à celle de l^Ia

GrajidWère; qui a tait Tune devait faire l'autre. Au
point de vue de la morale populaire, je me contenterai

de faire remarquer qu'il n'est pas très-bien peut-être de

compromettre à ce degré, dans un type grivois, ces

deux personnes si respectables, sa nourrice et sa grand'-

17, ère.

Mais Déranger, ne l'oublions pas, est de la race gau-

loise ; et la race gauloise, même à ses instants les plus

poétiques, nianque de réserve et de chasteté : voyez

Voltaire, Molière, La Fontaine, et Rabelais et Villon,

les aïeux. Ils ont tous le coin par où l'on nargue le su-

blime, et d'où l'on fait niche au sacré tant qu'on le peut.

En ce qui est du poëte qui nous occupe, je me bornerai

à une simple remarque générale et que je crois conforme

à l'expérience.

Quand on a une fois, en âge déjà mûr, chanté et cé-

lébré à ce point la gaudriole et la goguette, et qu'on s'y

est délecté avec un art si exquis et une si délicieuse ma-

lice, on a ensuite beau faire et beau dire, on peut la re-

couvrir sous les plus graves semblants et la combiner

avec des sentiments très-élevés, très-sincères; mais elle

est et restera toujours au fond de l'âme une chose con-

sidérable, le lutin caché qui rit sous cape, qui joue et

déjoue.

Vrétillon nous rend la uerfeclion da la verve pure--
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ment égi'illarde ; c est la chose légère , le rien mutin el

libertin dans toute sa grâce. Le Petit Homme gris, de

même, est très-joli, très-léger et très-gai. On ne sait

trop ce que cela signifie en soi; c'est un souffle, un rire,

une fantaisie. On Irise à tout moment le mot vif, le mot

propre^ et on s'arrête à temps. Les refrains et les motifs

de ces petites pièces sont à ravir : on y sent le musa aies,

Taile du lutin^ un lutin gaulois qui n'est pas Ariel, mais

plus libertin et déjà gamin, le lutin de la gaudriole.

Madame Grégoire est une chanson large et franche

de la première manière. Béranger n'a rien fait de mieux

,

comme pure chanson, que te Roi d'Yvetot et Madame
Grégoire.

Les Gueux , si vantés, me plaisent moins. Si ce n'est

qu'une boutade , à la bonne heure :

Les Gueiix, les Gueux,

Sont les gens heureux,

Ils s'aiment entre eux..

Les gueux , eneff<t, s'aiment-ils mieux que d'autres,

et de ce qu'on n'a rien que sa guenille, est-on moins

tenté de se la disputer? Je vois un peu de déclamation

dans celte petite pièce et de la faiblesse de pensée :

D'un faste qui vous étonne

L'exil punit plus d'uii grand...

^ D'un palais l'éclat vous frappe,

Mais l'ennui vient y gémir....

L*ennui bâille plutôt qu'il ne gémit. Mais tout est vile

racheté et regagné par la gaieté du refrain , et par des

couplets comme ctlui-ci :

Quel Dieu se plaît et s'agite

Sur ce grabat qu'il fleurit?

C'est l'Amour qui rend visite

A la Pauvreté qui rit.
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Béranger a de ces vers heureux qui sont d'un vrai

poète et d'un peintre, de ces coins de tableaux frais

et riants, à condition qu'ils ne se prolongent pas.

Ainsi dans les Hirondelles :

Au détour d'une eau qui cliemiae

A flots purs sous "de frais lilas,

Vous avez vu uotre chaumine...

Ainsi, dans Maudit Printetnps, quand il regrette l'hi-

ver, et qu'il voudrait qu'on entendit

Tinter sur la vitre souore

Le grésil léger qui bondit.

Ainsi encore, dans le Voyage it/taç/inaire , ce vers tout

matinal :

J'ai surl'Hymette éveillé les abeilles.

C'est tout un ciel, tout un paysage en un vers, et un
tel vers rachète bien des choses. Je dis rachète, car, du
moment que nous ne chantons plus et que nous hsons,

le faible, le commun, le recherché eJ: Tobs^^ur nous
apparaissent même dans ces petites trames si bien our-

dies. Le mouvement du refrain enlevait et sauvait tout;

maisj dès que le ballon n'est plus lancé et qu'il ne nage
plus dans la lumière, on saisit de l'œil les défauts, les

tissures et les coutures.

Les coutures , en effet, et en voulez-vous? Dans le

Vieux Célibataire, par exemple, qu'est-ce que ces vers •

A mon coucher ton aimable présence

Pour ton bonheur ne sera pas sans fruit ?

Est-il rien de plus impropre et de plus prosaïque à la

fois? Et ptus loin :

Auprès de moi coule des jours paisibles;
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Que mille atours relèvent tes attraits.

Lamour / ar eux m'a rendu sa puissance...

Par eux, cVst-à-dire par tes a'.traits : on n'a jamais

fait plus difficilement un vers moins iacile. Ce qu'il y a

de joli dans le Vieux Cdl'bataire, et de tout à lait enga-

geaut, c'est le refrain : Allons Babet...^ qui s'attache à la

mémoire et qui continue longtemps de chanter en nous.

Cette remarque serait perpétuelle; elle se renouvelle

et se vérifie pour moi presque à chacune des chansons

de Béranger. La conception , d'ordinaire, la composi-

tion de ces petits cadres, le motij est délicieux , poé-

tique ; c'est l'expression , le style souvent qui s'étrangle

ou qui fiéchit. L'étincelle sous laquelle son idée lui

arrive, il la développe, il l'ctend, il la divise, mais

c'est ce qui reste de mieux après tout dans sa chanson.

Elle se résume dans le refrain : c'est par là qu'elle lui

est venue , et c'est par là qu'elle demeure aussi dans

notre souvenir, bien supérieure souvent à ce qu'elle est

par l'exécution.

}]()n Habit est une des chansons qu'on aime le plus à
•

ciler. On en a retenu le refrain et des vers charmants ;

La flf'ur des champs brille à ta boutonnière-

Ces jours mêlés de pluie et de soleil...

C'est très-joli de motif, très-spirituel d'idées, quelque-

fois très-heureux d'expression. Et pourtant je ne puis

m'empécher de noter quelques mauvais vers, des expres-

sions vagues et communes. Ainsi dans le premier couplet :

Quaud le Sort à ta mince étoffe

Livrerait de nouveaux combats.

Et dans le second couplet, où il parle de ses amis :

Ton indigence qui m'iiuiiore

A'e tii'a point banni de leurs bras.
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Banni des bras de ses amis, n'est-ce pas une expres-
sion bien acade'mique pour quelqu'un qui ne veut pas
être académicien ? On pourrait continuer cette ma-
nière de critique sur la plupart des pièces, et je ne
fais qu'indiquer la voie. Dans la Bonne Vieille, le

troieième couplet est d'un geste bien déclamatoire
encore et bien académique ;

D'un trail méchant se montra-t-il capable?

Avec orgueil vous répondrez : Jamais I

S'il avait dit aussi bien d'un Irait malin, il aurait fallu

répondre : Toujours. Cette Bonne Vieille rappelle, sans

du tout refficer, certain sonnet admirable de Ronsard à

sa maîtresse, ce qui n'empècbe pas Déranger de donner,

dans sa Préface de 1833 , un petit coup de patte à Ron-

sard
,
qui était peu en faveur alors. Et j'ajouterai , en

passant, qu'il ne cesse h la rencontre de donner aussi des

chiquenaudes à André Chénier, ce jeune maître si hors

d'atteinte par le souffle et la largeur de l'inspiration et

par le tissu du style.

Dans le Dieu des Bonnes Gens il y a une idée élevée,

morale même dans un certain sens, dans le sens de l'ab-

baye de Thélème; mais l'exécution, de tout point, y

répond-elle? La troisième strophe semble atteindre un

moment au sublime :

Un conquérant, dans si fortune altière,

Se fit un jeu des sceptres et des lois;

Et de ses pieds on peut voir la poussière

Empreinte encor sur le bandeau des rois.

Vous rampiez tous, ô Rois qu'on déifie'

Moi, poiii braver des maîtres exigeants^

Le verre en main gaiement je me confie

Au Dieu des bonnes gens.

Hélas ! c'est dommage : ces rois qu'on déifie , ces maîtres
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exigeants ne viennent là qu'à toute force et par la néces-

sité du refrain. La stropne si haute et si tière en est un

peu déparée. Et à la quatrième strophe , c'est bien pis :

Sii" nos débris Albion nous défie.

A la cinquième, le poète a épuisé ses rimes et ses res-

sources: la langue française, en poésie, n'en a pas plus.

11 se voit obligé de détoner et de grimacer :

Chérabins à la face bouffie.

Réveillez donc les morts peu diligents!

Aussi, toute part faite à Tintention du Dieu des Bonnes

Gens, j'aime mieux, conmie petit exemple de perfec-

tion , la pièce : Unjour le bon Dieu s'éveillant. Béranger

a beau vouloir élever le génie de la chanson, il n'y par-

vient que jusqu'à un certain point; on ne force pas la

nature des choses, ni ce qu'il y a d'inhérent dans les

genres. C'est encore, après tout, dans le genre semi-

sérieux, semi-badin, qu'il s'en tire le mieux et qu'il réussit

plus complètement qu'ailleurs. Là, du moins, si le mot
grimace , la chanson s'en accommode. Il est plus à son

aise avec l'esprit qu'avec la grandeur. bie|i qu'il y atteigne

par jets. Je crois littérairement ce point très-essentiel à

rappeler. Rabattons-nous à voir son originalité et sa per-

fection où elle est véritablement , tout en lui sachant gré

des autres tentatives. 11 n'excelle que là où il faut sur-

tout de l'esprit : aill»^urs, là où il faudrait de l'élévation

continue, il a des élans, de l'effort, même des traits

>ubliines, mais aussi des entorses et des faux pas.

On a tant dit et redit que Béranger a fait plus et mieux

que des chansons, qu'il est sans doute arrivé lui-même

à croire qu'il ne s'est resserré dans ce genre que parce

qu'il l'a bien voulu, et qu'il n'eût tenu qu'à lui de tenter

une plus vaste carrière, de remplir iuditi'eremm^t, par
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exemple, le cadre de Tldylle, de la Méditation poétique
,

ou qui sait? de l'Épopée. A bien étudier pourtant sa

manière à froid et sans plus de prévention politique

,

sans riei. apporter à cette lecture d'étranger à /'œuvre

même, j'en suis venu à croire qu'il est plutôt heureux

pour lui d'avoir rencontré sur son chemin tous ces petits

canaux et jets d'eau et ricochets de chanson ,
qui ont

Pair de l'arrêter et qui font croire à plus d'abondance

et de courant naturel dans sa veine qu'elle n'en aurait

peut-être, en effet, livrée à elle seule. Il y a quelques

années déjà que, l'étudiant à part moi, et sans songer

à venir reparler de lui au public, j'écrivais cette page

que je demande la permission de transcrire, comme
l'expression la plus sincère et la plus nette de mon der-

nier sentiment littéraire à son égard :

« Béranger a obtenu de gloire tout ce qu'il en mérite, et un peu

au delà; sa réputation est au comble. On a beau dire, le genre fait

quelque cliose, et une chansoji n'est pas une épopée; ce n'est pas

même une ode (j'entends une ode comme celles de Pindare). L'ha-

bileté, l'art, la ruse du talent de Béranger a été de faire croire à sa

grandeur; il a fait des choses charmantes, et il semble que, pour

la grandeur, il n'y ait que l'espace qui lui ait manqué. Mais s'il

avait eu cet espace, il eût été bien embarrassé de le remplir. Il nous

a fait croire qu'il était gêné dans la chanson, quand il n'y était

qu'aidé.

« Et puis cette gène même, quand elle se fait sentir, est un véri-

table défaut. Or, on la sent à tout moment dans les chansons â re-

frain, dès que le poëte veut s'élever; il y a,tous les six ou huit vers,

un hoquet qui lui coupe l'haleine. Je vais prendre une comparaison

qui n'est pas noble , mais elle est parfaitement exacte. Supposez

une lecture touchante ou sublime faite à haute voix dans la loge

du portier, un peu comme dans la scène d'Henri Monnier. Au mo-
ment où le lecteur commence à s'échauffer et à user de tout son

organe, un mot brusque venu du dehors : Le cordon, s'il vou^ plait!

l'interrompt et lui coupe la voix. Ce Cordon, s'il vous plait, c'est le

refrain obligé. Si haut que soit le poëte, et fût-il monté pendant la

durée du couplet jusqu'au premier étage ou jusqu'au belvédère, il

il.
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faut qu'il redescende tout d'un coup brusquement, quatre à quatre,

pour tirer a temps ce malheureux cordon du refrain. Dans quel-

ques cas, cela fait merveille à force de dextérité; dans beaucoup

d'autres cas, on s'y casse bras et jambes.

« Ce qup j'appelle le coup de cordon est très-sensible dans les der-

liiôi s couplets du Dieu des Bonnes Gens.

« Pour ne pas abuser db."> termes, Byron, Milton, Pindare restent

seuls les %Taiment grands i^oëtes, et Déranger est un poëte char-

mant. »

Telle est ma conviction, que je viens de me confirmer

à moi-même par ime entière lecture, et j'ose la dire

parce que je crois que le moment est venu de dire , au

moins en littérature , tout ce qu'on croit vrai.

Ce n'est pas une guerre de détail que je viens faire à

un poêle que j'admire; mais cette guerre, cet examen

de détail , veuillez le remarquer, on n'en a fait grâce

poiu'tant jusqu'ici à aucun des poètes modernes, excepté

B'ranger. Pour lui seul, entraîné qu'on était par la mo-

destie apparente du genre, par le bonheur du refrain,,

par la vogue des sentiments, on a fermé l'œil, on s'est

mis de la partie , et, tout en chantant en chœur, on lui

a su gré de tout sans réserve. Son art, son adresse et son

triomphe, c'a été de toucher si bien les cordes chères au

grand nombre
,
qu'il a ainsi enlevé son monde (le malin

qu'il est )
, et qu'il n'y a plus eu de public distinct en face

(le liii . mais un seul chorus à la ronde.

Il n'a pas obtenu ce succès non plus sans faire quelques

sacrifices à l'opinion, et des sacrifices qui ont coûté au

bon goût; mais ce ne sont pas les seuls que je tienne

à relever ici, et il y en a eu de sa part de plus graves.

Homme d'un patriotisme sincère, il est évident aujour-

d'hui qu'en poussant trop au triomphe des passi ns et à

l'explosion <!eà j-essentiments populaires , il n'avait pas

assez songé au l-ndernain. Plus hostile qu'aucun sous la

Restauraticî , rit voulant des B(»urbons à aucun prix , il
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s'est Irouvé ne pas vouloir beaucoup plus des d'Orléans.

Il voulait donc 4e la République; cela n'est pas douieux.

Et pourtant, quand la République nous est tombée à

rimproviste, et que Chateaubriand, déjà bie.i oaissé, se

réveillait pour dire à Béranger : « Eh bien ! voire Répu-
blique, vous l'avez ! »— a Oui

^ je l'ai, répondait Ihomme
d'esprit, mais j'annerais mieux la rêver que la voir. » Ce
mot-là, il Ta bien dit. J'y verrais le texte de tout un
commentaire moral à l'adresse de ceux qui se font une
idole de la popularité, et qui s'en montrent les grands

prêtres obéissants, fussent-ils d'ailleurs les plus honnêtes

gens du monde, et s'appelassent-ils Déranger ou La
Fayette : « Ainsi, leur dirait-on , vous poussez sans cesse

à ce dont vov,' ne voulez pas en définitive , ou à ce que
vous ne voulez que très-peu, »

0. Le peuple , c'est ma muse , » a dit Bér^^mger. Mais

U a pris trop souvent, ce me Sîmble, le mot peuple dans

un sens étroit , il l'a pris dans un sens qui est celui de

l'opposition et du combat des classes ; il s'est vanté d "être

du peuple quand il suffisait de ne pas se vanter du con-

traire. Et pourquoi, je vous prie, cette vanité de nais-

sance ainsi affichée au rebours, mais toujours atiîchée?

Y a-t-il de quoi se vanter d'être sorti de terre ici plutôt

que là? Et ne serait-il pas plus simple et plus humble de

se redire , avec un antique poëte : « Un même Chaos a

engendré tous les mortels ? »

En relisant les anciennes pièces de Béranger, cette

préoccupation constante du poëte déj)laît. Il dira de son

ami Manuel, dans un vers compacy et un peu dur :

Rras, tête et cœur, tout était peuple en lui.

Un homme d'un autre parti dirait aussi bien d'un de ses

chefs : « Tout était royal en lui. » On dirait d'un Bavard :

« Tout était chevaleresque en lui. » Et ce ne serait ni
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plus faux ni plus juste. Soyons honuiies avant toute

chose, et sachons ce que valent les hommes. Vous savez

bien, ô Poëte, aujourd'hui à demi dégoûté, mais non

encore revenu du rôle, vous savez bien, et vous Tavez

dit, qu'il y a dans le monde plus de fous que de mécluniis;

mais il y a beaucoup de fous, vous le savez aussi : ne

faisons donc pas d'une classe, si nombreuse qu'elle

soit; Torigine et la souche de toutes les vertus.

Croirait-on que dans une chanson sur les RossignolSy

dont le refrain est : « Doux Rossignols, chantez pour

mot, » le poète ait pu dire :

Vous qui redoutez l'esciavage,

Ah ! refusez vos tendres airs

A ces nobles qui, d'âge eu âge,

Pour en donner portent des fers.

Ainsi, parce qu'on est né noble , on sera exclu et privé

du chant du rossignol! C'est ainsi encore que, dans les

Adieux à la Campagne
,
qui ont un accent si vrai de

mélancolie, le rossignol est pris pour un emblème po~

litique ;

Sur ma prison vienne au mins Philumèle!

Jadis un roi causa tous ses malheurs.

Il faut connaître sa mythologie pour comprendre cela; il

faut se rappeler qu'autrefois, en Thrace, un scélérat de

roi appelé Térée fit un mauvais parti à la pauvre Philo-

mèle. De Térée à Louis XVIII ou à Charles X, il n'y a

que la main, comme on sait. C'est là un côlé petit des

Chansons de Déranger, et que l'avenir même, fût-il le

plus démocratique du monde, ne relèvera pas.

D'autres côtés grandiront et survivront : ce sont ceux

qu'a touches le souffle pur et frais de la poésie. Les Bo-

hémiens sont une de ces ballades ou fantaisies phi loso-
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pliiqnes, d'un rhythnie vif, svelte, allègre, enivrant;

c'est la meilleure peut-être, la plus belle et la plus par-

faite de se* chansons que j'appelle désintéressées, et

qui ne doivent rien aux circonstances. D'autres chants

très-élevés du Recueil de 1833, tels que les Contreban-

diera, le Vieux Vagabond, Jacques, Jeanne (a Housse,

ont une forte teinte de ce socialisme qui a succédé, dans

Topinion du dehors, au libéralisme de la Restauration :

Déranger est fort sensible et fort attentif à ces courants

de l'atmosphère. Des esprits sévères et conséquents ont

eu le droit de remarquer que le sentiment qui a inspiré

ces petites pièces mènerait très-loin, et ils ont pu regret-

ter que l'illustre poète ne soit pas demeuré à TAsseiublée

constituante pour défendre, expliquer, commenter et

appliquer, s'il y avait lieu, la moralité de ces chansons,

poétiquement très- belles. Ici, l'homme d'esprit chez

Béranger, l'homme prudent, celui qu'on peut appeler

(sauf respect) une grande coquette, Ta emporté, on ne

craint pas de le dire, sur le citoyen et même sur le

poëte. Un poète tout à fait généreux, un André Chénier

n'eût pas hésité. Mais Béranger vieilli, et voyant d'ail-

leurs à l'œuvre des poètes de conversion nouvelle , aura

pensé qu'il était de trop dans l'arène; il a eu la migraine

et s'est dégoiité.

Des quelques chansons composées et publiées par lui

depuis Février 1848, il n'y a rien à dire, sinon qu'elles

n'offrent qu'un petit nombre de traits heureux, et qu'elles

sont en général pénibles, rocailleuses et dures.

J'ai prononcé tout à l'heure le mot de cuqueitc, et j'y

tiens. C'est là un faible essentiel chez Thomme excellent

dont nous parlons, un trait par lequel le Béranger véri-

table et réel diffère du Béranger de convention et df

légende qui court les rues et qu'on voit sur les vignettes.

Ceux qui ont eu le mieux occasion de le juger pensent
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que son rare bon sens est quelquefois gâté par un esprit

decontradictionetpar un grain de caprice, et aussi ^ar

une habitude de calcul trop continuel et trop raffiné. Il

a de bonne heure conçu son rôle, et il s'y est dévoué,

au point de ne rien se permettre jamais qui ne s'y rap-

porte. En veut-on un petit exemple tout littéraire ? Bé-

ranger n'e^t pas de l'Académie française
;
il s'est dit qu'il

ne fallait pas en être. C'est une singularité dont il se

tlatte , et dont il se vanterait presque si tout le monde
ne savait qu'il ne tient qu'à lui d'être un des premiers

des Quarante. Mais il ne veut pas qu'on puisse « accoler

jamais d'autre titre à son nom que celui de Chansonnier. »

11 ne fut rifn, pas mèwe Acadéniicien , c'est une épi-

taphe qu'il s'est appliquée à l'avance. Oh ! si j'avais

l'honneur, pour mon compte, d'être non pas un membre,
mais la majorité entière de l'Académie un seul moment,
oh ! quel tour je saurais jouer à Tillustre et malin chan-

sonrjer! Déranger serait nommé sans faire de visites. Il

refuserait; eh lien! il resterait nommé. Il protesterait

dan3 les joui'uaux par quelque letlie bien spirituelle,

bien fine; on n'en tiendrait compte. Son tauteuil reste-

rait bel et bien marqué à son nom. Le malin y serak

pris. Il n'est pas fâché au fond de donner, par son ab-

sence, un petit tort à l'Académie; l'Académie le lui

laisserait.

Les relations de Déranger dans les dix dernières an-

nées avec Chateaubriand, avec La Mennais, et même
avec Lamartine, ont été célèbres; elles sont piquantes

quand on songe au point d'où sont partis tous ces hom-
mes. Quand je me les représente en idée tous réunis

sous la tonnelie autour de l'auteur de tant de couplets

narquois, j'appelle cela le Canuival de Venise de notre

haute littérature. Il faut rendre à Déranger cette justice

qu'il n'a pas, le premier, recherché ces hommes réputés
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d'abord plus sérieux que lui, qui ne le sont pas. et à

aucun desiiuels il ne le cède par Tesprit. Ils sont venus

à lui; oui, tous, un peu plus tut, un peu plus lard, ils

sont venus l'econnaître en sa personne l esprit du temps,

lui rendre foi et hommage, lui donner des gages écla-

tants.

Déranger a été pour eux me tentation, et tous, Tua

après l'autre, iis y ont succombé.

Chateaubriand a été le plus pressé des trois. Cette

sympathie, qui avait couvé si longtemps, et qui s'était

si bien dissimulée à elle-même, a su choisir son ht-ure

pouir éclater. Le champion brillant du trône et de Tau-

tel voyait le monde se porter ailleurs, et plus d'une

moitié de la jeunesse lui échapper; son calcul alors a

été prompt et direct. Lui si amer pour tous, et si en

garde avec les hommes de son bord, il ne s'est dit qu'il

fallait être en avances avec Déranger et avec Cairel que

parce que tous deux lui apportaient pour sa gloire un

appomt de popularité : Tun et l'autre représentaient un
grand parti; en le joignant à ce qu'il avait déjà, il aug-

mentait et complétait son armée d'admirateurs.

M. de La Mennais
,
malgré des passions que ses amis

regrettent, a été bien plus naïf, plus simple et plus en-

traîné. De lui on peut dire tout ce qu'on voudra, mais

non pas qu'il e^i un homme calculé. Au moment de sa

transformation démocratique, après les Paroles d'un

Croyant, il est allé à Déranger comme un auxiliaire,

connue un enfant plein de ferveur, pour le voir et pour

causer, et Déranger, par son charme, Ta séduit. J'en-

tends encore ce dernier nous dire, en se frottant les

mains avec malice : « Eh bien! votre La Mennais, n est^
arien

;
je lui ai fait dire qu'il ne croyait pas à ... Je fais, •

mci, mon métier de diable. » Il le faisait assurément ce

jour-là.



304 CAUSERIES DU LUNDI.

Lamartine, que Déranger a longtemps regardé comme
un aristocrate et un gentilhomme, et qu'il n'a commencé

à louer comme poète qu'après Jocelyn (à dater de la dé-

cadence ) , n'est entré dans le cercle de cette amitié que

bien plus tard, et jamais aussi intimement.

Tous ces hommes éminents, Beranger les égale par la

richesse de la conversation, par la fertilité des idées, et

les surpasse par l'insinuation et l'adresse du détail. Il

s'était créé entre eux tous un rôle singulier; il s'était fait

insensiblement leur conseiller privé. Il a dit quelque

part : « Consulter est un moyen de parler de soi qu'on

néglige rarement. » On pourrait dire la même chose du

rôle de conseiller qnand on sait s'y prendre ; sous pré-

texte de s'occuper des autres, on se met doucement en

avant, on se cite en exemple. Déranger n'y résiste pas;

il conseille quand même. J'ai vu un jour Carrel revenir

outré de Passy, pour avoir reçu de Déranger force con-

seils qu'il ne hii demandait pas.

Je trouve dans une lettre familière le récit d'une visite

chez Déranger, qui exprimera ce que j'ai à dire de lui,

plus au vif que je ne le pourrais en termes généraux,

et qui ne renferme rien d'ailleurs que d'honorable et

d'adouci :

« ^fai 1S46. — J'ai revu Beranger, que je n'avais pas rencontré

d -pnis des années, écrivait le visiteur; c'est La Mennais qui m'a-

vait fort engagé à l'aller revoir. Jai trouvé Beranger dans son ave-

nue Sainte-Marie, près la barrière de TÉtoil-^, après dîner, seul, sb

promenant dans un pptit carré de jardin gi\and comme la main,

sans lunettes, bourgeonné, âgé de soixante-six ans, mais jeune d'es-

prit, vif. aimable et charmant autant que jamais. 11 m\i reçu très

bonnement, et a comme piis garde (j'ai cru m'en apercevoir) de ne

me rien dire de ces malices qu'il aime à dire, et *[\i' ne sont pas

toujours agiéables à entendre. Il n'a pu éviter pouitani de se faire

centre, comme c'a toujours été son habitude et comme c'est un peu

son droit. Il m'a parlé en très-peu de minutes de Chateaubiiand,

de La Mennais, jjelotant à plaisir ces noms; il m'a fait entendre
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qu'il était le conseiller de La Mennais. Déranger aime ce rôle de

conseiller; il le prend même quand on ne le lui offre pas. Parlant

de la littérature du temps, dont il a passé en revue tous les noms
(George Sand, Hugo, Dumas), il m'a dit que « notre malheur à tous

avait été de débuter trop tôt, et que cela nous avait exposés aux
palinodies. » Il aurait voulu apparemment que tout Ife monde atten-

dît comme lui pour débuter vers trente-huit ou quarante ans. Je

lui ai répondu qu'on débutait dès qu'on le pouvait et qu'on y voyait

jour, et qu'on ne choisissait pas son heure. Mais en somme, dans

toute cette conversation de deux heures , il a été charmant , bon-

homme, piquant et fertile en idées, en jolies et fines observatiop.i.

« Deux jours après, le dimanche (24 mai\ je l'ai rencontré par

hasard, vers quatre heures, proche Saint-Sulpice. Il avait vu le

matin Lamartine, qu'il avait su malade, et à qui il avait conseillé,

m'a-t-il dit, le quinquina; « Mais Lamartine se croit médecin,

ajouta-t-il; il croit tout savoir parce qu'il est poëte, et il ne veut

pas entendre parler de quinquina. » Je souriais tout bas de penser

quô Béranger, lui aussi, se croyait médecin, et qu'il ne s'aperce-

vait pas que sa remarque s'appliquait à lui-même; il venait de

conseiller Lamartine sur le quinquina, comme, la veille au soir, il

avait conseillé La Mennais sur je ne sais quelle succession qu'il

n'aurait pas voulu lui voir accepter. Pourtant, cela m'a paru signi-

ficatif et honorable que ce rapprochement final d'hommes si émi-

nents, si divers, et partis de points si opposés de l'horizon. Au
lieu de se dire des injures, comme du temps de Voltaire et de

Rousseau, on se visite, on se consulte, on est aux petits soins l'un

pour l'autre. Cela marque aussi combien les convictions premières

se sont usées. Avec Béranger resté fidèle à son rôle, c'est l'esprit

du siècle qui triomphe, et qui a bon marché, à la longue, des ré-

calcitrants. Béranger sent bien qu'il représente en personne ce

malin esprit , et il soigne ses ouailles. — La Mennais ! Chateau-

briand! Lamaitine! — Béranger, ce dimanche-là, venait de faire

ce que j'appelle sa tournée pastorale.

« Béranger serait parfait s'il n'avait pas une petite prétention :

I aquelle ? Celle de passer pour le seul vraiment sage de son tenips. »

Résumé. Béranger, comme poète, est un des plus

grands, non le plus grand de notre âge. Les rangs ne me
paraissent pas si tranchés que ses admirateurs exclusifs

le croient. Dans celte perfection tant célébrée, il entre

aussi bien du mélange. Comparé aux poètes d'autrefois.
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il est (lu groupe second et encore si rare des Burns,. des

Horace, des La Fontaine. Mais ces derniers, qui n'ont

jamais été des poètes de parti, restent par là même olus

élevés et d'un ordre plus universellement humain. Lisez

Horace dans ses Épîtres, La Fontaine dans ses Fables :

ils n'ont cajolé aucune passion , [li dorloté aucune sot-

tise humaine. Si Bérangt-r en a fustigé pins d'une, c'a

trop été poiu' en caresser d'autres. Leraiiocr cùI arrivé,

en définitive, je le crois, à la même conclusion que Vol

taire, que Rabelais, que Cervantes, qu'il y a dans le

monde pins de fous que de sages, plus de fous, dit-il,

que de méchants. Mais cette observation se marque-

t-elle assez dans ses œuvres, et ne semble-t-il pas sou-

vent, à le lire, que toute la sagesse, toute la raison soit

d'un côté, le tort et la déraison de l'autre? Cette préoc-

cupation de la sagesse et de la vertu infaillible des

masses .\c diminue beaucoup, à mon sens. Mais, à une

époque d'effort, de lutte et de calcul, il a su trouver sa

veine, il a fait jaillir sa poésie, une poésie savante et

vive, sensible, élevée, malicieuse, originale, et il a ex-

cellé assez pour être sur de vivre, lors même que quel-

ques-unes des passions qu'il a servies, et qui ne sont

pas immortelles, seront expirées.

Cet article sur B'^ranger a servi de priéleste et de point de dé-

part à un article de M. de Poiitmartin, qui a fait du bruit et qui

commence ainsi:

« Je viens de relire les Causeries du Lundi... Il y a dans le

second volume un chapitre fait, selon moi, pour ^acheter bien des

peccadilles, bi'T- des Chateaubriand romanesque et amoureux, bien

6(5 Rpgrets , bien des versets de la litanie Lespinasse, Geolfrin et

Du DefFand. CVst le chapitre oiî M. Sainte-Beuve a rendu un im-

mense service i la littérature et à la morale en attachant le grel >t

à la gloire de M. Béra' c' r. »
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Et M. de PontmartiQ s'empare de ce qu'il appelle mes commen-
cements d'idées pour pousser plus avant sa pointe. J'ai ouvert la

tranchée, c'est à lui de monter à l'assaut.

J'ai besoin de m'expliquer ici sur cette manière de se servir du
nom et df l'idée d'autmi en s'en faisant un instrument coiitinu et

une arme, c'est commode, mais ce n'est pas juste ni très-bien-

séant : « Je vais dire ce que vous n'avez pas eu le courage de dire.

Je n'ai pas d'antécéd.^nts qui m'engagent, et vous en avez beaucoup.

Je vais oser exprimer ce que vous pensez. »

J'ai connu autrefois .M. de Pontmartin, et je n'ai pas attendu ses

succès pour rendre justice à toutes ses qualités ù'homme agréalde

et de causeur fort spirituel. M. de Pontmariiu s'est quelquefois

souvenu de ces anciennes relations; j'ai été étonné p uriaut que
l'éciivain homme du monde et de bonne compagnie se fût permis,

à d'autres fois, de juger si lestement et si souverainement de mes
pensées et de mes sentiments intérieurs, comme lorsqu'il a écrit

que « je n'avais jamais rien aimé et jamais cru à rien. » Je suis

trop poli pour dire ce que je pense de cette manière d'interpréter

les écrits, d'user et d'abuser de quelques paroles plaintives, et

après tout senties, de poëte et d'artiste; je croyais que M. de Pont-

martin laissait ce procédé trop facile et trop siinple à M. Nette-

ment. Parce que M. de Pontmartin a gai dé un reste de cocarde

blanche et que moi je n'en ai pas de cocarde (car je n'en ai pas),

il se croit un singulier droit, et il abuse étrangement de son

symbole.

Sur Déranger, je déclare donc en toute sincérité que j'ai dit et

très-nettement ce que je pense, tout ce que je pense, et qu'ajouter

un mot de plus, défavorable à l'illustre poëte, c'est aller non-

seulement au delà de ma pensée, mais contre ma pensée.

Il y a en littérature des nuances et des limites comme en poli-

tique. On va jusque-là, on ne va pas plus loin. On est de 89 , on
n'est pas pour cela de 93, et c'est même pour cela qu'on n'en est

pas. On est du Centre droit et l'on n'est pas pour cela de la Cham-
bre introuvable de 1813. Je parle à M. de Pontmartin le langage

qui bn est familier et qu'il aime.

J'aime la sincéiité en tout, et je n'aime pas les rôles. C'est parc<»

qu'il y a eu un peu de rôle dan« id conduite de Déranger que je

me suis permis de relever quelques contradictions piquantes; rien

de plus.

M. de Pontmartin, qui se croit des principes, est dans le rôle et

dms la co*êrie jusqu'au cou; il est légitimiste par état, comme
d'autres sont orléanistes ; il est homme de ce beau mon-le qui se
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pique d'être moral sans pratiquer les mœurs, et de professer la

religion sans aller toujours à confesse. Moi aussi, j'ai jugé pour

mon plaisir M. de Pontmartiu comme j'avais jugé autrefois Béran-

ger, et voici la note, depuis longtemps écrite, que je tire du même
cahier familier d'où j'ai extrait quelques-unes de mes impressions

de foni sur le poète national. A chacun son tour:

« Je viens de lire les Souvelles Causeries de M. de Pontmartin.

C'est facile, coulant; Tauteur a une fluidité nuancée et spirituelle

de détail, mais aucune résistance ni solidité de jugement, aucun»
proportion dans sa mesure des talents et dans la comparaison des

ouvrages, aucune fermeté, aucun fond. Il croit avoir des principes,

il n'a que des indications fugitives, des complaisances ou des ré^

pugnances de société, et il s'y abandonne tout entier.

« Souvent de la grâce, mais le jugement frêle.— Il n'a que peu

d'invention et d'initiative; mais qu'on lui donne un commence-
ment d'idée ou les trois quarts d'une idée, il excelle à la pousser et

à l'achever,

« Son filet de voix est continu , intarissable et agréable autant

qu'une voix aussi fluette et aussi fêlée peut l'être ; et , comme le

dit de lui le poëte Barbier, « il a de la parlotte en critique. »

M. de Pontmaitin peut croire que j'aime quelquefois à monter à

l'assaut , et il se pourrait bien que , sous mon air de prudence en

critique, j'y fusse monté plus souvent que lui.

Il me reste cependant à déclarer que , si quelqu'un s'emparait

de ce précédent jugement sur M. de Pontmartin pour m'en faire

penser sur son compte plus que je n'en ai dit, je protesterais de

même, et que, ces réserves une fois posées, je n'ai plus que des

compliments à lui faire. Toutes les fois qu'il n'y a rien de bien

s jlide à dire, et quand il est surtout dans des eaux toutes contem-

poraines, c'est un très-agréable causeux.
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MADAME GEOFFRIN.

Après tout ce que j'ai dit des femmes du xvm« siècle,

il y aurait une trop grande lacune si je ne parlais de

M™« Geoffrin, l'une des plus célèbres et dont l'influence

a été le plus grande. M"»" Geoffrin n'a rien écrit que

quatre ou cinq lettres qu'on a publiées ; on cite d'elle

quantité de mots justes et piquants; mais ce ne serait

pas assez pour la f.iire vivre : ce qui la caractérise en

propre et lui mérite le souvenir de la postérité, c'est

d'avoir eu le salon le plus complet, le mieux organisé

et, si je puis dire, le mieux administré de son temps, le

salon le mieux établi qu'il y ait eu en France depuis la

fondation des salons, c'est-à-dire depuis l'hôtel Ram-
bouillet. Le salon de M""* Geoffrin a été l'une des insti-

tutions du xviH® siècle.

11 y a des personnes peut-être qui s'imaginent qu'il

suffit d'être riche, d'avoir un bon cuisinier, une maison

confortable et située dans un bon quartier, une grande

envie de voir du monde, et de Taffabilité à le recevoir,

pour se former un salon : on ne parvient de la sorte

qu'à ramasser du monde pêle-mêle , à remplir son sa-

lon, non à le créer; et si l'on est très-riche, très-actif,

très-animé de ce genre d'ambition oui veut briller, et à

la fois bien renseigné sur la lisie des» invitations à faire,

déterminé à tout prix à amener à soi les rois ou reines
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de la saison , on peut arriver à la gloire qu'obtiennent

quelques Américains chaque hiver à Paris • ils ont des

raouls brillants, on y passe, on s'y précipite, et, l'hiver

d'après, on ne s'en souvient plus. Qu'il y a loin de ce

procédé d'invasion à l'art d'un établissement véritable!

Cet art ne fut jamais mieux connu ni pratitjué que dans

le xvni« siècle, au sein de cette société régulière et paci-

fique, ot personne ne le poussa plus avant, ne le conçut

plus en grand, et ne l'appliqua avec plus de perfection

et de fini dans le détail que M""* Geoffrin. Un cardinal

romain n'y aurait pas mis plus de politique, plus d'ha-

bileté fine et douce, qu'elle n'en dépensa durant trente

ans. C'est surtout en l'étudiant de près qu'on se con-

vainc qu'une grande influence sociale a toujours sa

raison, et que, sous ces fortunes célèbres qui se ré-

sument de loin en un simple nom qu'on répète, il y a

eu bien du travail , de l'étude et du talent; dans le cas

présent de M"'' Geoffrin, il faut ajouter, bien du bo'n

sens.

M»* Geoffrin ne nous apparaît que déjà vieille, et sa

jeunesse se dérobe à nous dans un lointain que nous

n'essaierons pas de pénétrer. Bourgeoise et très-bour-

geoise de naissance, née à Paris dans la dernière année

du xvn« siècle, Marie-Thérèse Hodet avait été mariée le

19 juillet 1713 à Pierre-François Geoffrin, gros bour-

geois, un des lieutenants-colonels de la garde nationale

d'alors, et l'un des fondateurs de la Manufacture des

glaces. Une lettre de Montesquieu, du mois de mars 1 74S,

nous montre M""' Geoffrin, à cette date, réunissant très-

bonne compagnie chez elle, et centre déjà de ce cercle

qui devait, durant vingt-cinq ans, se continuer et s'agran-

dir. D'où sortait donc cette personne si distinguée et si

habile, qui ne semblait point destinée à nn tel rôle par

sa naissance ni par sa position dans le monde? Quelle
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avait été son éducation première? LMmpératrice de

Russie, Catherine, avait adressé un jour cette question à

M"'^ Geoffrin , qui lui répondit par une lettic qu'il fau-

drait joindie à tout ce qu'a dit Montaigne sur l'édu-

cation :

« J'ai perdu, disait-elle , mon père et ma mère au berceau. J'ai

été élevée par une vieille grand'mère qui avait beaucoup d'esprit

et une tête bien faite. Elle avait très-peu d'instruction; mais son

esprit était si éclairé, si adroit, si actif, qu'il ne l'abandonnait

jamais; il était toujours à la place du savoir. Elle parlait si agréa-

bleujcnt des choses qu'elle ne savait pas, que personne ne dédirait

qu'elle les sût mieux; et qu-md son ignorance était trop visible,

elle s'en tirait par des plaisanteries qui déconcertaient les pédants

qui avaient voulu l'humilier. Elle était si contente de son lot,

qu'elle regardait le savoir comme une chose très-inutile pour uue

femme. Elle disait: a Je m'en suis si bien passée, que je n'en ai

jamais senti le besoin. Si ma petite-fille est une bête , le savoir la

rendrait confiante et insupportable; si elle a de l'esprit et de la sen-

sibilité, elle fera comme moi, elle suppléera par adresse et avec

du sentiment à ce qu'elle ne saura pas; et quand elle sera plus

raisonnable, elle apprendra ce à quoi elle aura plus d'aptitude, et

elle l'apprendra bien vite. » Elle ne m'a donc fait apprend le, dans

mon enfance, simplement qu'à lire; mais elle me faisait 1 eaucoup

lire ; elle m'apprenait à penser en me faisant raisoimer; elle m'ap-

prenait à connaître les hommes en me faisant dire ce que j'en

pensais, et en me disant aussi le jugement qu'elle en portait. Elle

m'oblige;iit à lui rendre compte de tous mes mouvements et de tous

mes sentiments, et elle les rectifiait avec tant de douceur et de

grâce, que je ne lui ai jamais rien caché de ce que je pensais el

sentais : mon intérieur lui était aussi visible que mon extérieur.

Mon éduca'tion était continuelle... »

J'ai dit que M'"*' Geoffrin était née cà Paris : elle n'e;i

so'Hit jamais que pour faire en 1766, à l'âge de soixante-

sept anS; son fameux voyage de Varsovie. D'ailleurs

elle n'avait pas quitté la banlieue; et, mémo quand elle

allait faire visite à la campagne chez quelque ami , elle

revenait habituellement le soir et ne découchait pas.

Elle était d'avis « qu'il n'y a pas de meilleur air que
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celui de Paris, » et, en quelque lieu qu'elle eût pu être,

elle aurait préféré son ruisseau de la rue Saint-Honoré,

comme M"'^ de Staël regrettait celui de la rue du Bac.

M="e Geoffrin ajoute un nom de plus à cette liste des

génies parisiens qui ont été doués à un si haut degré de

la vertu affable et sociale, et qui sont aisément civilisa-

teurs.

Son mari parait avoir peu compté dans sa vie , sinon

pour lui assurer la fortune qui fut le point de départ et

le premier instrument de la considération qu'elle sut

acquérir. On nous représente M. Geoffrin vieux, assis-

tant silencieusement aux dîners qui se donnaient chez

lui aux gens de Lettres et aux savarai. On essayait, ra-

conte -t- on, de lui faire lire quelque ouvrage d'histoire

ou de voyages, et, comme on lui donnait toujours un

premier tome sans qu'il s'en aperçût, il se contentait de

trouver a que l'ouvrage était intéressant, mais que l'au-

teur se repétait un peu. » On ajoute que , lisant un vo-

lume de VEncyclopédie ou de Bayle qui était imprimé

sur deux colonnes, il continuait dans sa lecture la ligne

de la première colonne avec la ligne correspondante de

la seconde, ce qui lui faisait dire « que l'ouvrage lui

paraissait bien, mais un peu abstrait. » Ce sont là des

contes tels qu'on en dut faire sur le mari effacé d'une

femme célèbre. Un jour, un étranger demanda à

M"'^ Geoffrin ce qu'était devenu ce vieux Monsieur qui

assistait autTefois régulièrement aux dîners et qu'on ne

voyait plus? — a C'était mon mari, il est mort. »

M°^^ Geoffrin eut une fille, qui devint la marquise de

La Ferte-Imbault, femme excellente, dit-on, mais qui

n'avait pas la modération de sens et la parfaite mesure

de sa mère, et de qui celle-ci disait en la montrant :

a Quand je la considère, je suis comme une poule qui a

couvé un œuf de cane. »
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M"' Geoffrin tenait donc de sa grand'mère, vl elle

nous apparaît d'ailleurs seule de sa race. Son talent

,

comme tous les talents, était tout personnel. M'"" Suard

nous \? représente imposant le respect avec douceur,

« par sa taille élevée, par ses cheveux d'argent couverts

d'une coitie nouée sous le menton, par sa mise si noble

et si décente, et son air de raison mêlé à la bonté. » Di-

derot, qui venait de faire une partie de piquet avec elle

au Grandval, chez le baron d'Holbach, où elle était allée

dîner (octobre 1760), écrivait à une amie : « M""* Geof-

frin fut tort bien. Je remarque toujours le goiu noble

et si:i pie dont cette femme s'habille : c'était, ce jour-là,

une étoffe simple, d'une couleur austère, des manches

larges, le linge le plus uni et le plus fin, et puis la net-

teté la plus recherchée de tout côté. » M°^ Geoffrin avait

alors soixante-et-un ans. Cette mise de vieille, si exquise

en modestie et en simplicité, lui était particulière, et

rappelle l'art tout pareil de M'"^ de Main tenon. Mais

M""^ Geoffrin n'avait pas à ménager ni à soutenir les

restes d'une beauté qui brillait encore par éclairs dans

le demi-jour; elle fut franchement vieille de bonne

heure, et elle supprima Tarrière-saison. Tandis que la

plupart des fenimcs sont occupées à faire retraite en

bon ordre et à prolonger leur âge de la veille, elle prit

d'elle-même les devants, et elle s'installa sans marchan-

der dans son Age du lendemain. « Toutes les femmes,

disait-on d'elle, se mettent comme la veille, il n'y a que

M"'^ Geoffrin qui se soit toujours mise comme le lende-

main. »

M°^« Geoffrin passe pour avoir pris ses leçons de grand

monde chez M°'« de Tencin, et pour s'être formée à cette

école. On cite ce mot de M'»'« de Tencin, qui, la voyant

sur la fin fort assidue à la visiter, disait à ses habitués :

« Savez-vous ce que la Geoffrin vient faire ici? elle vient

II. 48
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voir ce qu'elle puirra recueillir de mon mventaire. »

Cet inv.-ntaire en valait la peine, puisqu'il se composait

tout d'aboid de Fontenelle. de Montesquie:., de Mairan.

M™« de Tencin est bien moins remarquable comme au-

teur d'iiistoires sentimentales et romanesques, où elle

eut peut-être ses neveux pour collaborateurs, que par

son esprit d'intrigue, son manège adroit, et par la har-

diesse et la portée de ses jugements. Femme peu esti-

mable, et dont quelques actions mêuje sont voisines du

crime, on se trouvait pris à son air de douceur et pres-

que de bonté, si on l'approchait. Quand ses intérêts

n'étaient point en cause , elle vous donnait des conseils

sûrs et prat-ques , dont on avait à profiter dans la vie.

Elle savait le fin du jeu en toute chose. Plus d'un grand

polit :q if^ se serait bien trouvé, même de nos jours, d'a-

voir présente cette maxime . qu'elle avait coutume de

repéter : « Les gens d'esprit font beaucoup de fautes en

conduite, parce qu'ils ne croient jamais le monde aussi

bête qu'il est. » Les neuf Lettres d'elle qu'on a publiée»,

et qui sont adressées au duc de Richelieu pendant la

campagne de 17-43, nous la montrent en plein manège
dambition, travaillant à se saisir du pouvoir pour elle

et pour son frère le cardinal, dans ce court moment où

le roi. émancipé parla mort du cardinal de Fleury, n'a

oas encore de maîtresse en titre. Jamais Louis XV n'a

été jugé plus à fond et avec des sentiments de mépris

plus ciaivoyants et mieux motivés que dans ces neuf

Lettres de M^"^ de Tencin. Dès Tannée 1743, cette femme
^'intrigue a des éclairs decoup-d'œil qui percent l'hori-

zon : «A moins que Dieu n'y mette visiblement la main,

écrit-elle, il est physiquement impossible que l'Ftat ne

culbute. » C'est cette maîtresse habile que M"^® GeoCrin

consulta et de qui elle reçut de bons conseils, notam-

ment celui de ne refuser jamais aucune relation, aucune
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avance d'amitié ; car si neuf sur dix ne rapportent rien,

une seule peut tout compenser; et puis, comme cette

femme de ressource disait encore, atout sert en ménage,

quand on a en soi de quoi mettre les ouli!s en œuvre. »

M"" Geoffrin hérita donc en partie du salon et du

procédé de M"'^ de Tencin ; mais, en contenant son ha-

bileté dans la sphère privée, elle Péteudit singulièrement

et dans une voie tout honorable. M""^ de Tencin remuait

ciel et terre pour faire de son frère un premier ministre :

^jire Geoffrin laissa de côté la politi(jue, ne s'immisça

jamais dans les choses de religion, et, par son art infini,

par .son esprit de suite et de conduite, elle devint elle-

méu/e une sorte d^habile administrateur et presque un

grand minisire de La société, un de ces ministres d'au-

tant plus inlluents qu'ils sont moins en titre et plus per-

manents.

Elle conçut d'abord cette machine qu'on appelle un

salon dans toute son étendue, et sut l'organiser au com-

plet avec des rouages doux, insensibles, mais savants et

entretenus par un soin continuel. Elle n'embrassa pas

seulement dans sa sollicitude les gens de Lettres pro-

prement dits, mais elle s'occupa des artistes, sculpteurs

et peintres, pour les mettre tous en rapport entre eux

et avec les gens du monde; en un mot, elle conçut

l'Encyclopédie du siècle en action et en conversation

autour d'elle. Elle eut chaque semaine deux dîners de

fondation-, le lundi pour les artistes : on y voyait les

Vanloo, Vernet, Boucher, La Tour, Vieu, Lagrenée,

^'oulflot, Lemoine, quelques amateurs de distinction et

protecteurs des .^rts, quelques littérateurs comn.e .Mar-

montel pour soutenir la conversation et faire la liaison

des uns aux autres. Le mercredi, c'était le dîner des gens

de Lettres : on y voyait d'Alembert, Mairan, Marivaux,

Majmontel, le chevalier de Chastellux, Morellet, Saint-
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Lambert, HeUétius, Raynal, Thomas, Grimm, d'Hol-

bach, Burigny de l'Académie des Inscriptions. Une seule

femme y était admise avec la maîtresse de la maison :

c'était M"* f!e Lespinasse. M^« Geoffrin avait remarqué

que plusieurs femmes dans un dîner distraient les con-

vives, dispersent et éparpillent la conversation : elle

aimait l'unité et à rester centre. Le soir, la maison de

M"« Geoffrin continuait d'être ouverte, et la soirée se

terminait par un petit souper très-simple et très-recher-

ché, composé de cinq ou six amis intimes au plus, et

cette fois de quelques femmes, la fleur du grand monde.

Pas un étranger de distinction ne vivait ou ne passait à

Paris sans aspirer à être admis chez M"^* Geoffrin. Les

princes y venaient en simples particuliers; les ambassa-

deurs n'en bougeaient dès qu'ils y avaient pied. L'Eu-

rope y était représentée dans la personne des Caraccioli,

des Creutz, des Galiani, des Gatti, des Hume et des

Gibbon.

On le voit déjà, de tous les salons du xviii^ siècle, c'est

celui de M'"^ Geoffrin qui est le plus complet. Il l'est

plus que celui de M"^^ Du Defifand , qui, depuis la défec-

tion de d'Alembert et des autres à la suite de M''* de

Lespinasse, avait perdu presque tous les gens de Lettres.

Le salon de M"« de Lespinasse, à part cinq ou six amis

de fond, n'était lui-même formé que de gens assez peu

liés entre eux, pris çà et là, et que celte spirituelle

personne assortissait avec un art infini. Le salon de

M""» Geoffrin nous représente, au contraire, le grand

centre et le rendez-vous du xviii^ siècle. 11 fait contre-

poids, dans son action décente et dans sa régularité ani-

mée, aux petits iîners et soupers licencieux de M"« Qui-

nault, de M"'' Guimard, et des g^ns de finances, les

Pelletier, les La Popelinière. Vers la fin ce salon voit se

former, en émulation et un peu en rivalité avec lui, les
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salons (lu baron H'Holbacli, de M"" Helvétiiis, en partie

composés de la fleur des convives de M"" Geoffrin, et en

partie de quelques têtes que M"« Geoffrin avait trouvées

trop vives pour les admettre à ses dîners. Le siècle s'en-

nuyait à la fin d'être contenu par elle et conduit à la

lisière, il voulait parler de tout à haute voix et à cœur

joie.

L'esprit que M'"» Geoffrin apportait dans le ménage-

ment et l'économie de ce petit empire qu'elle avait si

largement conçu, était un esprit de naturel, de justesse

et de finesse, qui descendait aux moindres détails, un

esprit adroit, actif et doux. Elle avait fait passer le rabot

sur les sculptures de son appartement : c'était ainsi chez

elle au moral, et Rien en relief semblait sa devise. « Mon
esprit, disait-elle, est comme mes jambes; j'aime h me
promenrr dans un terrain uni, mais je ne veux point

monter une montagne pour avoir le plaisir de dire lors-

que j'y suis arrivée : J'ai monté cette montagne. » Elle

aimait la simplicité, et, au besoin, elle l'aurait affectée

un peu. Son activité était de celles qui se f* nt remar-

quer principalement par le bon ordre, une de ces acti-

vités discrètes qui agissent sur tous les points presque

en silence et insensiblement. Maîtresse de maison, elle

a l'œil à tout; elle préside, elle gronde pourtant, mais

d'une gronderie qui n'est qu'à elle; elle veut qu'on se

taise à temps, elle fait la police de son salon. D'un seul

mot : Voilà qui est bien, elle arrête à point les conver-

sations qui s'égarent sur des sujets hasardeux et les

esprits qui s'échauffent : ils la craignent, et xoni faire

leur sabbat ailleurs. Elle a pour principe de ne causer

elemême que quand il le faut, et de n'intervenir qu'à

de certains moments, sans tenir trop longtemps le de.

C'est alors qu'elle place des maximes sages , des contes

[)\ ^uanls, de la morale anecdotique et en action, ordinal-

es.
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renient aiguisée par quelque expression ou quelque

image bien familière. Tout cela ne sied bien que «ians sa

bouche, elle le sait : aussi dit-elle « qu'elle ne veut pas

que l'on prêche ses sermons, que Ton conte ses contes,

ni qu'on touche à ses pincettes. »

S'étant de jonne heure posée en vieille fenmie et en

maman des gens qu'elle reçoit, elle a un moyen de gou-

vernement, un petit artifice qui es^ à la longue devenu

un tic et une manie : c'est de gronder; mais c'est à faire

à elle tie gronder. N'est pas grondé par elle qui veut;

c'est la plus grande marque de sa faveur et de sa direc-

tion. Celui qu'elle aime le mieux est aussi le mieux

grondé. Horace Walpole, avant d'avoir passé, enseignes

déployées, dans le camp de M""' Du Deffand, écrivait de

Paris à son ami Gray ;

« (25 janvier 1766.) M™* Geoffiin, dont vous avez beaucoup

entendu parler, est une femme extraordinaire, avec plus de sens

commun que je n'en ai presque jamais rencontré. Une grafule

promi titude de coup d'œil à découvrir les caractères, de la péaô-

tration à aller au fond de chacun, et un crayon qui ne manque
jamais la ressemblance; et elle est rarement en beau. EIL^ ex'ge

pour elle et sait se conserver, en dépit de sa naissance et de leurs

absurdes préjugés d'ici sur la noblesse , une grande cour et des

égards soutenus. Elle y réussit par mille petits artifices et bons

offices d'amitié, et par une liberté et uoe sévéïité qui semble être

sa seule fin en tirant le monde à elle; car elle ne cesse de gronder

ceux qu'elle a une fois enjôlés. Elle a peu de goût et encore moins

de savoir, mais elle protège les artistes et les auteurs, et elle fait

la cour à un petit nombre de gens pour avoir le crédit d'être utile

à ses protégés. Elle a fait son éducation sous la fameuse Mf"^ de Ten-

cin, qui lui a donné pour règle de ne jamais rebuter aucun homme;
car, disait l'habile matrone, «quand même neu!" sur dix ne se

donneraient pas un liard de peine pour vous, le dixième peut vous

devenir un ami uiile. » Elle n'a pas adopté ni rejeté en entier ce

plan, mais elle a tout à fait gardé l'esprit de la maxime. En un
mot, elle nous offre uli abrégé d'empire qui subsiste au moyen de

récompenses et de peines. »
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L'oflice de majordome de son salon était en général

confié à Durigny, Tun de ses plus anciens amis, et Fnn

des mieux grondés de tous. Quand il y avait quelque

infraction au règlement et qu'il éclatait quelque impru-

dence de parole, c'était à lui qu'elle s'en prenait volon-

tiers pour n'y avoir pas mis bon ordre.

On en riait, on en plaisantait avec eile-m.ème, et l'on

se soumettait à ce régime qui ne laissait pas d'être assez

étroit et exigeant, m-.'s qui était tempéré de tant de

bonté et de bienfaisance. Ce droit de correction, elle se

l'assurait à sa manière en plaçant de temps en temps

sur votre tête quelque bonne petite rente viagère , sans

oublier le cadeau annuel de la culotte de velours.

Fontenelle n'avait pas institué M"^« Geoffrin son exé-

cutrice testamentaire sans raison. M'"» Geoffrin, bien ob-

servée, me parait avoir été, par la nature de son esprit,

par la méthode de son procédé, et par son genre d'in-

fluence, le Fontenelle des femmes, un Fontenelle plus

actif en bienfaisance (nous reviendrons tout à l'heure

sur ce trait-là), mais un vrai Fontenelle par la pru-

dence, par la manière de concevoir et de composer

son bonheur, par cette manière de dire, à plaisir fami-

lière, épigrammatique et ironique sans amertume. C'est

un Fontenelle qui, par cela même qu'il est feumie, a plus

de vivacité et un mouvement plus affectueux, plus sen-

sible. Mais, comme lui, elle aime avant tout le repos,

ou la marche sur un terrain uni. Tout ce qui est ardent

autour d'elle l'inquiète, et elle croit que la raison elle-

même a tort quand elle est passionnée. Elle comparait

un jour son esprit à « un rouleau plié qui se développe

et se déron'e par degré-. » Elle nttait pas p essée de

tout dérouler d'im coup : « P.^ut-ètre à ma mort, disait-

elle, le rouleau ne sna-t-il pas déployé tout entier. »

Cette sng^ lent^ .r ust un trait distinctit de son esprit et
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de son influence. Elle craignait les mouvements trop

brusques et \es changements trop prompts : a 11 ne faut

pas, disait-elle, abattre la vieille maison avant de s'en

être bâti une nouvelle. » Elle tempérait tant qu'elle pou-

vait l'époque, déjà ardente, et tâchait de la discipliner.

C'était une mauvaise note auprès d'elle, quand on était

de ses dîners, de se faire mettre à la Bastille; Alarmontel

s'aperçut qu'il avait fort baisse dans sa faveur après son

affaire de Bé/isaire. En un mot, elle continue de repré-

senter l'esprit déjà philosophique, mais encore modéra-

teur, de la première partie du siècle, tant qu'il n'avait

pas cessé de reconnaître de certaines bornes. Je me
peins assez bien cette application constante de M""^ Geof-

frin par une image : elle avait fait ajouter après coup

une p^^rruque (une perruque en marbre, s'il vous plaît)

au buste de Diderot par Falconet.

Sa bienfaisance était grande autant qu'ingénieuse, el

chez elle un vrai don de nature : elle avait Vhumeur don-

nanle. comme eile disait. Douri' r et pardonner, c'était

sa devise. Le bienfait de sa part était perpétuel. Elle ne

pouvait s'empêcher de faire di s cadeaux à tous, au plus

pauvre homme de Lettres comme à l'impératrice d'Alle-

magne, et elle les faisait avec cet art et ce fini de déli-

catesse qui ne permet pas de refu' ,c sans une sorte de

grossièreté. Sa sensibilité s'était ^rfectionnée par la pra-

tique du bien et par un tact social excîuis. Sa bienfaisance

avait, connue toutes ses autres qualités, quel|ue chose

de singulier et d'original qui ne se voyait (ju'en elle. On

en a cité mille traits charmants, imprévus, dont Sterne

eût fait son profit; je n'en rappellerai qu'un. On lui di-

sait remarquer un jour que tout était ch^z elle en per-

fection, tout, excepté la crème, qui n'était point bonne.

— « Que voulez-vous? dit-elle, je ne puis changer ma
laitière. » — « Eh ! qu'a donc fait cette laitière, pour
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qu'on ne la puisse changer?» — « C'est que je lui ai

donné deux vaches. » — « La belle raison! » s'écria-

t-on de toutes parts. Et en effet, un jour que cette

laitière pleurait 'le désespoir d'avoir perdu sa vache,
\lnie Geoffrin lui en avait donné deux, une de plus pour

la consolrr d'avoir tant pleuré, et, depuis ce jour aussi,

elle ne comprenait pas qu'elle pût jamais changer cette

laitière. Voilà le rare et le délicat. Bien des gens eussent

été capables de donner une vache ou même deux; mais

de garder la laitière ingrate ou négligente, malgré sa

mauvaise crème, c'est ce qu'on n'eût pas fait. M""® Geof-

frin le faisait pour elle-même, pour ne pas se gâter le

souvenir d'une action charmante. Elle voulait faire du
bien à sa manière, c'était sa qualité distinctive. De même
qu'elle grondait non pour corriger, mais pour son plai-

sir, de même elle donnait, non pour faire des heureux

ou des reconnaissants, mais, avant tout, pour se rendre

contente elle-même. Son bienfait était comme marqué à

un coin de brusquerie et à'humeur; elle avait les remer-

cîments en aversion : « Les remercîmeuts, a-t-on dit,

lui causaient une colère aimable et presque sérieuse. »

Elle avait là-dessus toute une théorie poussée au para-

doxe, et elle allait jusqu'à faire en toute forme l'éloge de

ringratitude. Ce qu'il y a de plus clair, c'est que, même
en donnant, elle voulait se payer par ses mains, et qu'elle

savait goûter toute seule la satisfaction d'obliger. Le di-

rai-je? je crois retrouver là, même au sein d'une nature

excellente, ce coin d'égoïsme et de sécheresse inhérente

au xvni^ siècle. L'élève de ^1""*= de Tencin, l'amie de Fon-

tenelle, reparaît jusque dans l'instant où elle se 'ivre à

son penchant de cœur; elle s'y livre, mais sans abandon

encore et en concertant toute chose. On sait de Montes-

quieu aussi une très-belle action de bienfaisance, après

laquelle il se déroba avec brusquerie et presque avec
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dureté aux remercîments et aux larmes de l'obligé. Le

mépris des hommes perce trop ici jusque dans le bien-

faiteur. Est-ce donc bien prendre son temps pour les

mépriser que de choisir précisément l'instant où on les

élève, où on les attendrit et où on les rend meilleurs?

Dans l'admirable chapitre de saint Paul sur la Charité,

on lit, entre autres caractères de cette vertu divine :

• Charilas non quœrit quœ sua stint... JSon cogitât ma-
ium... La Charité ne recherche point ce qui lui est

propre. Elle ne soupçonne pas le mal. » Ici, au con-

traire, cette bienfnisance mondaine et sociale cherche son

plaisir, son goût particulier et sa satisfaction propre, et

il s'y mêle de plus un peu de malice et d'ironie, ie sais

tout ce qu'on peut dire en faveur de Cf tte vertu respec-

table et charmante, alors même qu'elle Ponge à soi.

M"" Geofifrin, quand on la prenait là-dessus, avait mille

bonnes réponses, et fines comme elle : « Ceux, disaii-

eiie, qui obligent rarement, n'ont pas besoin de maximes
usuelles; mais ceux qui obligent souvent doivent obliger

de la manière la plus agréable pour eux-mêmes, parce

quil faut faire comniodémeut ce qu'on veut faire tous

les jours. » Il y a du Franklin dans cette maxime-là, du
Franklin corrigeant et épaississant un peu le sens trop

spirituel de la Charité selon saint Paul. Uespectons,

honorons donc la libéralité naturelle et raisonnée de

M'"^ Geoffrin ; mais reconnaissons toutefois qu'il manque
à toute cette bonté, et à cette bienfaisance une certaine

flamme céleste, comme il manque à tout cet esprit et

à cet art social du xvni* siècle une fleur d'imagination

et de poésie, jn fond de lumière également céleste.

Jamais on ne voit dans le lointain le bleu du ciel ni la

clarté des étoiles.

Nous avons pu déjà nous faire une idée de la forme et

de la qualité de l'esprit de M»"» Gootrrl;.. La qualité do-
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rriifiantc chez elle était la justesse et le bon sens. Horace

"V\al|)Ole que j'aime à citer, bon juge et peu suspect,

avait beaucoup vu M""» Geotfrin avant d'êtie à M""* Du
iJeff'and; fl la goûtait extrêmement et n'en parle jamais

que comme d'une des meilleures têtes ^ un des meilleurs

(ntendemcnts qu'il ait rencontrés, et comme de la per-

sonne qui possède la plus grande connaissance du monde.

Écrivant à lady Hervey après une attaque de goutte qu'il

venait d'avoir, il disait :

« (Paris. 13 octobre 1765). Mi»» Geofirm est venue l'autre soir, et

s'est assise deux heures durant à mon chevet; j'aurais juré que

c'était milady Hervey, tant elle fut pleine de bonté pour moi. Et

c'était avec tant de bon sens, de bonne information, de bon conseil

et d'à-propos! Elle a surtout une manière de vous reprendre qui

me charme. Je n'ai jamais vu, depuis que j'existe, personne qui

atteigne si au vif les défauts, les vanités, les faux airs d'un chacun,

qui vous les développe avec tant de netteté, et qui vous en con-

vainque si aisément. Je n'avais jamais aimé à être redressé au-

paravant; maintenant vous ue pouvez vous imaginer combieu j'y

ai pris goût. Je la fais à la fois mon Confesseur et mon Diiecteur,

et je commence à croire que je serai à la fin une créature raison-

nable, ce à quoi je n'avais jamais visé jusqu'ici. La prochaine fois

que je la verrai, je compte bien lui dire: « Sens-Commun , as-

sieds-toi là: j'ai été jusqu'ici pensant de telle et telle sorte; dis,

n'est-ce pas bien absurde? » Quant à toute autre espèce de sens et

de sagesse, je ne les ai jamais aimés, et maintenaut je vais les

haïr à cause d'elle. Si cela valait la peine qu'elle s'en mélàl, je

puis vous assurer. Madame, qu'elle pourrait me gouverner comme
un enfant. »

En toute rencontre, il parle d'elle comme de la raison

môme :

On commence à se faire une idée de l'espèce de charme

singulier et grondeur qu'exerçait autour d'elle le bon

sens de M""^ Geoffrin. Elle aimait à morigéner son monde,

et elle faisait le plus souvent goûter la leçon. Il est vrai

que si l'on ne s'y prêtait pas, si l'on se dérobait à son

envie de conseiller et de redresser^ elle n'était pas cou-
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tente, et un petit accent plus sec vous avertissait qu'elle

était piquée clans son faible, dans sa prétention de

mentor et de directeur.

On a dernièrement imprimé ce petit billet d'elle à

David Hume, comme échantillon de sa façon de bourrer

es gens quand elle en était contente
;
je n'y supprime

que les fautes d'orthographe, car M""* Geoffrin ne savait

pas l'orthographe, et ne s'en cachait pas :

« Il ne vous manquait, mon gros drôle, pour être un parfait

petit-maître, que de jouer ie beau rigoureux, en ne faisant pas de

réponse à un billet doux que je vous al écrit par Gatli. Et pour

avoir tous les airs {aires) possibles, vous voulez vous donner celui

d'être modeste. »

\pne ^-jp l'encin appelait les gens d'esprit de son monde
ses iéies; M*"^ Geoffrin continuait un peu de les traiter

sur le même pied et à la baguette. Elle était grondeuse

par état, par bonne grâce de vieille, par contenance.

Elle jugeait ses amis , ses habitués , en toute rectitude,

et on a retenu d'elle des mots terribles qui lui échap-

paient, non plus en badinant. C'est elle qui a dit de

l'abbé Trublet, qu'on appelait devant elle un homme
d'esprit : « Lui, un homme d'esprit! c'est ttn sot frotté

d'esprit. » Elle disait du duc de Nivernais : «Il est maii-

gué de partout, guerrier ynanqué, ambassadeur manqué,

auteur rnaiiqué, etc.» Rulhière lisait dans les salons spsj

Anecdotes manuscrites sur la Russie; elle aurait voulu

quïl les jetât au ftu, et elle lui otfrait de l'en dédom-
magerparune somme d'argent. Rulhière s'indignait, et

mettaitenavant tous les grands sentiments d'honneur,

de désintéressement, d'amour de la vérité; elle ne lui

répondit que par ces mots : c En voulez-vous davan-

tage ? j> On voit que M"""^ Geoffrin n'était douce que

quand elle le voulait, et que cette bénignité d'humeur

et de bienfaisance recouvrait une expérience amère.
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J ai déjà cité Franklin à son sujet. Elle avait de ces

maximes qui semblent provenir d'un même bon sens
calculateur et ingénieux, tout pratique. Elle avait fait

^PHver sur ses jetons cette maxime : aL'écor.omie est

la source de l'indépendance et de la liberté. » Et cette

autre : «Il ne faut pas laisser croître Therbe sur le che-
min de l'amitié.»

Son esprit élait de ces esprits fins dont Pascal a parlé,

qui sont accoutumés à juger au premier abord et tout

d'une vue, et qui ne reviennent guère h. ce qu'ils ont une
fois manqué. Ce sont des esprits (;ui redoutent un peu la

fatigue h Tennui, et dont le jugement sain et quelque-
fois perçant n'est pas continu. iM°°« GeofTrîn, douée au
plus haut degré de cette sorte d'esprit, différait tout à

fait en cela de M"^» Du Ghàtelet par exemple, laquelle

aimait à suivre et à épuiser un raisonnement. Ces esprits

délicats et rapides sont surtout propres à la connais-
sance du monde et des hommes; ils aiment à promener
leur vue plutôt qu'à Tarrôter. M°^« Geoffrin avait besoin,

pour ne pas se lasser, d'une grande variété de personnes
et de choses. Les empressements la suffoquaient; le trop

de durée, même d'un plaisir, le lui rendait insupporta-

ble; « de la société la plus aimable, elle ne voulait que
ce qu'elle en pouvait prendre à ses heures et à son aise. »

Une visite qui menaçait d ^ se prolonger et de s'éterniser

la faisait pâlir et tourner à la mort. Un jour qu'elle vit

le bon abbé de Saint-Pierre s'installer chez elle pour
toute une soirée d'hiver, elle eut un moment d'effroi,

et, s'inspirant de la situation désespérée, elle fit si bien

qu'elle tira parti du digne abbé, et le rendit amusant.

11 en fut tout étonné lui-même, et, comme elle lui faisait

compliment de sa bonne conversation en sortant, il ré-

pondit : c(iMadame,jenesuisqu'un instrument dontvous
avez bien joué. » M-»» Geaffrin était une habile virtuose,

j. <9
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Je ne fais dans tout ceci qu'extraire et résumer les Mé-

moires du temps. C'est un plaisir plus grand qu'on ne

suppose, de relire ces auteurs du xvui* siècle qu'on ré-

pute secondaires, et qui sont tout simplement excellente

dans la prose modérée. 11 n'y a rien dagréable, de dé-

licat et de distingué comme les pages que Marniontel a

consacrées dans ses Mémoires h M"»» Geoifriu et à la

peinture de celte société. Morellet lui-même, quand il

parle d'elle, est non pas un excellent peintre, mais un

parfait analyste; la main qui écrit est bien un peu lourde,

mais la plume est nette et Une. Il n'est pas jusqu'à

Thomas, qu'on donne pour emphatique, qui^ne soit

très-ngréable et très-heureux d'expression au sujet de

.M°'* GeoHVin. On répète toujours que Thomas est endé;

mais nous-mêmes nous sommes devenus, dans notre

habitude d'écrire , si enflés, si métaphoriques, que Tho-

mas relu me paraît simple.

Le grand événement de la vie de M"" Geoffrin fut le

voyage qu'elle fit en Pologne (1766), pour aller voir le

roi Stanislas Poniatowski. Elle l'avait connu tout jeune

homme à Paris, et l'avait rencontré comme tant d'autres

dans ses bienfaits. A peine monté sur le trône de Pologne,

il lui ccri\il: Maman, voire Jils est roi; et il la pria avec

instance de le venir visiter. Elle n'y résista point, mai-

gre son âge déjà avancé; elle passa par Vienne, et y fut

l'objet marqué des attentions des souverains. On a cru

qu'une petite commission diplomatique se glissa au fond

de ce voyage. On a les lettres de M"" Geoffrin écrites

de Varsovie, elles sont charmantes; elKs coururent

Paris, et ce n'était pas avoir bon air dans ce temps-là

(jue de les ignorer. Voltaire choisit ce moment pour lui

écrire connue à une puissance; il la priait d'intéresser le

roi do Pologne à la famille Sirven. M°« G:olTrin avait

bonne tête, et ce voyage ne la lui tourna point. Mar-
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monte!, en lui écrivant, avait paru croire que cesalten-

tions dont une simple particulière était l'objet de la part

des monarques, allaient faire une révolution dans les

idées; AK« Geoffrin le remet au vrai point de vue :

«Non, mon voisin, lui jépond-elle {yowrn, parce \ae Marmontel
logeait dans sa maison ;, Don , pas un mot de tout cela ; il n'arrivera

rien de tout ce que vous pensez. Toutes choses resterout dans l'état

où je les ai trouvées, et vous relrouveicz aussi mon cœur tel que

TOUS le connaissez , ires-sensible à l'amitié. »

Écrivant à d'Alcmbert, de Varsovie également, elle

disait, en se félicitant de son lot, et sans ivresse :

« Ce voyage fait , je sens que j'aurai vu assez d hommes et de

choses pour être convaincue qu'ils sont partout à [en près les

mêmes. J'ai mon magasin de réflexions et de comparaisons bien

garni pour le reste de ma vie. »

Et elle ajoute dans un sentiment aussi touchant qu'é-

levé, sur son royal pnpille :

« C'est une terrible condition que d'être roi de Pologne. Je n'ose

lui dire à quel point je le trouve malheureux ; hélas ! il ne le sent

que trop souvent. Tout ce que j'ai vu depuis que j'ai quitté mes pé-

nates me fera remercier Dieu d'être née Française et particulière. »

Au retour de ce voyage où elle avait été comblée

d'honneurs et de considération, elle redoubla de mo-

destie habile. On peut croire que cette modestie, chez

elle, n'était qu'une manière plus douce, et pleine de

goût, de porter son amour-propre et sa gloire. Mais elle

excellait à cette manière disa'ète et proportionnée.

Comme M'"^ de Mainteuon, elle était de cpite race des

glorieuses vwdeslcs. Quand on la complirt/cntait et qu'on

l'interrogeait sur ce voyage, qu'elle répondit ou quVlle

ne répondît pas, elle ne mettait d'affectation ni dans ses

paroles ni même dans son silence. Personne ne connais-

sait mieux qu'elle, mieux que cette l>ourgeoisede l'aris,

J'art d'en user avec les grands, d'en tirer ce qu'il fallait
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sans s'effacer ni se prévaloir, et de se tenir en tout et

avec tous d'un air aisé sur la limite des bienséances.

Comme toutes les puissances^, elle eut l'honneur d'être

attaquée. Palissot essaya de la traduire deux fois sur la

scène à titre de patronne des Encyclopédistes. Mais, de

toutes les attaques, la plus sensible à M°^^ Geoffrin dut

être la publication des Lettres familières de Montesquieu,

que Tabbe deGuasco fit imprimer en 1767 pour lui être

désagréable. Quelques mots de Montesquieu contre

M''* Gcoffrin indiquent assez ce qu'on pourrait d'ailleurs

deviner, qu'il entre toujours un peu d'intrigue et de ma-

nège partout où il y a des hommes à gouverner, même
quand ce sont les femmes qui s'en chargent. M"^» Geof-

frin, d'ailleurs, eut le crédit de faire arrêter l'édition, et

on mit des cartons aux endroits où il était question d'elle.

La dernière maladie de M""» Geoffrin présenta des cir-

constances singulières. Tout en soutenant de ses libéra-

lités VEncyclopédie , elle avait toujours gardé un fond

ou un coin de religion. La Harpe raconte qu'elle avait à

sa dévotion un confesseur capucin , confesseur à très-

large manche, pour la commodité de ses amis qui en

auraient eu besoin ; car si elle n'aimait pas , quand on

était de ses amis, qu'on se fît mettre à la Bastille, elle

n'ainiait pas non plus qu'on mourût sans confession.

Pour elle, tout en vivant avec les philosophes, elle allait

à la messe, comme on va en bonne fortune, et elle avait

sa tribune à l'église des Capucins, comme d'autres au-

raient eu leur petite maison. L'âge augmenta cette dis-

position sérieuse ou bienséante. A la suite d'un Jubilé

qu'elle suivit trop exactement dans l'été de 1776, elL*

tomba en paralysie, et sa fille, profitant de cet état,

ferma la porte aux philosophes, dont elle craignait l'in-

fluence sur si mère. D'Alembert, Marmontel , Morel-

let, fureni brusquement exclus ; on juge de la rumeur.
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Turgot écrivait à Condorcet : a Je plains cette pauvre

M"»» Geoffiin de sentir cet esclavage, et d'avoir ses der-

niers momentsempoisonnés par sa vilaine fille. ))M="«Gcof«

frin ny s'apparvenait plus; même en revenant à elle, elle

sentit qu'il lui fallait choisir entre sa fille et ses amis, et

le sang l'emporta : o Ma fille, disait-elle en souriant, est

comme Godefroy de Bouillon, elle a voulu défendre mon
tombeau contre les Infidèles.» Elle faisait passer sous

main à ces mêmes Infidèles ses amitiés et ses regrets; elle

leur envoyait des cadeaux. Sa raison était affaiblie, mais

sa forme d'esprit subsistait toujours, et elle se réveillait

pour dire de ces mots qui la montraient encore sem-

blable à elle-même. On s'entretenait autour de son lit

des moyens que les Gouvernements pourraient employer

pour rendre les peuplesbeureux, et chacun d'inventer de

grandes choses : a Ajoutez-y, dit-elle, le soin de procu-

rer des plaisirs, chose dont on ne s'occupe pas assez. »

Elle mourut sur la paroisse de Saint-Roch, le 6 octobre

1777.—Le nom de M"^*^ GeofiTrin et son genre d'influence

nous ont naturellement rappelé un autre nom aimable,

qu'il est trop tard ici pour venir balancer avec le sien.

La M"*» Geoffrin de nos jours, M'"^ Récamier, eut de plus

que l'autre la jeunesse, la beauté, la poésie, les grâces,

l'étoile au front, ajoutons , une bonté non pas plus ingé-

nieuse, mais plus angélique. Ce que M""* Geoffrin eut de

plus dans son gouvernement de salon bien autrement

étendu et considérable, ce fut une raison plus ferme et

plus à domicile en quelque sorte, qui faisait moins de

frais et d'avances, moins de sacrifices au goût dos autres -,

ce fut ce bon sens unique dont Walpole nous a si bien

rendu l'idée, un esprit non-seulement délicat et fin, mais

juste et perçant.
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LETTRES

DE

GOETHE ET DE BETTINA,

Traduites de rnllemand

PAH SEBASTIEN ALBIN.

(2 vol. in-S".— 1843.)

Nous avons vu une fois, si l'on s*en souvient, Jean^

Jacques Rousseau en correspondance avec une de ses

admiratrices qui s'était éprise de lui jusqu'à oser Taimer.

M*"* de La Tour-Franqueville , après la lecture de la

Nouvelle Héloîse, se monte la têle, se croit une Julie

d'Éfange , et elle écrit des lettres très-vives au grand

écrivain, qui la traite assez mal et en misanthrope qu'il

est. Il est curieux de voir comment , dans un cas ana-

logue, )e grand poète de l'Allemagne, Goethe, traita

différemment l'une de ses jeniîcs admiratrices
,
qui lui

déclaiait avec exaltation son amour. Mais dans ce cas,

non plus que dans l'autre, il ne faut pas s'attendre à un

amour vrai, naturel, partagé, à Tamoui d». deux elres

qui échangent et confondent les sentiments les [»lus

chers. Ce n'est pas de l'amour proprement dit, c'est

un culte; il y a une prêtresse et un dieu. Seulement,
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Uousseau était un dieu malade, quinteux, atteint de

gravelle , et qui avait moins de bons (jue de mauvais

purs: Goethe est un dieu supérieur, calme, serein, égal,

bien portan*. et bienveillant, le Jupiter Olympien qui

regarde et sourit.

Au printemps de 1807 , il y avait à Francfort une char-

mante jeane lille, âgée de di\-neiif ans, et si petite

qu'elle n'en paraissait que douze ou treize. BeUina Bren-

tano, rUle d'un père italien établi et marié à Francfort,

appai tenait à une famille très-originale et dont tous les

membres avaient un cachet de singularité et de fantaisie.

C'était un propos qui avait cours dans la ville, que, « là

où la folie tinit chez les autres, elle ne faisait que com-

mencer chez les Breii'ano. » La petite Bettina n'aurait

pas pris ce mol pour une injure : « Ce que d'autres

appellent extravagance est compréhensible pour moi,

disait-elle, et lait j^artie d'un savoir intérieur que je ne

puis exprimer. » \i\\e avait en elle le démon , le lutin,

la fée, ce qu'il y a au monde de plus opposé à l'esprit

bourgeois et formaliste , avec qui elle était en guerre

déclarée. Restée Italienne par son imagination, qui était

colorée, pittoresque et lumineuse, elle y combinait la

rêverie et l'exaltation allemande, qu'elle semblait pous-

ser par moments jusqu'à l'hallucination et rilluminisme :

« 11 y a en moi, disait-elle, un démon qui s'oppose à

tout ce qui veut faire de la réalité. » La poésie était son

monde naturel. File sentait Tart et la nature comme on

ne les sent qu'en Italie; mais ce sentiment, commencé
à rilalienne, se traduisait, se terminait trop souvent en

vapeurs et en brouillards, non sans avoir passé par toutes

les couleurs de l'arc-ea-ciel. Bref, au milieu de tant de

qualités rares qui décoraient la petite Bettina et qui en

faisaient une merveille, il ne lui manquait que ce qu'on

ai>[>ellerait tout net ie bon sens français , lequel n'est
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peut-être pas compatible avec tous ces autres dons. Il

semblait que la famille de Bottina, en venant d'Italie en

Allemagne, fût passée, non par la France ^ mais par le

Tyrol, en compagnie de quelque troupe de gais Bohèmes.

Au reste, ces défauts que j'indique peuvent se marquer

tn avançant dans la vie; mais, à dix-neuf ans, ce n^est

qu'un piquant de plus et qu'une grâce.

- En parlant si librement de Bettina, j'ai presque be-

soin de m'en excuser, car Bettina Brentano , devenue

M""' d'Arnim, veuve aujourd'hui d'Achim d'Arnim,

l'un des poètes distingués de TAllemagne, vit à Berlin,

entourée des hommes les plus remarquables , jouissant

d'une considération qui nesl pas due seulement aux

facultés élevées de Tesprit, mais qui tient aussi aux ver^

tus excellentes de l'âme et du caractère. Cette fée, si

longtenips lutine, se trouve être, assure-t-on , l'un des

plus dévoués des cœurs de femme. xMais c'e>t elle-même

qui, en 1835, deux ans après la mort de Goethe, a pu-

blié cette Correspondance qui nous la fait connaître tout

entière, et qui nous permet, qui nous oblige d'en parler

si à notre aise et si hardiment. Ce livre, traduit en fran-

çais par une fenmie de mérite qui sY'St dérobée s jus le

pseudonyme de Sébastien Albin, est un des plus curieux

et des plus propres à nous faire pénétrer dans les diffé-

rences qui séparent le génie allemand du nôtre. La pré-

face de l'auteur commence par ces mots : « Ce livre est

pour les bons et non pour les méchants» b C'est comme
qui dirait : Honni soit qui mal y pense!

Ce fut donc cette jeune fille de dix-neuf ans, Bettina,

i;ui se mit un jour brusquement à aimer le grand poète

Goethe d'un amour idéal, et sans l'avoir eiicore vu. Un
malin qu'assise dans le jardin parfumé et silencieux,

elle rêvait à son isolement, l'idée de Goethe se présenta

à son esprit; elle ne le connaissait que par sa renommée,



GOETHE ET BETTIN\. î.^

par ses livres, par lo mal môme qu'elle entendait quel

quefois dire autour d'elle de son caractère indifférent et

froid. Son imagination se prit à l'instant, et l'objet do

>on culte fut trouvé.

Goethe avait alors cinquanle-huit ans; il ava\v un p< ;

aimé dans sa jeunesse la mère de Bettina. Il vivait depuis

longues années à Weimar, à la petite Cour de Charles-

Auguste, dans la faveur, ou, pour mieux dire, dans

Tamitié et l'intimité du prince, dans une étude calme,

variée, universelle, dans une fécondité de production

incessante el facile , en tout au comble de la félicité , du
génie et de la gloire. La mère de Goethe habitait Franc-

fort; Bettina se lia avec elle, et se mit à aimer, à étudier

et à deviner le fils dans la personne de cette mère si

remarquable, et si digne de celui qu'elle avait mis au

monde.

Cette vieille mère de Goethe, madame la Conseillère

de Goethe, comme on rappelait, d'un caractère si élevé,

si noble
,
j'aUais dire si auguste , toute pleine de grandes

paroles et de conversations mémorabl s, n'aime rien

tant que d'entendre parler de son tils; elle a, quand on

lui parle de lui, de grands yeux d'cnfani qui se fixent

sur vous et dans lesquels brille le plus parfait contente-

ment. Elle a fait de Bettina sa favorite; celle-ci, en en-

trant, s'assied sur un petit tabouret à ses pieds, entame

la conversation à tort et à travers, dérange la gravité des

alentours et se permet toute licence, sûre dêtre toujours

pardonnée. La digne M"""" de Goethe, qui a en f^Ue le

sentiment dj réel e'. le bon sens, a compris tout d'abord

que cet amour do la jeune fille po.ir son fils ne tirait pas

ft conséquence, que cette flamme, ce feu de/w.ç^e, ne

t)riilerait personne. Elle se raille du rêve de la jeune

tille, qui le lui rend de reste en lutiueries, et, tout en

kl raillant dp, ce rêve, elle en profite, car il n'est pas de
10.
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jour où . dans sa solitude , cotte mère heureuse ne pense

à son fils, M el ces pensées, dil-elle, sont de l'or pour

moi. » Mais à qui en parlerait-elle? devant qui compte-

rait-elle son or, cet or qui n'est pas fait pour les profanes,

sinon devant Bettiiia? Aussi, quand cette folâtre est

absente, quand elle court les bords du Rhin, comme
cela lui arrive souvent, et qu elle va faire l'école buis-

sonnière à chaque vieille tour et à chaque rocher, elle

manque bien à sa chère M*"* la Conseillère :

«Déf'èche-loi de reveuir à la maison, lui écrit cell-^-ci. Cette

année
,
je n? me sens pas aussi bien que l'année demifre

;
quelque-

fois je le désire avec une certaine frayeur, et je reste des hvures

entières à penser à Wolfgaag (prénom de Goeibe)
,
quand il était

enfant et qu'il se roulait à mes pieds; puis, comine il savait si bien

jouer avec son frrre Jaoï'^es, el lui raconler des histoires! ïl me
faut al)Solumenl quelqu'un à qui je puisse dire tout cela, et per-

sonne ne m'écoule au^ssi bien que toi. Je voudrais vraiment que tu

fusses là, près de moi. d

Bettina revient donc près de la mère de celui qu'elle

vénère et qu'elle adore; et ce sont des conversations

sans fin sur cette enfance de Goethe , sur ce qu'il annon-

çait de bonne heure , sur les circonstances de sa nais-

sance, sur le poirier que planta son grand-j^ère pour

marquer ce beau jour, et qui prospéra si bien, sur la

ch'ise verte où s'asseyait sa mère quand elle lui contait

les histoires sans fin qui rémerveillaient, sur les présages

et les pi'eiiiiers indices de son génie en éveil. Jamais

enfance d'un dieu n'a été épiée et recueillie dans ses

moindres événements avec pius de curiosité pieuse. Une
fois qu'il traversait la rue avec plusicui'S auti'es enfants,

sa ujère, ei une personne qui était avec elle a la fenêtre,

remarquèrent qu'il marchait avec beaucoup de majesté

,

et lui dirent que cette manière de se tenir droit le distin-

guait des autres enfants de son âge. « C'est par là qii«
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je veux comineucer, répondil-il
;
plus lard je me distiii-

piiorai par toutes sortes de choses, o — Et cela s'est

réalisé, » ajoutait la mère.—Bettina sait toutes ces choses

des commencements mieux que Goethe lui-même; c'est

à elle qu'il aura recours dans la suite, quand il voudra

les retrouver pour les enregistrer dans ses Mémoires,

et elle aura raison de lui dire : « Quanta moi, qu'est-ce

qup ma vie, sinon un profond miroir de ta vie? »

Un jour, Goethe était déjà un beau jeune homme, le

plus beau de ceux de son âge; il aimait fort Texercice

du patin, et il engagea sa mère à venir voir conmient

il y réussissait. Il faisait un beau soleil d'hiver. La mère
de Goethe

,
qui aimait la magnificence , mil a une pelisse

fourrée de velours cramoisi
,
qui avait une longue queue

et des agrafes d'or, » et elle monta en voiture avec des

amis :

« Anivés au Mein, racoiile-t-elle, nous y trouvâmes mon fils qui

patinait. Il volait comme une flèche à travers la foule des patineursj

ses joues étaient rou^'ies par l'air vif, et ses cheveux châtains tout

à fait dépoudrés. Dès qu'il aperçut ma pelisse cramoisie , il s'ap-

procha de la voilure et me regarda en souriant très-gracieuse-

ment : — Eli bien! que veux-tu? lui dis-je. — Mère , vous n'avez

pas fr'iil dans la voilure, donnez-moi votre manteau de velours.

— Mais tu ne veux pas le mettre, au moins? — Certainement que

je veux le mettre. — Allons, me voilà ôtant ma bonne pelisse

chaude; il la met, jette la queue sur son bras, et s'élance sur la

glace comme un fi/s des dieux. Ah! Bittinc, si tu l'avais vu! il n'y

a plus rien' d aussi beau; j'en applaudis de bonheur! Je le verrai

toute ma vie, sortant par une arche du pont et rentrant par l'autre ;

le vent soulevait derrière lui la queue de la palisse, qu'il avait

laissée tomber. »

Et elle ajoute que la mère de Bellina était sur le

rivage et que c'était à elle que son fils , ce jour-là , vou-

lait plaire. Mais n'avez-vous pas senti dans ce simple

récit de la mère tout Torgueil de Latono : Cesl un/i/s
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des dieux? Ne croirait-on pas vraiment entendre , non

la femme d'un bourgeois de Francfort, mais l'épouse

d'un sénateur romain , une impératrice romaine ou

Cornélie?

Ce que sentait cette mère alors, toute l'Allemagne

depuis l'a senti pour Goethe : Goethe, c'est la pairie

allemande.

En lisant ces Lettres de Bettina, on fait comme elle,

on se surprend à étudier Goethe dans sa mère, et on 1'^

retrouve plus grand, plus simple du moins rt plus natu-

rel
,
avant Tétiquette , et dans la haute sincérité de sa

race. On voudiait qu'il se fût un peu plus ressouvenu

dans son génie de ce mot de sa mère : « Il n'y a rien

de plus grand que quand l'homnie se fait sentir dans

l'homme. »—On a dit que Goethe aimait peu sa mère,

qu'il l'aimait froidement, que, pendant de longues

années, séparé d'elle seulement par une quarantiine

de lieues, il ne la visita point; on l'a taxé à ce sujet

d'égoï^me et de sécheresse. Je crois qu'ici on a exagéré.

Avant de refuser une qualité à Goethe > il faut y regar-

der h deux fois, car le premier aspect chez lui est celui

d'une certaine froideur, mais cette froideur recouvre

souvent la qualité première subsistante. Une mère ne

continue pas d'aimer et de révérer à ce point un fils jus-

qu'à la dernière heure, quand il a envers elle un tort

grave. La mère de Goethe n'en trouvait aucun à son fils,

et il ne nous appartient pas d'être plus sévère qu'elle.

Ce fils aim lit sa mère à sa manière, à la manière de tous

deux, eî
,
quoique cette façon tiliale ne soit pas p ut-

ètre de celles qui doivent se proposer en modèle, il

îi'jtait point ingrat : « Tiens cJniud de cœur à uia -acre,

(Privait-il à Bettina... Je voudrais cordialement être à

même de te récompenser de tes soins pour ma mère, li

uic venait un courant d'air de son côté. Maintenant que
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je te sais prèu d'elle, je suis rassuré, j'ai chaud. » Ce
courant (Pair p<^urtant ne laisse pas de faire sourire;

Fontenellp n'eût pas mieux dit. J'ai pensé quelquefois

qu'on pourrait définir Goethe à notre usage , un Fonte-

nelle revêtu de poésie. Au moment où il perdit sa mère,

Bettina lui écrivait, en faisant allusion à cette disposition

froide et ennemie de la douleur, qu'on lui attribue : « On
prétend que lu te détournes de ce qui est triste et irré-

parable : ne te détourne pas de l'image de ta mère mou-
rante ; sache combien elle fut aimante et sage à son

dernier moment, et combien télément poétique prédo-

minait en elle. » Par ce dernier trait, elle montre bien

qu'elle sait l'endroit par où il faut le pénétrer. Goethe

lui répond avec des paroles senties de reconnaissance

pour tout ce que sa mère lui a dû de soins dans sa vieil-

lesse et de reverdissement. Mais, à dater de ce jour,

celle qui faisait leur principal lien leur manqua, et la

liaison bientôt s'en ressentit.

Cependant j'ai dit que Bî^ttina s'était éprise d'amour

pour Goethe, et on pourrait demander à quels signes cet

amour se reconnaissait. Oh î ce n'était point un amour
vulgaire; ce n'était pas même un amour naturel, comme
ceux de Didon, ou de Juliette, ou de Virginie, un de ces

amours qui brûlent et consument jusqu'à ce qu'il y ait

eu satisfaction du désir : c'était un amour idéal, mieux

qu'un 5ïmour de tête, et pas tout à fait un amour de

cœur. Je ne sais trop comment l'expliquer, et Bettina y
était bien embarrassée elle-même. Le fait est que, douée

d'une vive imagination, d'un sens poétique exquis, d'un

sentiment passionné de la nature, elle personnifiait tous

ses goûts et toutes ses inspirations de jeunesse dans la

figure de Goethe, et qu'elle l'aimait avec transport

comme le type vivant de tout ce qu'elle rêvait. Aussi cet

amour ne faisait nullement son tourment à elle, mais
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plutôt son bonheur: a Je sais un secret, disait-elle : quand

deux êtres sont réunis et que le génie divin est avec eux,

c'est là ie plus gi*and bonheur possible, n Et il lui sufti-

sait le plus souvent que cette réunion fût en idée et en

esprit. Lui qui connaissait la vie et les sens non moins

que l'idéal , il avait tout d'abord classé cet amojr, et il

ne s'en défiait pas, à condition de ne pas trop le laisser

approcher de lui. Le privilège des dieux est, comme on

sait, une éternelle jeunesse: même à cinquante-huit aus,

Goethe n\ ût pas sans doute été un vieillard assez aguerri

pour supporter tous les jours, sans danger, le voisinage

et les familiarités, les agaceries innocentes de Bettina.

Mais Bettina vivait loin de lui; elle lui écrivait des lettres

pleines de vie. brillantes de sensations, de couleurs, de

sons et d'arabesques de tout genre, qui Tintéressaient et

le rajeunissaient agréablement. C'était un être nouveau

et plein de grâce, qui venait s'offrir à son observation de

poëte et de naturaliste. Elle lui rouvrait tout un livré

imprévu (Vadmirables images et de charmantes rrpré-

sentalions. Pour lui, il valait autant lire ce livre-là qu'un

autre, d'autant plus que son nom s'y trouvait encadré

dans l'auréole à chaque page. Il appelait ces pages de

Bettina les Évangiles de la nature : a Continue de prê-

cher, lui disait-il, tes Évangiles de la nature.» Il se

sentait le dieu fail homme de cet Évangile-là. Elle lui

rendait surtout, et utilement pour son talent d'artiste,

les impressions et la fraîcheur du passé qu'il avait per-

dues dans sa vie un peu factice : a Mes souvenirs de

jeunesse connaissent tout ce que tu me dis, lui écrivait-il
;

cela me fait l'eflet du lointain qu'on se rappelle tout à

coup distinctement, quoiqu^on Tait pendant longtemps

oublie. » Il ne se prodigue pas pour elle, mris jamais il

ne la rebute; il lui donne la réj)hque tout juste assez

pour qu'elle ne se décourage pas et qu'elle continue.
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I.a première fois qu'elle le vil, ce fut une singulière

scène, el, à la manière dont elle la raconte, on \oit I)ien

qu'elle n'est pas en France et qu'elle n'a pas airaire à

des rieurs malins. C'était à la fin d'avril 1807; elle ac-

compagnait sn sœur et son l>€au-frère qui avaient à aller

à Berlin, cl qui lui avaient promis de revenir par Wei-

mar. Il fallait traverser les armées qui occupaient le

pays. Elle lit le voyage en habit d'homme, montée sur

le siège de la voiture pour voir de plus loin, aidant à

chaque poste à dételer et à atteler les chevaux, tirant le

pistolet au matin dans les forêts, grimpant aux arbres

comme un écureuil. Car, disons-le en passant, c'est une

des qualités de Uettina d'être agile connue un écureuil,

comme un lézard (Goethe l'appelait petite smiris). Par-

tout où elle peut grimper, aux arbres, aux rochers, aux

arcades des éghses gothiques, elle grimpe et s'y pose en

se jouant. Un jour que, dans une de ses hitineries, elle

était montée- au couchant du soleil, jusque dans les

scnlptures gothiques de la cathédrale de Cologne, elle se

donnait le plaisir d'écrire à la mère de Goethe : « Ma-

dame la Conseillère, que cela vous eût fait peur de me
voir, du milieu du Rhin, assise d»ns une rose gothique! »

— a J'aime mieux danser que marcher, dit-elle encore

quelque part, et j'aime mieux voler que danser. »

Bettina, courant, jouant, s'ébattant, est donc en route

cette fois pour Weimar. Elle n'y arrive qu'après avoir

passé plusieurs nuits sans doimir sur le siège de la voi-

ture. Elle.court, en arrivant, chezWieland qui connais-

sait sa famille, et se munit d'un billet de lui pour Goethe.

Elle entre, on l'introduit. Après quelques instants d'at-

tente, la porte s'ouvre et Goethe paraît :

« Il ctail là, sérieux, solennel, et il me regardait fixement. Je

crois que j'éleiidis le? mains ver? lui ; je me sentais défaillir. Goethe

me reçut sur son cœur ; Pauvre enfant! vous ai-je fait f-eur? Ce
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furent les premières paroles qu'il prononça et qui pénétrèrent dau»
mon âme. Il me conduisit dans sa chambre et me fit asseoir sur le

canapé en face de lui. Nous nous taisions tous deux- Il rompit enfit

le silence : « Vous aurez lu dans le journal , dit-il^ que nous avon\

fait, il y a quelques jours, une grande perte en la personne de I3

duchesse Amélie (la duchesse douairière de S ixe-Weimar".— Ah\
lui répoDdis-je, je ne lis pas le j lurual.—Vraiment ! je croyais que

tout ce qui arrivait à Weimar vous intéressait ? — Non , rien ne

m'intéresse que vous, et je suis beaucoup trop impatiente pour

feuilleter un journal. — Vous êtes une aimable enfant. » Longue

pause. J'étais toujours exilée sur ce fatal canapé, tremblante et

craintive, ^ous savez qu'il m'est im.possible de rester assise, en

personne bien élevée. Hélisl mère (c'est à la mère de Goethe

qu'elle adresse ce récit), peut-on se conduire comme je l'ai fait!

Je m'écriai : « Je ne puis rester sur ce canapé ! » Et je me levai

précipitamment. « Eh bien ! faites ce qu'il vous plaira, » me dit-il.

Je me jetai à son cou, et lui m'attira sir ses genoux et me sena
contre son cœur. »

Nous avons besoin de nous rappeler que nous sommes
en Allemagne pour nous rassurer. La voilà donc sur son

cœur, c'est bon pour un instant ; mais le singulier, c'est

qu'elle y resta assez de temps pour s'y endormir, car

e!lo venait de passer plusieurs nuits en voyage, et elle

mourait de fatigue. Ce n'est qu'au réveil qu'elle com-

mença un peu à causer. Goethe cueillit une feuille de la

vigne qui grimpait à sa fenêtre, et lui dit : « Celte feuille

et ta joue ont la même fraîcheur, le môme duvet. » Vous

croyez peut-être que cette scène est tout enfantine et

puérile, mais peu après Goethe lui parle des choses les

plus sérieuses et du profond de son âme; il lui parle de

Schiller, mort depuis deux printemps; et,comp.ieBettina

l'interrompait pour lui dire qu'elle aimait peu Schiller,

il se mit à lui expliquer cette nature de poëte si ditTe-

rente de la sienne, et pourtant si gran le, si généreuse,

et qu'il avait eu, lui aussi, la générosité d'embrasser si

pleinement et de comprendre. Ces paroles de Goethe

sur Schiller allèrent jusqu'à l'attendrissement. Le soir
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de ce jour-là ou le lendemain, DoUina revit Goetliecliez

Wieland, et, comme elle fiisail la jalouse d'un bouquet

de violettes qu'il tenait à la main et qu'elle supposait

qu*une femme lui avait donné, il le lui jeta en disant :

« Ne peux -tu te contenter que je te les donne? » C'est

un mélange singulier que ces premières scènes de Wei-

niar, à demi enfantines, à demi mystiques, et dès l'abord

si vives; il n'aurait pas fallu pourtant les recommencer

tous les jours. A la seconde rencontre qui eut lieu à

Wartbourg, à quelques mois d'intervalle, comme la voix

manquait à Bettina pour s'exprimer, Goethe lui posa la

main sur la bouche et lui dit : a Parle des yeux, je com-

prends tout. » Et quand il s'aperçut que les yeux de la

charmante enfant, de renfant brune et téméraire, étaient

remplis de larmes, il les lui fcriria, en ajoutant avec

grande raison : « Du calme ! du calme ! c'est ce qui nous

convient à tous deux. » Mais n'êtes-vous pas tenté de

vous demander en lisant ces scènes : Qu'en dirait Vol-

taire?

Sortons un peu des habitudes françaises pour nous

faire une idée juste de Goethe. Personne n'a mieux parlé

que lui de Voltaire même, ne l'a mieux défini et compris

comme le type excellent et complet du génie français;

tâchons à notre tour de lui rendre la pareille en le com-

prenant, lui le type accompli du génie allemand. Goethe

est, avec Cuvier, le dernier grand homme qu'ait vu mourir

le siècle'. Le propre de Goethe était l'étendue, l'univer-

salité même. Grand naturaliste et poète, il étudie chaque

objxît et le voit h. la fois dans la réalité et dans 1 idéal;

il l'ctudie en tant qu'individu, et il l'élève, i) le place à

son rang dans l'ordre général de la nature; t ci^pcndanl

il en respire le parfum de poésie que toute cliose recèle

en soi. Goethe tirait de la poésie de tout; il était curieux

de tout. Il n'était pas un honmie, pas une branche d'étude
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dont il ne s'enquît avec une curiosilé, une précision qui

voulait tout en savoir, tout en saisir, jusqu'au moindre

repli. On aurait dit d'une passion exclusive; puis, quand

c'était tini et connu, il tournait la têtfc et passait à un

autre objet. Dans sa noble maison, qui avait îiu frontis-

pice ce mot : Sa!ve , il exerçait l'hospitalité envers les

étrangers, Us recevant indistinctement, causant avec eux

dans leur langue, faisant servir chacun de sujet à son

étude, à sa connaissance, n'ayant d'autre but en toute

chose que l'agrandissement de son goût : serein, calme,

sans fiel, sans envie. QuauiJ une chose nu un homme
lui déplaisait, ou ne valait pas la peine qu'il s y arrêtât

plus longtemps, il se détournait et portait son regard

ailleurs dans ce vaste univers où i! n'avait qu'à choisir;

non pas indiffèrent, mais non pas attaché; curieux avec

insistance, avec sollicitude, mais sans se prendre au

fond; bienveillant comme on se figure que le serait un

dieu; véritablement ohjmpien : ce mot-là, de l'autre côté

d.i Uhin, ne fait pas sourire. Paraissait-il un poète nou-

veau, un talent marqué d'originalité, un Byron, un

Manzoni, Goethe l'éludiait aussitôt avec un intérêt ex-

trême et sans y apporter aucun sentiment personnel

étranger; il avait Camour du grnie. Pour Manzoni, par

exemple, qu'il ne connaissait nullement, quand le Comte

de Carmagno'a lui tomba entre les mains, le voilà qui

s'éprend, qui s'enfonce dans l'étude de celte pièce, y
découvrant mille intentions, mille beautés, et un jour,

dans son recueil périodique [Sur l'Art et CAnliquilé)^

où il déversait le trop-plein de ses pensées, il annonce

Manzoni à l'Europe. Quand une Revue anglaise l'atta-

qua, il le défendit et par toutes sortes de raisons aux-

quelles Manzoni n'avait certes pas songé. Puis, quand il

vit M. Cousin et qu'il sut que c'était un ami de Manzoni,

il se mit à l'interroger avec détail, avec une insatiable
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curiosité, sur les moindres particularités physiques et

morales du personnage, jusqu'à ce qu'il se fût bien repré-

senté cet objet, cet être, celle production nouvelle de la

naturt* qui avait nom ^7rtn5(y7n', absolument comme lui,

botaniste, il aurait fait d'une plante. Ainsi de tout. Pour

Schiller il fut admirable de sollicitude, de conseil. 11 vit

ce jeune homme ardent, enthousiaste, qui était emporté

par son génie sans savoir le conduire. Mille ditférences,

qui semblaient des antipathies, les séparaient. Goethe

n'usa pas moins de son crédit pour faire nonmier Schiller

professeur d'histoire à lena. Puis, un incident iicureux

les ayant rapprochés, la fusion se fit, il prit insensible-

ment en main ce génie qui cherchait encore sa vraie

voie. La Correspondance, publiée depuis, a montré

Goethe le conseillant, influant salutairement sur lui sans

se faire valoir, le menant à bien comme eût fait un père

ou un frère. Il appelait Schiller un Être magnifique,

Goethe comprenait tout dans l'univers, — tout, excepté

deux choses peut-être, le clnclim et le liéros. Il y eut là

chez lui un faible qui tenait un peu au cœur. Léonidas

et Pascal, sui-toul le dernier, il n'est pas bien sur qu'il

ne les ait pas considérés comme deux énormités et deux

munslniositrs dans l'ordre de la nature.

Goethe n'aiuuait ni le sacrifico ni le tourment. Quand
il voyait quelqu'un malade, triste et préoccupé, il rap-

pelait de quelle manière il avait écrit Werther pour se

défaire d'une importune idée de suicide : « Faites comme
moi, ajoutait-il, mettez au monde cei enfant qui vous

tourmente, et il ne vous fera plus mal aux enlrailies. »

Sa mère savail également la recette; elle écrivait un jour

à liettina, qui avait perdu par un suicide ime jfune aiuie,

la chanoinesse Gunderode, et qui en était devenue toute

mélancolique : « Mon fils a dit : Il faut user par le tra-

vail ce qui nous oppresse. Et quand il avait un chagrin,
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il en faisait un poème. Je te l'ai répété mainte fois, écris

l'histoire de Gundero le, et envoie-la à Weimar; mon fils

la désire; il la conservera, et au moins elle ne le pèsera

plus sur le cœur. »

Tel était;, aut?.Dt qa'un rapide aperçu peut l'embras-

ser, l'homme que Bettina s'était mise à aimer, mais

qu'elle aimait comme il leur seyait à tous deux, c^est-à-

iire d'une flamme qui caresse et qui ne brûle pas.

A partir de ce jour de l'entrevue , et après être retour-

née à Francfort, elle lui écrivit sur toutes choses, lui

envoya toutes ses pensées, tantôt sur le ton de l'hymne

et de Tadoration , tantôt sur celui de la gaieté et du ba-

dinage. Quelquefois cette effusion à laquelle elle se livre

est bien étrange et touche de près au ridicule : «Quand
je suis au milieu de la nature, dont votre esprit, lui

écrit-elle, m'a fait comprendre la vie intime, souvent je

confonds et votre esprit et cette vie. Je me couche sur

le gazon vert en l'embrassant... » Elle lui répète trop

souvent : «Tu es beau, tu es grand et admirable, et'

meilleur que tout ceque jVi connu... Comme le soleil,

tu traverses la nuit...» Elle lui parle dans ces moments
comme on parlerait à Jéhovah. Mais, tout à côté, il y a

des légèretés et des fraîcheurs de pensée et d'expression

ravissantes. La lettre qu'on peut appeler Suus le tillcu/,

\ cause d'un tilleul creux qui y est décrit, est toute pleine

de \ie, de gazouillements d'oiseaux, de bourdonne-
ments d'abeilles dans le rayon. Elle-même, en ces mo-
ments, s'adressant au poète et se plaignant de n'être pas

aimée comme elle aime, a raison de s'eciier ; «Ne suis-

je pas l'abeille qui s'en va volant et qui te rapporte le

nectar de chaque fleur?» Mais Goethe est comme Jean

Jacques, comme tout poëte : il est amoureux, mai.

amoureux de lliéroïne de son roman ci de son rêve.

Uousseau n'aurait pas donné la Juhe de st» création pour
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^Ime d'Houdetot elle-même. Betliiia a des moments de

bon fens et des éclairs de passion vraie où elle s'aper-

çoit et se plaint de cette inégalité d'échange : «Oh ! ne

pèche pas contre moi , dit-eile à Goethe, ne te ffiis pas

d'idole sculptée pour ensuite Tadorer, tandis que tu as

la possibilité de créer entre nous un lien merveilleux et

spirituel. » Mais ce lien tout spirituel et métaphysique

qu'elle rêve, cet amour en l'air, pourrait-on lui dire,

est-ce là le vrai lien ?

Goethe, à la diflerence de Rousseau, est charmant

pour celle même qu'il tient à distance; il répare à l'in-

stant, par un mot gracieux et poétique, ses froideurs ap-

parentes ou réelles, il les recouvre d'un sourire. Cette

aimable et joueuse enfant lui remet en pensée le temps

où il était meilleur, plus vraiment heureux, où il n'a-

vait pas encore détourné et en partie sacrifié à la con-

templation et à la réflexion du dehors son âme primi-

tive, intérieure et plus délicate. 11 reconnaît qu'il lui doit

un rajeunissement d'esprit et un retour à la vie spiri-

tuelle. Il lui renvoie souvent ses propres pensées à elle,

revêtues du rhvthm.e; il les fixe en sonnet : «Adieu, ma
charmante enfant, lui dit-il; écris-moi bientôt, afin que

j'aie bientôt quelque chose à traduire. » Elle lui fournit

des llicmes de poésie : il les brode, il les exécute. Ose-

rons-nous dire qu'il nous semble souvent que la fleur

naturelle est devenue par là une Heur artificielle plus

brillante, plus polie, mais aussi plus glacée, et qu'elle

a ptrdu de son parfum? Il paraît, au reste, reconnaî

tre lui-même cette supériorité d'une nature riche et ca-

pricieuse, qui se produit chaque fois sous une forme

toujours surprenante , toujours nouvelle : « Tu es ravis-

sante, ma jeune danseuse, lui dit-il; à chaque mouve-
ment, tu nous jettes à l'iuiproviste une couronne.»

C'est qu'aussi elle le comprend si bien, elle sait si
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bien l'admirer! On extrairait de ces Lettres de Bettina

non-seiilenient un Goethe idéal, mais un Goethe réel •

vivant, beau encore et superbe sous les traits de la pre-

mière vieiîlp?se, souriant sous son front paisible, a avec

ses grands -k'enx noirs un peu ouverts, et tout remplis

d'amabilité quand ils la regardent.» Elie sent si bien en

lui la difjJiité qui rient de la grandeur de l'esprit:

a Quand je te vis pour la première fois, ce qui me parut

remarquable en toi et m'inspira tout à la fois une véné-

ration profonde et un amour décidé, c'est que toute ta

personne exprime ce que le roi David dit de l'homme :

Chacun doit être le roi de soi-même. » Et cette dignité

chez Goethe . dans le talent comme dans la personne,

se marie très-bien avec les grâces, non pas avec les grâ-

ces tendres ou naïves , mais avec les grâces sévères et

un peu rélléchies : «Aini, lui dit-elle encore avec pas-

sion, je pourrais être jalouse des Grâces; elles sont

femmes, et elles te précèdent sans Cfsse; où tu parais,

paraît avec toi la sainte Harmonie. » Elle le comprend
sous les différentes formes qu'a revêtues son talent, sous

la forme passagère et orageuse de Werther, couimesous

la figure plus calme ei supérieure qui a triomphé ; « Tor-

rent superbe , oli" 1 cumme alors lu traversais bruyam-

ment les régions de la jeunesse, et comme tu coules

maintenant, fleuve tranquille, à travers les prairies! »

Avec quel dédain un peu jaloux elle s'en prend à M'"^ de

Staël, qui s'attendait d'abord à trouver dans Goethe un

second Werther, et qui était toute désappointée et au re-

gret de l'avoir trouvé si ditferont, comme si elle l'en

avait jugé moindre! mM'°« de Staël s'est trompée deux

fois, disait Beltina, la première dans son attente, la se-

conde dans son jugement. »

Cependant cette jeune fille si vive, ce lutin mobile qui

a en lui je ne sais quoi de Tesprit éfhéré de Mab ou de
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Titania, a aussi, coiiinie Mignon de Wilhclm Meister,

du sang italien dans les veines. Bettina a beau se faire

Allemande autant que possible , elle ne peut se conten-

ter tout à fait de cette vénération esthétique et idéale

qui ne sufiit pas à la nature. Il y a des moments où,

sans bien s'en rendre compte, elle désire pïus; elle vou-

drait passer tout un printemps avec son auguste ami.

Elle voudrait se donner tout entière en esprit, mais

qu'on se donnât aussi en retour : « Peut-on recevoir un

présent sans se donner, soi aussi, en présent? remar-

que-t-elle très-bien. Ce qui ne se donne pas tout entier et

pour toujours, peut-on l'appeler un don?» Or Goethe

se montre, mais il ne se donne pas. Il lui écrit des let-

tres courtes, et quelquefois par un secrétaire; elle s'ir-

rite alors, elle boude. Elle demande peu, mais que ce

peu soit au moins tout entier de lui : «Tu m'as dans

mes lettres, dit-elle
;
mais moi, t'ai-je dans les tiennes?»

Depuis la mort de la mère de Goethe, Bettina a plus de

sujet de se plaindre; car cette bonne mère connaissait

son fils et expliquait à la jeune fille comme quoi l'émo-

tion du j.oëte se retrouvait dans ces quelques lignes lé-

gèrement tracées, et qui eussent paru peu de chose ve-

nant d'un autre: «Moi, je connais bien' Wolfgang

(Goethe), disait-elle; il a écrit ceci le cœur plein d'émo-

tion. » Mais, depuis que Bettina n'a plus celte clair-

voyante interprète pour la rassurer, il lui arrive de dou-

ter quelquefois. Au reste, la douleur n'a pas le temps

de se glisser à travers toutes ces explosions de fantaisie et

ces fusées brillantes, et Ton se prend, en la lisant, à ré-

péter avec Goethe lui-même que ce sont là d'aimablcj

illusions : « Car qui pourrait raisonnablement croire à

tant d'amour? Il vaut mieux accepter tout cela comme
un rêve. »

Si Goethe était réellement amoureux, remarquez bien
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qu'il aurait souvent de quoi être jaloux de Bettina; ca?

elle se prend en courant à bien des choses et à bien des

gens. Je laisse là les beaux hussards français, les jeuuts

artistes de Munich, à qui elle prêche l'art , l'art sensible^

italien, et non vaporeux; mais les grands rivaux de

Goethe dans cette jeune âme enthousiaste, c'est le héros

tyrolien Hofer, c'est le grand compositeur Beethoven.

Hofer, le héros de Tinsurrection du Tyrol, est la première

infidélité de Bettina. Au printemps de 1809, lorsque la

guerre de toutes parts se rendammc , et que les combats

de géants vont se livrer, Bettina ne saurait être indillé-

rente; le son du clairon ne la laisse plus dormir. De Mu-

nich où elle est alors, elle suit du regard, avec une

anxiété sans pareille, toutes les phases de cette sainte

et patriotique levée des Tyroliens, se sacrifiant à leur

empereur qui les abandonne, et qui finit par les livrer.

Au lieu de ces fantaisies habituelles où elle se jouait

comme l'abeille ou le papillon, Goethe est tout étonné

de recevoir d'elle des lettres ardentes où elle lui dit :

aO Goethe ! que ne puis-je aller en T^rol, et y arriver

à temps pour mourir de la mort des héros ! » La prise et

la mort dHofer, qu'on laisse fusiller, lui arrachent des

paroles de douleur et de hante éloquence morale. Les

réponses de Goethe à ces accents héroïques sont cu-

rieuses. Il composait durant ce temps- là, durant les

jours de Wagram. son froid roman des Affinitrs élec-

tives, afin de détourner sa pensée des malheurs du temps.

Le cri ardent de Bettina tire de lui cette réflexion paisi-

ble : « En fuettant ta dernière lettre avec les autres, je

trouve qu'e/'e ilôl une intéres.^ante époque ( 1807-1 8 lOj

Tu m'as conduit, à travers un charmant laUtj) inlhe iVo-

pinions philosophiques, historiques et mitsicales, au

temple de Mars, et dans tout et toujours tu conserves ta

saine énergie...» Voilà bien le naturaliste-contempla-
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leur qui apprécie et réfléchit les impressions d'alentour,

mais ne les partage pas. Il la félicite de son énergie , il

y applaudit , mais il s'en passe. Du point de vue où il

s'est placé, il ne voit dans ces scènes, où des masses

d'hommes se sont sacrifiées pour de grandescauses^ que

des transformations capricieuses de la vie. Dans le sang

répandu des héros tyroliens, il n'a vu encore qu'un par-

fum de poésie : «Tu as raison, écrivait-il à Beltina, de

dire que le sang des héros répandu sur la terre renaît

dans chaque fleur.» Encore un coup, l'héroïsme n'est

pas le côté supérieur de Goethe.

On a dit de Goethe que c'était un dieu olympien, mais

ce n'était certes pas un dieu de l'Olympe d'Homère :

quand de telles batailles se livrent sous llion, Homère y
fait descendre tous ses dieux.

Après Hofer, comu^e seconde infidélité de Bettina, il

faut compter Beethoven. Du premier jour qu'elle le vit

à Vienne, en mai 1810, Bettina ressentit ce qu'elle avait

senti pour Goethe : elle oublia l'univers. Le grand com-
positeur, sourd , misanthrope, amer pour tous, fut pour

elle, dès la première visite, ouvert, confiant, abondant

en bonnes et magnifiques paroles : il se mit aussitôt au

piano, et joua et chanta, à son intention, ses chants les

plus divins. Ravi de sa façon d'écouter et de son appro-

bation fi'anche et naïve, il la rccomluisit jusque chez

elle, et il lui disait mille choses de l'art en chemin :

«Il parlait si haut et s'arrêtait si souvent, raconte-t-elle, qu'il

fallait du courage pour rester à l'écouter; mais ce qu'il disait était

si inattendu, si passionné^ que j'oubliais que nous étions dans la

me. On fut fort étonné chez nous de le voir arriver avec moi. Api es

le dinar, il se mit de son plein gré au piano, et joua longtemps

et merveilleusement bien; son génie et son orgueil fermentaient

ensemble. »

C'est un don rare et une preuve de génie aussi, il faut

II. 20
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le reconnaître, que de savoir, à ce degré, apprivoiser

les génies. Beethoven était informé de la liaison de Bel-

tina avec Goethe ; il lui parla beaucoup de celui-ci, il dé-

sira que ses pensées sur l'art lui fussent redites par elle.

Ces conversations de Beethoven sont admirablement

rendues par Beltina : la naïveté d'un génie qui aie sen-

timent de sa force, qui dédaigne son tenips et a foi en

Tavenir, une naUire grave, énergique et passionnée, s'y

peignent en paroles mémorables. Ce Beethoven me fait

tout l'efict d'un Milton. Nuiis sommes ici, remarqucz-Ie

bien, avec les plus grands des hommes, a\ec les très-

grands; et l'honneur de Bettina, c'est d'avoir su être de

Beethoven à Goethe un digne interprète. Goethe est tou-

ché et répond avec émotion, avec complaisance. Ce sont

deux ro s, deux rois wciges qui se saluent de loin parce

petit page lutin qui fait si bien les messages, et qui les

fait cette fois avec grandeur. Ici encore Goethe garde

bien son caractère de curieux qui étudie et qui cherche

à s'expliquer naturellement les êtres et les choses. Il est

enchanté et ravi de voir un si grand individu que Beetho-

ven venir augmenter sa collection et sa connaissance :

«J'ai eu bien du plaisir, dit-il, à voir se retléter en uoi

cette image d'un génie original. » Ce grand miroir de Tin-

telligencede Goethe tressaille involontairement, quand
un nouvel objet digne de lui s'y rélléchit. Goethe -et

Beethoven ^e virent deux ans après, à Tœplitz. Dans
cette rencontre de deux génies égaux et frères à tant

d'égards, et dont l'un juge l'autre, Beethoven conserve

manifestement la supériorité morale.

On a deux lettres de lui à Bettina. Il est évident que
Beethoven fut touché au cœur par cette jeune personne

qui savait si bien Técouter et lui répondre avec ses beaux
regards expressifs. Ou se dit eu lisant ers deux admira-

bles lettres : Que n'a-l-elle aimé Beethoven au lieu de
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Goethe! elle aurait trouvé qui lui aurait rendu don pour

(ion. Beethoven était certes aussi amoureux de Tart que

Goethe pouvait l'ôire, et l'art serait toujours resté &d pas-

sion première: mais il souffrait, il vivait superbe et mé-
la!lColi(ju^ dans son génie, séparé du reste dts hommes,

et il aurait voulu s'en séquestrer davantage encore; il

s'écriait avec douleur et sympathie : u Chère, très-chère

Bettine, qui comprend Tart? Avec qui s'entretenir de

celle iirande divinité?» C'est avec elle qu'il en aurait pu

causer avec épanchement; car, « chère enfant , lui di-

sail-il, il y a bien longtemps que nous professons la

même opinion sur toute chose. »

II faut bien que tout finisse. Bettina se maria en 1811

à Vi. d'Arnim, et sa liaison avec Goethe, sans jamais

cesser, en reçut une atteinte. Avec tonte la complai-

sance possible d'imagination, il n'y avait plus moyen

de continuer comme auparavant le rêve. Cette liaison

passa graduellement à l'état de culte immuable et de

souvenir. Bettina fit peu à peu des reliques de tout ce

qui avait été le parfum et l'encens de sa jeunesse.

J'aurais voulu pouvoir donner une plus complète et

pi us juste idée d'un livre qui est si loin de nous, de notre

manière de sentir et de sourire, si loin en tout de la race

gauloise, d'un livre où il entre tant de fantaisie, de grâce,

d'aperçus élevés, de folie, et où le bon sens ne sort que

déguisé en espièglerie et en caprice. Goethe, un jour

qu'il s'était longtemps promené avec Bettina dans le parc

de Weimar, la comparait à la femme grecque de Man-

tinée, qui donnait des leçons d'amour à Socrale, et il

ajoutait •. « ïu ne prononces pas une seule parole sen-

sée, mais ta folie instruit plus que la sagesse de la Grec-

que.» Que pourrions-nous ajouter à un tel jiigenient?

Mais, le lendemain du jour où l'on a lu ce livre, pou?

rentrer en plein dans le vrai de la nature et de la par-
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sion Ijumaine, pour purger son cerveau de toutes vel-

léités chimériques et de tous brouillards, je conseille

fort de relire la Didon de l'Enéide, quelques scènes

de Roméo et Juliette , ou encore l'épisode de Françoise

de Himini chez Dante, ou tout simplement Manon Les^

cant.
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<iIL BLAS,

PAI

LE SAGE.

(L'olleclion Lefèvre.î

Gil Blas, malgré le costume espagnol et toutes les

imitations qu'on a pu y relever^ est un des livres les plus

français que nous ayons. Il importe assez peu pour la

qualité de l'ouvrage que l'auteur en ait pris ici ou là le

canevas, qu'il y ait inséré tel ou tel épisode d'emprunt:

le mérite n'est pas dans l'invention générale, mais dans

la conduite, dans le ménagement de chaque scène et de

chaque tableau, dans le détail du propos et du récit,

dans l'air aisé et le tour d'enjouement qui unit tout cela.

\ia prose et sous forme de roman , c'est un mérite, une

originalité du même genre que celle de La Fontaine. La
touche de Le Sage est toute française, et si notre litté-

rature possède un livre qu'il soit bon de relire après

chaque invasion, après chaque trouble dans l'ordre de

la morale, de la po'itique et du goût, pour se calmer

l'humeur, se remettre l'esprit au point de vue et se ra-

fraîchir le langage, c'est Gil Blas.

Le Sage est né, s'est formé et a commencé à se pro-

20.
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duire sous Louis XIV. Moins âg^ de vingt-quatre ans que

La Bruyère et de dix-sept ans que Fénelon, de six ans

plus Agé vjue Saint-Simon, il appartient à cetlf^ génfra-

tion d'écrivains qui étaient faits pour honorer l'époque

suivante, et dont les débuts consolèrent le grana règne

au déclin. Ses plus exacts biographes le font naître en

16G8 , dans la presqu'île de Rhuys, en basse Bretagne,

non loin de Saint-Gildas, où Abailard lut abbé. Du fond

de cette province énergique et rude, d'où nous sont

venus de grands écrivains, des novateurs plus ou moins

révolutionnaires, les La Mennais, les Broussais, et un

autre llené, Aiain-René Le Sage nous arriva, mùr, tin,

enjoué, guéri de tout à l'avance, et le moins opiniâtre

des esprits : on ne trouverait quelque chose du coin

breton en lui que dans sa fierté d'âme et son indépen-

dance de caractère. Comment et par quelles épreuves,

par quelles traverses arriva-t-il de bonne heure à cette

connaissance de la vie, à cette entière et parfaite matu-

rité à laquelle l'avait destiné la nature? On ne sait de sa

vie que bien peu d'événements. Il fit ses études au Col-

lège de Vannes, où il tiouva, dit-on, un maître excellent.

n perdit sa mère à neuf ans, son père à quatorze; ce

père était notaire et greffier comme celui de Boileau. Il

eut pour tuteur un oncle négligent. Venu à Paris à vingt-

deux ans pour y faire son Cours de philosophie et de

droit, il y mena la vie de jeune homme et y eut sans

doute quelques-unes de ces avenîures de bachelier qu'il

a si bien racontées et diversifiées depuis. On s'accorde à

dire qu'il était d'"une physionomie agréable, d'une taille

avantageuse, et qu'il avait été fort bel homme dans sa

jeunesse. On parle d'une première liaison galante qu'il

aurait eue avec une femme de qualité. Dans tous \es cas,

cette vie purement mondaine de Le Sage fut courte,

puisqu'on le trouve à vingt-six ans épousant la fille d'un
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bourgeois de Paris, qui n'en avait cl'e-môme que vingt-

deux. A partir de ce temps, il mène la vie de ménage

. et de labeur, une existence assujettie; et p^'^st de la rue

du Cœur-Volant, faubourg î^aint-Germain, et ensuite de

la rue Montmartre où il demeure , ou de quelque autre

logis obscur, que vont sortir ces écrits charmants qui

semblent le miroir du monde (I).

Pourtant il paraît qu'aussitôt après son mariage il es-

saya de vivre d'un emploi régulier, et qu'il fut quelque

temps dans la finance en province, commis chez quebiue

fermier général : il n'y resta que peu et on rapporta

rhorreur et le mépris des traitants, qu'il a depuis stig-

matisés en toute rencontre. Le caractère habituel de la

satire de Le Sage est d'être enjouée, légère, et piquante

sans amertume; mais, toutes les fois qu'il s'agit des

traitants, des Turcarets, il aiguise le trait et IVnfonce

sans piiié, comme s'il avait à exercer quelques repré-

sailles. Je fais la même remarque en ce qui touche les

comédiens, dont il avait eu souvent à se plaindre. Ce sont

les deux seules classes auxquelles le satirique ai:uable

se [H-enne avec tant de vivacité et s'acharne presque,

lui dont la raillerie, en général, se tempère de bonne

humeur et de bonhomie.

Devenu homme de Lettres, Le Sage rencontra un pro-

tecteur et un conseiller utile dans l'abbé de Lyonne , l'un

des fils del'hcjbile ministre. L'abbé de Lyonne connais-

sait la langue et la littérature espagnoles, et il y intro-

duisit Le Sage. Celui-ci sut l'espagnol à une époque où

Ton commençait à ne plus le savoir en France , et il y
puisa d'autant plus librement comme a une mine encore

riche qui redevenait ignorée. Faisons-nous une idée juste

(1) En deruier iieu, cl pcn.laiit un graïul nombre d'années, Le

Sa,:,'e habita nue petite maison au h luUlu fauboarg Saiul-Jacqnes.

(Voyez la note à la fin Je l'ai t.de. )
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de Le Sage, et, pour mieux apprécier son charmant gé-

nie, n'exagérons rîen. Le Sage procédait un peu comme
les auteurs do ce ttiups-ci, comme les auteurs de presque

tous les temps. Il écrivait au jour le jour, volume par

volume; il prenait ses sujets où il pouvait, et partout

où il s'en offrait à sa convenance ; il faisait du métier.

Mais il le faisait avec naturel, avec facilité, avec un don

de récit et de mise en scène qui était son talent propre,

avec une veine de raillerie et de comique qui se répan-

dait sur tout , avec une morale vive, enjouée, courante,

qui était sa manière même de sentir et de penser. Après

quelques essai s assez malheureux de traductions et d'imi-

tations, il eut ses deux premiers succès en l'année 1707 :

la jolie comédie de Crispin rival de son maitre , et le

Diable boiteux.

Le Diable boiteux, pour le titre, le cadre et les per-

sonnages, est p;is de l'espagnol; mais Le Sage ramena

le tout au point de vue de Paris; il savait notre mesure;

il mania son original à son gré, avec aisance, avec

à-propos; il y sema les allusions à notre usage; il fondit

ce qu'il gardait et ce qu'il ajoutait dans un anvisant

tableau de mœurs, qni parut à la fois neuf et facile,

imprévu et reconnaissable. Ce livre est celui que Le

Sage refera et recommencera dans la suite en cent façons

sous une forme ou sous une autre, le tableau d'en-

semble de la vie humaine, une revus animée de toutes

les conditions, avec les intrigues, les vices, les ridicules

propres à chacune. Qu'on se représente Tetat des esprits

au moment où parut le Diable boiteux ^ cette vieilless(i

chagrine, ennuyée, calamiteuse de Louis XIV, celtci

dévotion de commande qui pesait sur tous, le décorum

devenu Uiie "êne et une contrainte. Tout à coup Asmo-
dée va se percher avec son écolier au haut d'une tour,

comme qui dirait au haut des tours de Notre-Dame; de
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îà il enlève d'un revers de main tous les toits de la ville,

et Ton voit à nu toutes les hypocrisies, les faux-sem-

blants, le dessous de cartes universel. On avait en plein

midi le panorama. Cet Asmodée eut un succès fou; on

ne lui donnait pas seulement le temps de s'habiller,

disent les critiques d'alors; on venait en poste l'enlever

en brochure. Il s'en fit deux éditions en un an : « On

travaille à une troisième, annonçait le Journal de Ver-

dun (décembre 1707) ; deux seigneurs do la Cour mirent

répée à la main dans la boutique de la Barbin, pour

avoir le dernier exemplaire de la seconde édition. »

Boileau, un jour que Jean-Baptiste Rousseau était

chez lui, ayant surpris le Diable boiteux entre les mains

de son petit laquais , le menaça de le chasser si le livre

^,ouchait dans la maison. Voilà un succès qui se consacre

et s'égaie encore de cette colère de Boileau.

Pour un petit laquais le livre n'était peut-être pas

Irès-moral; ce n'est pas assurément la morale du Caté-

chisme qu'il prêche, c'est celle de la vie pratique : n'être

dupe de rien ni de personne. On en peut dire comme
on l'a dit si bien de G il Blas : Ce livre est moral comme
l'expérience. Dès son premier ouvrage , le caractère de

Le Sage se dessine à merveille; c'est du La Bruyère en

scène et en action, sans trace d'effort. Le Diable boiteux

précède très-bien les Lettres Persanes , mais il les pré-

cède d'un pas léger, sans aucune prétention au trait et

sans fatigué ; il n'y a pas l'ombre de manière dans Le

Sage. Les traits de Le Sage, ce sont de ces mots piquants

et vifs qui échappent en courant. Ainsi Asmodée, par-

lant d'un autre démon de ses confrères avec qui il avait

eu querelle : « On nous réconcilia , dit-il , nous nous

embrassâmes, et depuis ce temps-là nous sommes en-

nemis mortels. »

Kien de plus gai et de plus plaisant que la petite corné-
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die de Crispin rival de so7i maître. Une des premières

scènes entre les deux valets, Crispin et La Branctie

,

offre un exemple de cette légèreté dans le comique, qui

est le propre de Le Sage, soit à la scène- soit dans le

roman. Les deux valets, en se revoya-,.l, se .ont part

Tun à l'autre de leurs aventures; ils ont tous deux ete

autrefois de francs coquins , et ils croient s'èlre corrigea

en s^ remettant au service. La Branche surtout se flatte

d'être rentré dans la bonne voie ;
il sort un jeune homme

appelé Damis : «C'est un aimable garçon, dit-il :
il

aime le jeu , le vm , les femmes , c'est un honune un.ver-

sel. Nous faisons ensemble toutes sortes de débauches.

Cela m^amuse; cela me délnume de mal faire. » —t-'^'

nocente rfc/ reprend Crispin. Et moi je dirai :
L'excellent

et innocent comique (lue celui-là, et qui nous livre si

naïvement le vice ! Dès cette pièce de Crispin commence

l'atlaque aux cens de finance : on voit poindre lurcareL

CriM^in se dit^ à lui-même qu'il est las d'clre vaM :

a Kh ! Crispin, c'est ta faule ! Tu as toujours donne dans

la ba-atclle ; tu devrais présentement briller dans la

finance... \vec l'esprit que j'ai, morbleu! j'aurais déjà

fait plus d'une banqueroute. » Lt le trait final va senu

comme de transition à la pr..chaine coméilie de Le ^age,

lorsque Oronte dit aux deux valets : « Vous avez de

l'esprit, mais il en faut faire un meilleur usage, et
,
pour

vous rendre honnêtes gens, je vrux vous mettre tous

deux dans les affaires. >i

Le Sage eut son à-propos heureux ; il devina c\ devança

de peu le moment où , à la mort .le Louis XIY, allait se

faire l'or-ie des parvenus et des traitants. Turcaret fut

ioué en 1709; les ridicules et les turpitudes oui signa-

lèrent le triomphe du système de Law y sont d'avance

fiétris Ici la comédie dénonça et précéda l'explosion du

vice et du ridicule; elle eût été préventive si elle pou-
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vait jamais l'être. Turcarcl est à !a fois une comédie (M

car.iCtèro ai une page de l'histoire des mœurs, comme
Tartufe. Molière avait fait Tarlvfe quelques années

avant que le vrai Tartufe triomphât sous Louis XIV ;

Le Sage fit Turcaret quelques années avant que Turcarct

*ïit au pinacle sous la Régence. Mais, comme tant de

vices de la Régence, le vrai Turcaret sortait de dessous

les dernières années de Louis XIV. Il y eut tontes sortes

de difficnltés pour la représentation ; il fallut que Monsei-

gneur, fils du roi, les levât. Turcaret fut joué par ordre

de Monseigneury à qui il faut savoir gré de celte marque

de littérature, la seule qu'il ait jamais donnée (l).

Bien qu'il eût grand besoin de protecteurs ponr triom-

pher de la cabale des commis offensés et des auteurs ja-

loux. Le Sage tint ferme, et ne se laissa aller à aucune

basse complaisance. C'est ici que le Breton se relrouveen

lui. Avant que la pièce fût représentée, il avait promis à

la duchesse de Bouillon d'aller la lui lire. On comptait

que la lecture se ferait avant le diner; quelques affaires le

retinrent, et il arriva tard. Quand il parut, la duchesse

lui dit sèchement qu'il lui avait fait perdre plus d'une

heure à l'attendre: «Eh bien! Madame, reprit froide-

ment Le Sage, je vais vous en faire gagner deux. » Et

tirant sa révérence, il sortit sans qu'on pût le retenir.

Collé, qui raconte l'histoire, la savait de bonne source, et

il y applaudit en homme qui est un peu de cette race.

A part' cette comédie de Turcaret, qui fut comme un

bataille hvrée, et dans laquelle Le Sage, piqué au jeu,

s'attacha à rendre le vice haïssable, la satire chez lui, dans

(l) Celte vt'ine de Turcaret était neuve an théâtre e^. ?ncûre intacte

même après Molière : « C'csl une chose remarquable, ditChamfort,

que Molière, qui n'épargnait rien , n'a pas lancé un seul trait contre

les gens Je finance. On dit que M jlicre et les auteurs comiques au

U:m\)S eurent là-dessiis les ordres de Coll'.cit. »
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tous ses autres écrits, garde un caractère aimable autant

qu'amusant, et c'est ce qui en fait le charme etTorigina-

rté même. Tel est surtout le caractère qu'elle off^'e dans

son roman de G il Elas, ce facile et délicieux chef-d'œu-

vre, auquel son nom est à jamais attache.

G>1 Bios se publia successivement en (juatre vohimes

dopxt les derniers suivirent à des époques assez éloignées

Les deux premiers volumes parurent en 1713, Tannée

môme de la mort de Louis XIV. Il s'y sentait comme
une fraîcheur de jeunesse et une liberté d'allure qui con-

venait au début d'une époque émancipée. Ç^wq dire de

Gil Blas qui n'ait pas déjà été dit, que n'aient pas senti

et exprimé tant de panég^Tistcs ingénieux, de critiques

délicats et fins, et que tout lecteur judicieux n'ait pas

pensé de lui-même? Aussi me contenterai-je humble-

ment de redire et de répéter (1). L'auteur, dans ce récit

étendu, développé et facile, a voulu représenter la vie

humaine telle qu'elle est, avec ses diversités et ses aven-

tures, avec 1rs bizarreries qui proviennent des jeux du

sort et de la fortune , et surtout avec celles qu'y intro-

duit la variété de nos humeurs, de nos goûts et de nos

défauts. Gil Blas est un homme de naissance très-hum-

ble et commune, de toute petite bourgeoisie; il se

montre de bonne heure éveillé, gentil garçon, spirituel;

il a une éducation telle quelle, et il sort h. dix-sept ans

de chez lui pour faire son chemin dans le monde. Il

(l) Sur Gil Ulas et sur Le Sage, il faut lire la Notice de Waltoi

Scott, les p;iges de M. Villemaia dans le tome premier du Tableau

de la Littérature au XVIII^ siècle, et les Éloges si distingués et si

bien sentis de M. Patin et de M. Malitourne
,
qui ont partagé K' prix

de l'Académie française en 18i2. Tous les vrais jugements litté-

raires s'y trouvent exprimés. Quant à la question des imitations

et emprunts, les sources où Le Sage a puisé tant pou^ Gil Blas

que pu; ses autres romans, un travail iniivaitial et complet la-

dessus est encore à faire.
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passe tour à tour par toutes les conditions, par les plus

vulgaires et les plus basses : il ne se déplaît trop dans

aucune, bien qu'il cherche toujours à se pousser et à

s'avancer. Gil Blas est au fond candide et assez honnête,

crédule, vain, prenant aisément à l'hameçon, trompé

d'abord sous toutes les formes, par un parasite de ren-

contre qui le loue, par un valet qui fait le dévot, par les

femmes; il est la dupe de ses défauts et quelquefois de

ses qualités. Il fait ses écoles en tous sens, et nous fai-

sons notre apprentissage avec lui. Excellent sujet de

morale pratique, on peut dire de Gil Blas qu'il se laisse

faire par les choses; il ne devance pas rexpérience. il

la reçoit. Ce n'est pas un homme de génie, ni d'un

grand talent ^ ni qui ait en lui rien de bien particulier:

c'est un esprit sain et fin, facile, actif, essentiellement

éducable, ayant en lui toutes les aptitudes. Il -ne s'agit

que de les bien appliquer; ce qu'il finit par faire: il

devient propre à tout, et il mérite en définitive cet éloge

que lui donne son ami Fabrice : Vous avez l'outil uni-

versel. Mais il ne mérite cet éloge que tout à la fin , et

cela nous encourage; nous sentons, en le hsant, que

nous pouvons, sans trop d'effort et de présomption,

arriver un jour comme lui.

Quand on vient de lire René pour la première fois, on

est saisi d'une impression profonde et sombre. On croit

se reconnaître dans cette nature d'ehte et d'exception,

si élevée, mais si isolée, et que rien ne rapproche du

commun des hommes. On cherche dans son imagination

quelque malheur unique, pour s'y vouer fit s'y enve-

lopper dans la solitude. On se dit a qu'une grande àme
doit rontenr plus de douleurs qu'une petite : » et on

ajoute tout bas fju'on pourrait bien être cette grande

àme. Enfin, on sort de cette noble et troublante lecture

pia3 orgueilleux qu'auparavant et plus désolé.

II. 5!
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Il n'y a rien de plus opposé à Bené que G il Ph,:r

c'est un li\Te à la fuis railleur et consolateur, un livre-

qui nous fait rentrer en plein dans le courant de la vie

pt dans la foule de nos seinbUibles. Qnnnù on est bien

tonibre, qu'on croit à la fatalité, quand vous vous ima-

ginez que certaines choses extraordinaires n'arrivent

qu'à vous, lisez Gil Blas. et laissez-vous faire, vous

trouverez qu'il a eu ce malheur ou quelque autre pa-

reil, qu'il l'a pris comme une simple mésaventure, et

q'.ril s'en est console.

Toutes les formes de la vie et de l'humaine nature se

rencontrent dans Gil Blas, — toutes, excepté une cer-

taine élévation idéale et morale, qui est rare sans doute,

qui est jouée souvent . mais qui se trouve aisez réelle

en quelques rencontres pom* ne pas devoir être tout à

fait omise dans un tableau complet dn rhumanité. Le

Sage, si honnête homme d'ailleurs, n'avait pas cet idéal

en lui. Il était d'avis que « les productions de l'esprit les

phis parfaites sont celles où il n'y a que de légers défauts,

comme les plus honnêtes gens sont ceux qui ont Us

moindres vices. » Rien de plus vrai qu'une telle i-e-

marque, et dans Gil Bas il a amplera«^iit usé de celte

façon de voir qui distribue quelques petits vices aux

plus honnêtes gens. Gil Blas tout le premier, s'il n'a pas

de vice inné bien caractérisé, est très-capable de les

recevoir presque tuus à la rencontre. Il est par lui-même

honnête, je l'ai dit, préférant en général le bien au mal,

mais se laissant aisément aller quand roccasion, la vanité

.a l'intérêt le tentent, et n'en rougissant pas trop, alors

Uième qii'il est revenu. Je sais la part qu'il faut faire, en

pareil cas, à la plaisanterie du roman, aux habitudes du

genre, et aussi à cette morale facile d'un temps où l'o;i

f>ardonnait aux friponneries du chevalier De^s Grieux,

où Ton riait à celles du chevaher de Grammont. Pour-
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tant il n'y a pas à se le dissimuler, c'est afin sans doute

de mieux se tenir au niveau de Thumaine nature que

Gil Blas n'a pas le cœur très- haut placé : iJ est bon à

tout, iiiédiocremeiit délicat selon les occurreiK-es, valet

avant d'être maître, et un peu de la race des Figaro.

Le Sage avait très-bien observé un lait que d'autres mo-
ralistes ont relevé également : ce qu'il y a peut-être de

plus caractéristique dans les hommes pris en masse, et

de plus fait pour étonner chaque fois ceux mêmes qui

croient le mieux les connaître, ce n'est pas tant leur

méchanceté, ce n'est pas leur folie (ils n'y donnent

guère que par accès) ; ce qu'il y a de plus étonnant dans

les hommes et de plus inépuisable en eux, c'est encore

leur bassesse et leur platitude. L'auteur de Gil Blas le

savait bien : son personnage, pour rester un type naturel

et moyen, avait donc besoin de n'être à aucun degré

monté au ton d'un stoïcien ni d'un héros. Il ne repré-

sente rien de singuher et d'unique, ni même de rare.

Gil Blas, tout à l'opposé de René, c'est vous, c'est moi,

c'est tout le monde. 11 doit à cette conformité de nature

avec tous, et à sa franchise heureuse, à son ingénuité

de saiUies et d'aveux, de rester, malgré ses vices, inté-

ressant encore et iàmable aux yeux du lecteur : quant

au respect, a-t-on dit très-spirituellement, c'est la der-

nière chose qu'il demande de nous.

On a souvent prononcé, à propos de Gil Blas, les noms
de Panutge et de Figaro. Mais Panurge, cette création

la plus fine du génie de Rabelais , est tout autrement

singulier que Gil Blas: c'est un original bien autrement

qualifié, et doué d'une fantaisie propre , d'une veine

poétique protesque. En représentant certains côtés de la

nature humaine, Panurge les charge, les exagère exprès

d'une manière risible. Figaro, qui est plus dans la lignée

de Gil Blas, a aussi une verve, un entrain, un brio qui
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tient du lyrique. Gil Blas est plus uui, plus dans le ton

Qai)ituel de tous. C'est nous-même^ encore une fois, qui

jassons à travers les conditions diverses et les divers

iges.

Le juge le plus compétent en pareille matière, Wal-
ter Scott, a très-bien caractérisé l'espèce de critique

vive, facile, spirituelle, indulgente encore et bienveii-

ante, qui est celle de Gi/ Blas: « Cet ouvrage, dit-il,

laisse le lecteur content de lui-même et du genre hu-

main. » Certes, voilà un résultat qui semblait difficile à

obtenir de la part d'un satirique qui ne prétend pas em-

bellir l'humanité ; mais Le Sage i:e veut pas non plus la

calomnier ni l'enlaidir; il se contente de la montrer

telle qu'elle est, et toujours avec un air naturel f t un

tour divertissant. L'ironie, chez lui, n'a aucune âcr.'té

comme chez Voltaire. Si elle n'a pas cet air de grand

monde et de distinction suprême qui est le cachet de

celle d'Hamilton , elle n'en a pas non plus le raffinement

de causticité ni la sécheresse. C'est une ironie qui attesté

encore nne âme saine, une ironie qui reste, si l'on ptut

dire, de bonne nature. Il court, il trouve son trait ma-

hn, il contmue de courir et n'appuie pas. Chez îui

,

point de rancune ni d'amertume. J'insiste sur cette ab-

sence d'amertume qui constitue l'originalité de Le Sage

et sa distinction comme satirique; c'est ce qui fait que,

même en raillant, il console. Par !à surtout il se dis-

tingue de Voltaire, qui mord et rit d'une façon acre. Rap-

pelons-nous Candide: Pangloss peut être un cousin,

mais ce n'est pas le frère de Gil Blas.

Je voudrais citer un exemple qui rendit bien toute ma
pensée. Ci! Blas, après mainte aventure, est passé au

service d'un vieux fat qui se pique encore de galanterie,

donGonzalePacheco. Ce vieillard décrépit, quiserdfait

et se repeint chaque matin, a pour ami un autre vieil-



LE SAGE. 365

lard qui , au contraire^ affecte dêtre vieux et s'en vante,

et met sa vanité à le paraître, auiant que l'autre affecte

de paraître jeune. L'un fait le Nestor, l'autre le Céla-

don; ce sont deux formes du même amour-propre inhé-

rent à tous ies hommes. Après des scènes très-gaies

entre le vieillard fat et sa maîtresse qui le trompe, scènes

qui ont pour contre-partie dans Tantichambre les entre-

tiens de Gil Blas aux prises avec la soubrette surannée

de la dame, Gil Blas, certain qu'on trompe son maître,

prend sur lui de Ten avertir. Le vieux fat touché l'en re-

mercie, et retourne chez sa maîtresse pour rompre. Mais,

par un dénoùment tout à fait naturel et comique, ce

bonhomme amoureux qui se tient pour bien averti par

Gil Blas, et qui lui en sait gré jusqu'à un certain point,

^e rengage avec sa maîtresse au lieu de rtmpre. Il s'en

revient, un peu honteux de sa faiblesse, et signifie dou-

cement à Gil Blas qu'il le renvoie, tout en le remerciant

encore à demi. Voilà qui est un exemple très-net de cette

satire si vraie et si gaie, sans rancune. Le maître qui ren-

voie Gil Blas ne lui en veut pas; il compatit au tort qu'il

lui fait, et lui ménage même une bonne condition ; et Gil

Blas renvoyé ne maudit pas le vieillard; il nous le montre

tel qu'il est avec sa passion sénile, amoureux, ridicule,

mais bonhomme encore, et tâchant de concilier un reste

de justice avec sa faiblesse. H y a du Térence dans cette

raillerie-là.

Les scènes de comédie sont sans nombre chez Gil Blas,

et elles ne laissent pas trop le temps de s'apercevoir de

ce que peuvent avoir de commun ou d'ennuyeux certains

épisodes, certaines nouvelles sentimentales que l'auteur

a insérées çà et là pour grossir ses volumes, et qu'il a

imitées on ne sait d'où. Les deux premiers volumes de

l'ouvrage, après avoir fait passer sous les yeux toutes

sortes de classes et de conditions, voleurs, chanoines.



366 CAUSERIES DU LUNDI.

médecins, auteurs, comédiens, laissaient Gil Blas inten-

dant de don Alphonse, et chargé de faire en son nom
une restitution, a C'était commencer le métier d'inten-

dant par où l'on devrait le finir. » Le troisième volume,

publié en 17-24, et qui est le plus distingué de tous, nous

montre Gil Blas montant par degrés d'étage en étage;

et, à mesure que la sphère s'élève, les leçons peuvent

sembler plus vives et plus hardies. Mais, même dans

leur hardiesse, elles gardent une sorte dinnocence. Le
Sage, même quand il raille, n'a rien au tond d'agressif;

il ne veut rien faire triompher. Il rit pour rire, pour

montrer la nature à nu ; il ne se moque jamais du pré-

sent au profit d'une idée ni d'un système futur. Il sait

que l'humanité, en changeant d'état, ne fera que chan-

ger de forme de sottise. C'est en cela qu'il se distingue

profondément du xvni* siècle, et qu'il se rattache à la

race des bons vieux railleurs d'autrefois. Ce troisième

volume abonde en récits excellents. Gil Blas, devenu

secrétaire et favori de l'archevêque de Grenade, se perd

ici, comme il s'était perdu près du vieux fat amoureux,

en disant la vérité. Toutes ces scènes chez l'archevêque

sont admirables de naturel, et respirent une dnucc co-

médie insensiblement mêlée à toutes les actions de la

vie. L'amour-propre d'auteur est peint chez le bon vieil-

lard dans tout son relief et toute sa naïveté béate, et avec

un reste de mansuétude. Les scènes chez la comédienne

Laure, qui succèdent aussitôt après, sont incomparables

de vérité. Le Sage connaissait à fond la gent comique.

Quand Laure lé' fait passer pour son frère et qu'elle le

présente sur ce pied à toute la troupe, le respect avec

lequel il est reçu par tous, depuis les premiers sujets

jusqu'au so*ift]e«i', la curiosité et la ci\ihie/ivec les-

quelles on le considère, touchent de près à l'une des

prétentions les plus sensibles de ce monde des com<>
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diens d'autrefois : « Il semblait , dit-il , que tous ces

gens-là fassent des enfants trouvés qui n'avai?nt jamais

vu dt> frère. » C'est qu'en effet les comédiens (je parle

toujours de ceux d'autrefois), précisément parce qu'ils

étaient le plus souvent peu pourvus du côté de la famille,

étaient d'autant plus fiers et attentifs quana ils eu

pouvaient montrer quelques membres comme échau*

tillon.

Quand il est passé à la Cour, et qu'il se voit secrétaire

et favori du duc de Lerme, on croit un moment que Gil

Blas va s'élever et devenir honnête homme à certains

égards; mais non, il a affaire à des dangers d'une autre

sorte, et il y succombe. Nous n'avons fait que changer

d'étage, mais les mobiles, les intérêts, les passions de la

coulisse sont toujours les nif^nies. Loin de s'améliorer,

il arrive, en ce moment d'ivresse, au pire degré de faute

où ii soit tombé, à l'insensibilité du cœur, à la mécon-

naissance de sa famille et de ses premiers amis. Le plus

haut point de sa prospérité est juste le moment ou va

commencer, sil n'y prend garde, sa dépravation véri-

table. Il lui faut la disgrâce pour se reconnaître, et pour

rentrer dans le vrai de son habitude et de sa nature.

Le quatrième volume de Gil Blas ne parut qu'en

173-3, c'est-à-dire vingt ans après les deux premiers, et

onze ans après le troisième. On lit à ce propos, dans

un Journal tenu par un curieux du temps, la note sui-

vante, qui nous donne au juste le ton des contemporains

sur Le Sage :

« Le Sage, aatear de Gil Blas , vient de donner (janvier 1733
)

1.1 Vie de Al. de Beaucbène, cipitaine de flibustiers. Ce livre ne

saurait être mal écrit, étant ^le Le Sage; mais il pst aisé de s'aper-

cevoir, par tel matières que cet auteur traite depuis quelque temps,

qu'il ne travaille que pour vivre, et qu'il n'est plus le maître, par

conséquent , de donner à ses ouvrages du temps et de l'application.

Il y a six à sept ans qne la Uibou (veuve du libraire) lui a avancé
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3Prit pisioles sur son quatrième volume de Gil Blas qui n'est point

•ncore fini et qui ne le sera pas de sitôt (1). »

Ce quatrième volume, dans lequel on voit Gil Blas

sortir de la retraite et du port pour se rengager quelque

temps à la Cour, n'offre plus les mêmes vicissitudes ni

la même rapidité d'aventures que les précédents, mais

ne les dépare point. On y trouve un aperçu des goûts

littéraires de l'auteur, quan 1 '1 nous montre son person-

nage dans la bibliothèque de son château de Lirias (un

château en Espagne), prenant surtout plaisir aux livres

de morale enjouée, et choisissant pour ses auteurs favoris

Ho-ac^, Lucien, Érasme.

La théorie littéraire de Le Sage se pourrait extraire au

complet de plus d'un passage de Gil Blas, et particu-

lièrement des entretiens de celui-ci avec son ami le poète

Fabrice Nunez. Fabrice
,
pour réussir, avait consulté le

goût du temps; il donnait dans le genre de Gongora,

dans les expressions recherchées, entortillées, le roman-

tisme d'alors. Gil Blas l'en reprend et veut avant tout de

la netteté ; il demande qu'un sonnet même soit parfaite-

ment intelligible. Son ami le raille de sa simplicité et lui

expose la théorie moderne : a Si ce sonnet n'est guère

intelligible, tant mieux, mon ami. Les sonnets, les odes

et les autres ouvrages qui veulent du sublime, ne s'ac-

commodent pas du simple et du naturel ; c'est l'obscu-

rité qui en fait tout le mérite; il suffit que le poète croie

s'entendre... Nous sommes cinq ou six i.'ovateurs hardis

qui avons entrepris de changer la langvie du blanc au

noir; et nous en viendrons à bout, s'il plaît à Dieu, en

dépit de Lope de Véga, de Cervantes... » Sachons bien

qu'en écrivant ces choses. Le Sage avait en vue Fonte-

nelle, Montesquieu peut-être, certainement Voltaire.

(1) Revue rétrospective (1836], seconde série , tome V, pa^e 165
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qu'il trouvait trop recherchés et visant à renchérir sur

la langue de Racine , de Corneille, et des illustres de-

vanciers.

Boileau , on l'a vu , avait peu souri aux débuts de Le

Sage. A son tour, Le Sage semble avoir été peu favo-

rable à ce qu'en appelle la grande et haute littérature de

son temps^ qu'il trouvait guindée. Cette sorte de dissi-

dence, poussée jusqu'à Taversion , se marque dans tous

les actes de sa vie littéraire. Il rompt de bonne heure

avec la Comédie-Française, se met en guerre avec elle,

avec les Comédiens du roi qui représentent le grand

genre, la déclamation tragique. 11 s'adonne aux petits

théâtres, aux théâtres forains, et fait seul ou en société

une centaine au moins de petites pièces qui représentent

assez bien en germe, ou déjà même au complet, ce que

sont aujourd'hui les vaudevilles, les opéras-comiques,

nos pièces des Variétés et des Boulevards. Il y avait un

Désaugiers dans Le Sage.

Il ne veut pas être de l'Académie française; il résiste

à Danchet son ami, qui veut l'y attirer, et il se refuse

absolument aux sollicitations qui étaient de rigueur alors

pour réunir les suffrages.

Il a en aversion les bureaux d'esprit , tels que Tétait

en son temps le salon de la marquise de Lambert, et,

sans parler de sa surdité qui le gêne , il a ses raisons pour

cela : «On n'y regarde la meilleure comédie ou le ro-

man le plus ingénieux et le plus égayé , remarque-t-il

(non sans \in petit retour sur lui-même), que comme
une faible production qui ne mérite aucune louange;

au lieu que le moindre ouvrage sérieux , une ode, une

églogue, un sonnet, y passe pour le plus grand effort

de l'esprit humain.» Il est décidément contre les faiseurs

d'odes, de tragédies, contre tous les genres ;ffficiels et

solennels, ces genres titrés que le public respecte et ho-

24.
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nore sur l'étiquette, sans voir qu'il y a souvent infini-

ment plus d'esprit et de talent dépensé ailleurs. Les au-

teurs de tragédies et d'odes le lui ont rendu; Jean-Baptiste

Rousseau a passé toutes les bornes quand il a écrit à

Brossette . « L'auteur du Diable boieux nt, pouvait

mieux faire que de s'associer avec les danseurs de corde :

son génie est dans sa véritable sphère. Gilles et Fagotin

auront là un bon maître : Apollon avait un fort mauvais

écolier. » Voltaire avait trop d'esprit pour ne pas louer

Gil Hlas, mais il l'a loué le moins possible, et il a mêlé

à son éloge une imputation de plagiat inexacte et tout

à fait malveillante. D'après les deux mots qu'il laisse

échapper à regret sur Gil B<as, Voltaire ne paraît

pas se douter qu'il sera infiniment plus glorieux bien-

tôt d'avoir fait ce roman-là que le poëme de la Hen-

riade.

Le Sage était un philosophe pratique; de bonne heure

il aima mieux suivre son inclination et obéir à ses goûts

que de se contraindre. Homme de génie, mais indépen-

dant de caractère, il sut, pour être plus libre, renoncer à

une part de cette considéralion qu'il lui eût été si facile

de se concilier. «On ne vaut dans ce monde que ce qu'on

veut valoir,» a dit La Bruyère. Le Sage le savait; mais,

pour paraître à tous ce qu'il était, il ne consentit jamais

à se poser à leurs yeux lui-même. Il avait trop de mé-

pris pour tout ce qu'on cherche à se faire accroire dans

le monde les uns aux autres. Dans sa haine du solennel

et du faux, il se serait rejeté plutôt du côté du vulgaire

et du commun. Il aimait mieux hanter les cafés que les

salons. IHi'beius woriar senex! il semblait s'être appli*

c|ué ce mot. d'un ancien : Que je rentre en vieillissant

dans ces rangs obscurs dont je suis un moment sorti! li

se replongeait avec plaisir dans la foule
, y trouvant une

matière toujours neuve à son observation. Il travailla
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poui la Foire, et sema son sel à pleines mains sur les

tréteaux; il eut cent succès réputés peu honorables Je

viens de lire sa Foire des Fées , son 3]onde renversé, de

fort jolies farces vraiment. Cette veine et cette vogue de

{.eSage tHiudeuillisie mériteraient bien une Hudeà part;

car. reiuarquons-lCj ce n'était pas seulement l3s besoins

de la vie qui le jetaient là^ c'était aussi chez lui attrait

et vocation. En faisant parler Arlequin, il ne croyait pas

si fort déroger; il passa même, un instant, d'Arlequin

aux marionnettes. Arlequin, marionnettes, acteurs pour

acteurs, il était d'avis (|ue tout cela revient au même, et

que ce sont toujours les mêmes ficelles.

Si c'est là de la sagesse pratique, on ne saurait dis-

convenir que le talent perd toujours un peu à ne pas

avoir un très-haut idéal en vue. Le Sage se ressentit de

cet inconvénient : après avoir atteint le point parfait de

l'observation dans le Diable boiteux et dans G il Blas,

le vif du comique dans Crispin et dans Tiircaret, il se re-

lâcha, il se répéta, il baissa un peu, et alla ainsi jusqu'à

se permettre des publications finales telles que la Valise

trouvée et le lUéiange amusant^ qui sont en effet le fond

du sac et de la valise.

Qu on se figure Molière n'ayant pas à côté de lui Bo>

leau pour l'exciter, le gronder, lui conseiller la haute

comédie et le Misanthrope ; Molière faisant une infinité

de Georges Dandin, de Scapin et de Pourceaugnac en

diminutif. C'est là le malheur dont eut à souffrir U
Sage, qui es't une sorte de Molière adouci. Il n'eut paj

à ses côtes l'Aristarque, et s'abandonna sans réserve aux

penchants de sa nature, et aussi au besoin de vivre qu:

le conmian:lait.

Un esprit qui e^t aussi peu que possible de la famille

de Le Sage, et qui se disait, en souriant, plus platoni-

cien que Platon lui-même, M. Joubert, pensait à ce
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manque d'idéal chez notre auteur, quand il a laisst^ ton>

ber ce jugement sévère : a On peut dire des romans de

Le Sage qu'ils ont Tair d'avoir été écrits dans an café,

par un joueur de dominos, en sortant de la Comédie. »

Mais nous touchons là aux antipathies qui séparent net-

tement deux races d'esprits : ceux qui préfèrent le na-

turel à tout, même au distingué, et ceux qui préfèrent

le déhcat à tout, même an naturel.

Le Sage avai'. soixante-sept ans quand parut le dernier

vohime de G il Blas. Trois ans après (J738), il donna

le Bac/iplier de Salawaiique, auquel il tenait beaucoup,

dit-on, comme à un fruit de sa vieillesse. 11 suivit dans

la composition de ce Bachelier son procédé ordinaire.

Tout en le donnant comme tiré d'un manuscrit espa-

gnol, il y mêla les mœurs françaises, celles de nos petits

abbés, classe inconnue en Espagne; et en même temps,

pour ce qui est de la description des mœurs du Mexique

qu'on trouve dans la seconde partie du Bachelier, ilia

prit, sans le dire, dans la relation d'un Irlandais, Thomas
Gage, qui avait été traduite en français bien des années

auparavant. Mais tous ces emprunts, ces pièces de rap-

port, et les choses qu'il y mêlait de son invention, se

fondaient et s'unissaient comme toujours dans le cours

d'un récit facile et amusant.

Un autre ouvrage de lui, qui n'était certes pas un des

moins bons, ce fut le comédien Montménil, son fils, ac-

teur excellent et que ceux qui l'ont vu proclamaient ini-

mitable. Montménil, qui avait été un moment abbé,

mais qui n'avait pu résister à sa vocation, 'ouait admi-

rablement l'Avocat Patelin, Turcaret; il faisait aussi le

m.arquisdans iurcarct, le valet La Branche dans Cn>
pin^ et en généial il excellait dans tous les rôles de va-

lets et de paysans. On peut dire qu'il jouait comme son

père écrivait et racontait. Montménil ne faisait que tra-
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duire sous une autre forme le même fonds comique , le

•même talent de famille. LeSai-e fut quelque temps avant

de pardonnei' à son fils de s'être fait comédien, et co-

médien surtout à la Comédie-Française, avec laquelle il

'était en guerre perpétuelle pour son Théâtre de la Foire.

Mais, un jour, des amis l'entraînèrent à une représenta-

tion de Turcaret ; il y vit son tils, reconnut deux fois

son bien et son ouvrage, pleura de joie et redevint père.

Il le redevint si bien, que la mort de Montménil, qui ar-

riva subitement en 1743, fut la grande affliction de sa

vieillesse.

«Le Sage ayant perduMontménil, étant trop vieux pour

travailler, trop haut pour demander, et trop honnête

homme pour emprunter, se retira à Boulogne-sur-Mer,

chez son fils le chanoine, avec sa femme et sa fille. 11

venait presque tous les jours dîner chez moi et m^amu-
sait extrêmement.» C'est l'abbé de Voisenon qui parle;

Voiscnon était alors grand -vicaire de l'évêque de Bou-

logne. Ce chanoine, fils de Le Sage, chez qui son vieux

père alla finir ses jours, était un joyeux vivant lui-même :

«il savait imperturbablement tout son Théâtre de la

Foire et le chantait encore mieux que la Préface» » Ec-

clésiastique de la force de Tabbé de Voisenon, il eût

fait un excellent comédien. Il y eut encore un troisième

fils de Le Sage, qui se fit comédien et courut l'Allema-

gne sous le nom de Pittenec; mais ce dernier ressem-

blait aux moins bons ouvrages de sou père. Le Sage était

sourd, il rétait déjà à Tage de quarante ans. Cette sur-

dité, qui augmenta avec les années, avait dû contribuer

à réloigner des cercles du beau monde , mais elle n'a-

vait en rien altéré sa gaieté naturelle. Il était obligé,

pour converser, de se servir d'un cornet; il appelait ce

cornet son bienfaiteur^ en ce qu'il s'en servait pour

communiquer avec les gens d'esprit, et qu'il n'avait qu'à
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le poser pour ne pas entendre les ennu yeux et les sols (1).
Sur la fin de sa vie il n'avait le plein usage de ses facul-
tés que vers le milieu de la journée, et ou remarquait

^
que son esprit montait et baissait chaqut îour avec le
soleil. Il mourut à Boulogne, le 17 novembre i7i7,dans
sa quatre-vingtième année. Le comte de Tiessan/aloFs
commandant de la province, se fit un devoir d'assi.ster
aux obsèques avec son état-major. La mort remit bien-
tôt Le Sage à son rang, et celui qui n^avait rien été de
son vivant, et de qui on ne parlait jamais sans mêler à
1 éloge quelque petit mot de doléance et de regret, se
trouve aujourd'hui classé sans elfort dans la mémoire
des hommes, à la suitr^ des Lucien et des Térence à
côté des Fielding et des Goidsmith, au-dessous des Geiy
vantes et des Molière.

NOTE.

M. Depping, dans an article du journal ie Temvs < nnm-ro du 29
decenbie 1855), a duoné, d'apiès un anteor anglais, quPlaoes
détails nouveaux sur Le Sage. Je traduirai ici le passage même de
cet auteur anglais, Joseph Spence, qui avait visité Le Sace dans
un voyage en France :

«Sa maison est à Pars, dit Spence, dans le faubourg Saint-
Jacques, et se trouve ainsi bien exposée à l'air de la campi-ne Le
jirdm se présente de la plus jolie manière que j'aie jamais \-ue
f-..ur un jardin de viUe. Il est aussi joli qu'il est petit, et, quand
Le :-a?e est dans le cabinet du fond, il se trouve tout à fait éloi-oé
des bruits de la rue et des interruptions de sa propre famille '^Le
jarlm est seulement de la largeur de la maison, laquelle donne
d abord sur une sorte de terrasse en parterre planté d'une variété de

:i) Sa surdité presque complète ne l'avait nuUemenl pmpèclié
dRram des années, de «'livre la représentation de ses {.iècps : ii nVn
perdait presque rien, et disait même qu'il n'avait jamais mieux
juge du jeu et de l'effet que depuis qu'il n'entendait plus les acteurs.
i Diderot. Lettre sur les Sourds et les Mu£ts.\
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fleurs les plus choisies. On desceud de là, par un rang de degi.^s de

ctiaque côté, dans un berceau. Ce double bercej.i conduit à deu\
chambres ou cabinets d'été tout au bout du jardin. Ils sont jcints

par une galerif. ouverte dont le toit est supporté pa;" de petites

colonnes, de sor*^- aiie notre auteur peut aller de l'une à l'autre

lonjouis à couvert dans les moments où il n'écrit pas. Les berceaux

sont couverts de vigne et de chèvrefeuille, et riiuerYaîle qui les

s >pare est arrangé en manière de bosquet
(
grove-work\ . C'est dans

le cabinet de droite , en descendant
,
qu'il a écrit Gil B/as , » ou du

moins une partie de Gil Blas, car il est douteux que Le Sage ait

occupé durant trente ans la même maison. Si l'imagina'ion de lau-

Vur anglais n'a pas embelli les lieux, Le Sage avait trouvé dans

Ion faubourg l'ermitage du poète et du philosophe. La petite maison
ie la haute-ville de Boulogne, où il passa ses derniers jours, et

que j'ai tant vue et regardée dans mon enfance, était certes moins
fiante et moins Jolie. Voici de lui un mot que cite Spence et qui

rentre bien dans la philosophie de Gil Blas : quelqu'un faisait de

grands récits des doléances qu'on entend peipétuellement en Angle-

terre , en dépit de tous les droits et des avantages dont on jouit :

a Cf^rtainement, dit Le Sage , le peuple anglais est le plus malheu-
reiLx peuple de la terre, avec la liberté, la propriété, et trois re: 3
^ar jour, a
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M. DE BROGLIE.

Ce n'est pas de la politique que je \-iens faire; je ne

veux qu'appliquer à quelques sujets noaveaux la même
méthode d'analyse dont j'use à l'égard des auteurs et

des personnages littéraires. Les Assemblées politiques

tiennent trop de place dans notre régime de société ^ et

y exercent une trop grande influence., pour pouvoir étpe

omises dans une étude un peu vaiiee et complète des

hommes de ce temps. Elles en possèdent dans leur sein

les plus considérables, elles les développent, elles les

produisent sous des aspects nouveaux; elles les modi-

fient souvent et les manifestent toujours. En un mot, on

ne connaît jamais mieux un esprit, un talent, un ca-

ractère ou un amour-propre, que quand on l'a vu quel-

que temps à ce jeu-là.

En abordant toutefois ce genre d'esquisse, j'ai voulu

commencer par un sujet tout à fait sûr, et me prendre à

quelqu'un qui ne laissât guère lieu à une diversité de

jugeuients. M. de Broglie, qu'on ait plus ou moins de

goût pour ses idées ou pour sa personne, est ul» homme
unrversellemeni respecte. Cette chose rare, le respect,

que M. Royer-Collard proclamait presque introuvable de

nos jours, et dont il jouissait si pleinement lui-n)ême,



M. DE BROC. LIE. 377

M. de Broglie a su également se le conserver; il en est

investi. 11 l'a comme sauvé au milieu des orages politi-

ques de la vie active, à travers les luttes les plus vives

qui aient mis un homme d'État en contradiction appa-

rente avec son passé, tant il a laissé à tous, même à ses

adversaires, le sentiment de sa droiture, de son haut

désintéressement et de sa parfaite sincérité d'homme de

bien!

Mais, en même temps , M. de Broglie est un des esprits

les plus originaux de notre époque, un des esprits les

plus curieux , les plus comphqués dans leur formation

et dans leur mode de pensée. Je voudrais tâcher de le

bien démêler ici et de le faire comprendre.

Victor, duc de Broglie, celui dont nous parlons, né

en novembre 1785, petit-fils du maréchal de Broglie,

descend d'une race toute guerrière, dans laquelle on

distinguait des gens d'esprit, dont quelques-uns ont eu

un nom dans la Diplomatie ou dans l'Église; mais il ne

s'y trouverait aucun philosophe ni écrivain proprement

dit. Il est le premier de sa race qui ait marqué dans

l'urdre de !a pensée. Son père, le prince de Broglie, fils

aîné du maréchal , était entré jeuîie au service; il avait

fait la guerre d'Amérique avec zèle et gaieté, comme
toute cette jeune noblesse du temps, les Lameth, les

Ségur, les Lauzun; co \,me eux aussi, il était en plein

dans les idées du xvni» siècle. On a de lui la Relation de

son voyage en Amérique, dont quelques parties ont été

limprimées : c'est un vif, amusant et spirituel récit , tout

à fait dans le genre d'esprit d'alors , dans le genre fran-

çais et léger. Les dames y tiennent beaucoup de place;

les observations sérieuses s'y retrouvent sous le badinage.

Washington y e=t très-bien vu et présenté dans un judi-

cieux portrait. Les nonnes de Tercère. les dames espa-

gnoles de Caxacas, n'y sont pas regardées avec moin^
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de complaisance. Le prince de Bro^Mie était bien de cette

race d'aimables Français qui s'en allaient à travers les

deux monde*! semant les saillies, les fleurettes et les

idées, — les idées, notez-le, tout autant qufe le reste.

Par exemple , il rencontre dans une petite ville de la

Nouvelle-Espagne un M. Prudhomme (le nom est assez

singulier pour un Espagnol), qui est à la fois lieutenant

de roi et rîitMleciii; de plus, philosophe avancé et très-

curieux de lire une histoire de la Révolution des Colo-

nies anglaises et quelques volumes de l'abbé Raynal. Le

prince de Broglie ne manque pas, à la première occa-

sion , de lui faire passer les deux ouvrages, a au moyen

de quoi j'espère, ajoute-t-il gaiement
, que si, de mon

a vivant , les Colonies espagnoles se révoltent contre leur

« souverain
,
je pourrai me vanter d'y avoir contribué. »

Membre de l'Assemblée constituante, il suivit la Révo-

lution assez loin et la servit tant qu'elle resta dans les

voies et les limites de la première Constitution. 11 est

assez piquant qu'à une époque le maréchal de Broglie

fût commandant en chef des troupes royales réunies

autour de Versailles pour intimider l'Assemblée, tandis

que son tils poussait au mouvement dans cette même
Assemblée. Celui-ci se refusa toujours à émigrer, même
après le 10 août. Il mourut sur l'echafaud, à Tâge de

trente-quatre ans. Avant de mourir, il s'était fait amener

son jeune fils, le duc de Broglie actuel, âgé seulement

de huit ans, et lui avait recommandé, malgré tout, de

ne jamais déserter la cause de la liberté.

Le jeune enfant fut élevé par les soins de sa mère (née

de Rosen), qui se remaria à M. d'Argenson, si connu

sous la Restauration par la netteté et la précision radicale

de son libéralisme (1). Il eut un gouverneur et suivit les

(i) Sur les raprorts de M. de Broglie et de M. d'Argenson, on

pourrait lire une Notice sur la Vie de Voyer dArqei^son (Paiis,
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cours des Écoles centrales ; mais surtout il s'appliqua

ensuite à refaire de lui-même ses études, et à les étendre»

à les fortifier en tous sens par le travail et la réflexion.

M. de Bro^Me est un des hommes de ce temps-ci qui

étudient le oius elle mieux. Sachons bien que la plupart

des hommes de ce temps qui sont lancés dans le monde'

et dans les atfaires ne lisent pas , cVst-à-dire qu'ils ne

lisent que ce qui leur est indispensable et nécessaire

,

mais pas autre chose. Quand ces hommes ont de l'esprit,

du goût , et une certaine prétention à passer pour litté-

raires, ils ont une ressource très-simple, ils font sem-

blant d'avoir lu. Ils parlent des choses et des livres

comme les connaissant. Ils devinent, ils écoutent, ils

choisissent et s'orientent à travers ce qu'ils entendt-ut

dire dans la conversation. Ils donnent leur avis et finissint

par en avoir un, par croire qu'il est fondé en raison.

M. de Broglie est l'honmie qui procède le moins de cette

façon légère : appliqué, régulier dans ses habitudes,

chaque matin à la même heure il se met à l'œuvre , à

son étude , à sa lecture. Doué d'une grande facilité de

travail, d'une vaste mémoire, en possession des langues

anciennes et de la plupart des langues modernes, il lit

les auteurs et les livres d'un bout à l'autre ; il s'instruit

en les contrôlant; il est impartial pour ceux mêmes
envers qui il se montre sévère. Son jugement tient

compte de tout, et vient finalement se résumer sous une

forme à la fois complexe et ingénieuse. Eu un mot, s'i[

n'était pas un homme d'État, j'oserais dii'e qu'il a en lui

tout ce qu'il faut pour être, en toute matière, un excel-

lent et consciencieux critique.

Il ne fut, à aucun montent, ébloui ni séduit sous l'Em-

pire. L'Empereur aurait assez aimé san-«i doute à com[>

1845) , el deux iilicles insôrés dans le journal le Progrès de Ir.

Vienne (i el 5 mars 1845 .

t
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ter un de Broglie darib ses arm îes , à pouvoir citer ce

nom historique dans ses bulletins, et il se peut qu'il le

lui ait fait entendre; mais M. de Broglie tut de bonne

heure de ceux qui ont l'oreille sourde à la séduction, de

ceux qui suivent leur idée et ne se laissenl pas dévoyer

Je leur vocation intérieure. On peut dire que dès lors //

pensait tout droit devant lui. Il entra vers 1809 comme
auditeur au Conseil d'État , et bientôt, comi.ie la plupart

des jeunes auditeurs, il devint intendant et administra-

teur en pays conquis, en Hongrie, en Croatie, dans les

Provinces lllyriennes. Il passa quelque temps en Espagne,

à Valladolid , en qualité de secrétaire-général de l'admi-

nistration française. En 1812, il fut attaché à l'ambas-

sade de Varsovie, puis à celle de Vienne ; il accompagna

comme secrétaire d'ambassade M. de Narbonne au Con-

grès de Prague. Dans les diverses occasions qu'il eut

d'approcher du maître d'alors et de l'entendre, soit au

Conseil d'État, soit ailleurs, il fut frappé des défauts

plus que des qualités; il vit et nota surtout, de cette

grandeur déclinante, les éclats, les écarts, les brusque-

ries , sans apercevoir assez les éclairs de génie et de haut

bon sens qui jaillissaient et se faisaient jour : c'était là

de sa part une prévention que lui-même reconnaît au-

jourd'hui. Il est, pour tout esprit qui se forme, un

régime et un climat qui lui conviennent : évidemment

l'Empire n'était pas le climat le plus favorable et le plus

propice à la tournure d'esprit morale et un peu idéolo-

gique du jeune Victor de Broglie.

La Restauration le créa pair dès le début, en 1814; il

n'avait pas encore trerîe ans. Il venait seulement d'at-

teindre depuis quatre ou cinq jours cet âge requis pour

lé vote, lorsque la Cnambre des pairs eut à prononcer

son jugement sur le maréchal Ney (5 décembre 1815).

Il usa de son droit immédiatement i)our donner le vote
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le plus favorable certes et le plus clément qui se soit

produit dans le Comité secret de cette -nuit mémorable.

Sur la question posée en ces terme? : « Le mare hal a-t-il

commis un attentat à la sûreté de l'Ëtat?» 157 voix

sur 161 liirent pour Taffirmative; trois membres protes-

\ lèrent et s'abstinrent; une seule voix fut pour la négative

et pour déclarer qu'il n'y avait pas eu attentat : c'était

celle du duc de Broglie. Une fois la culpabilité admise,

il vota pour la peine la plus douce
,
qui était la dépor-

tation.

Indépendamment de l'intérêt tout particulier qui s'at-

tachait au nom glorieux de Ney et de la question d'hu-

manité même, il y avait dans ce vote autre chose encore,

il y avait une théorie. M. de Broglie avait dès lors sur la

nature des crimes politiques, et sur l'application de la

peine de mort en général, des idées qu'il a eu occasion

d'indiquer depuis dans plus d'un écrit sous la Restaura-

tion, et qui tenaient de celles de quelques théoriciens

philanthropes du commencement du siècle.

Le mariage du duc de Broglie avec la fille de M"« de

Staël, en 1816, marque une seconde époque de sa vie

intellectuelle. Dans ses premières idées de libéralisme, il

avait peut-être été plus absolu, plus radical que nous ne

l'avons vu depuis ; ou du moins il était libéral en vertu

d'idées plus simples, plus directement déduites, plus

voisines de celles de Bentham, et en se distinguant peu

de l'école positive de MM. Comte et Dunoyer. Le monde
nouveau, la famille dans laquelle il entrait, le trouva

singulièrement disposé à élever son hbéralisme d'un cran

Si je puis dire, à lui trouver des raisons plus fines, plus

neuves, plus distinguées, plus d'accord avec l'idée mo-
rale qu'on s'y faisait de la nature humaine. Nous tou-

chons là à l'un des traits principaux qui caractérisent

l'esprit de 31. de Broglie, et en général l'esprit doclri-
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naire ; en prenant ce mot dans son vrai sens primitif.

J'ai dit que M. de Broglie est un des esprits les plus

originaux de ce ten)ps-ci ; il l'est surtout dans la forme ,

dans la méthode et dans les moyens de démonstration

qu'il emploie; même quand il pense la même chose que

tout le monde, quand il arrive aux mêmes conclusions,

il y arrive ou s'y confirme par ses raisons^ /ui ; il a en

tout ses raisons, via;es peut-être, subtiles quelquefois,

ingénieuses toujours , et qui ne sont jamais du vulgaire :

son aristocratie, s'il fallait en rechercher quelque trace

en lui, se retrouverait par ce coin-là.

Il a commencé par le libéralisme pur et net; c'est là

son inspiration directe et première. Quoi qu'il fasse et

quoi qu'on l'ait vu faire, M. de Broglie est libéral d'ins-

tinct et au fond. Depuis des années, c'est un libéral qui

se modère sans doute beaucoup et qui se contient; mais,

même avant la Révolution de Juillet 1830, c'était un

libéral qui se travaillait sans cesse et qui s'ingéniait noble-

ment pour se perfectionner. Nul n"a fait plus que lui

usage de la réflexion et de la dialectique pour réagir sur

lui-même et sur son idée, pour élever sa doctrine libé-

rale première à une puissance plus haute, pour la cou-

ronner d'une idée religieuse qui la rendît sainte, pour

lui trouver au dedans de l'homme une base plus digne

et plus intime que celle de l'utilité commune ou de l'in-

térêt bien entendu. Tous ses discours, tous ses écrits

sous la Restauration vieLdraient bien à l'appui de cette

manière d'expliquer l'esprit si distingué et si éminent, si

ingénieux et si complexe, que nous avons le regi-et d'é-

tudier trop rapidement.

Ses premiers discours, ses upinions exprimées à la

Chambre des pairs , appartiennent sans réserve à la

nuance de gauche. 11 fut contre la loi dite d'amnistie

(janvier 181GJ, qui était plutôt une loi de proscription
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et de bannissement. Sur les questions de liberté indivi-

duelle, de liberté de presse, de 1816 à 1820, il insista

toujours pour les solutions les plus libérales. Il apportait

dans ces discussions une grande connaissance de la ma-

tière, la science de Thistoire, des rapprocbements lumi-

neux avec la législation anglaise, qu'il possédait à fond

et dans les moindres particularités, un esprit véritable-

ment législatif, qui ne s'en tient pas aux vues générales,

Fuais qui se plaît à entrer dans le dispositif des lois, à en

examiner le mécanisme, et qui invente au besoin des

moyens et des ressorts nouveaux. C'est encore là un des

traits caractéristiques de M. de Broglie. 11 a Tesprit na-

turellement tourné au droit ^ à la jurisprudence; en

même temps qu'il aime à remonter aux principes, i!

excelle à suivre et à distinguer les applications et les

conséquences, à raisonner sur les cas divers et les espèces,

à y pourvoir en détail; il a le goût du droit. En ce qui

est de système de procédure ci\ile ou pénale, coiume

aussi en fait d'économie politique, il a eu , en causant,

toutes sortes d'idées ingénieuses au service de ses amis

qui s'occupaient de ces matières, et il leur a suggéré

bien des vues fines de détail. Dans ce sens et en présence

des choses, il se pique d'être un homme pratique, et il

Test certainement. Là où il l'est moins, c'est en présence

des hommes.
Au moment de la retraite du ministère Dessoles, M. de

Serre, avec qui il était étroitement lié, essaya de l'attirer

dans le cabinet qui se formait sous la présidence de

M. Decazes. C'est à dater de ce moment, je le crois,

qu'on pourrait apercevoir non pas une diminution, mais

une cG^mbinaison nouvelle dans le libéralisme de M. de

UrogUe : il tiendra désormais plus de compte de ce qu'on

appelle dans le style politique l'élément gouvernenjen-

tal. Il vot^, en juin 1820, pour le nouveau système
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d'élection qui introduisait le double vote, bien quii eût

Été précédemment pour la loi du 5 février 1817, qui

instititait iV-lection égale et simple. Il ne vota pas sans

faire de grandes réserves, sans adresser au Gouverne-

ment des paroles sévères et pleines d'émotion au sujet

des troubles de juin. Mais, enfin, il commençait, bien

qu'à regret et à son corps défendant, à faire la part des

circonstances jusqu'au sein des principes.

Les actes et les tendances du ministère Villèle le re-

mirent bientôt à Taise, et il put se livrer sans scrupule

à l'opposition à la fois méthodique et vigoureuse, qui

ressortait alors pour lui de ses convictions et de ses

instincts comme de son raisonnement même. Parmi ses

discours de cette période, il en est deux qu'il est impos-

sible de ne pas remarquer pour la vivacité et Vénergie

de l'expression, qui s'élève ici jusqu'à la passion et à

l'éloquence. Le premier de ces discours est celui qu'il

prononça au sujet de la guerre d'Espagne (1-i mars

1823). Après avoir dégagé la question des ambiguïtés et

des arguties dont quelques orateurs l'avaient enveloppée,

il arrivait au fond, il entrait dans le vif, et, acceptant

le défi dans toute son étendue, il opposait doctrine à doc-

trine; à celle de la Saifrte-Alliance, qui met le droit tout

entier du côté de la Royauté, il opposa celle qui le met

du côté de la justice toujours, et souvent du côté des

peuples :

«Hé quoi! s'écriait-il (et je demande qu'il me soit permis de

citer au loug ce qui est une des giandes et belles pages de notre

éloquence parlementaire sous la Restauratior , hé quoi ! le pou-

voir de donner a-ax peuples des institutions politiques, de les dé-

truire on de les refuser, réside exclusivement et perpétuellement

dans les rois! Un roi est le uialtre , en tout temps , et par sa seule

volonté, d'aliulir le droit public de son pays, d'en substituer un
autre, ou de n'en substituer aucun ; — Le roi d'Espagne, rentrant

dans ses États après cinq ans d'exil, s'emi'dre du pouvoir absolu et
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soumet au joug le plus humiliant le peuple qui a délivré l'Europe;

il fait bien; nulle voix, parmi les souverains, ne s'élève pour le

contredire ; il reçoit même , de toutes parts, des félicitations et des

éloges ! Ce pouvoir \ érit dans ses mains
,
par ses propres fautes

;

aussitôt granule fumeur; il faut que toute J'Europe s'arn.e pour le

lui restituer dans sa pureté et sa plénitude... Quelque usage d'ail-

leurs que ses conseillers en fassent, à quelques excès qu'ils se

portent, d^ quelques inepties ou de quelques violences qu'ils se

rendent coupables, ils n'en seront responsables qu'à Dieu; et si la

naUon espagnole, ruinée, persécutée, réduite aux abois, poussée

au désespoir, se relève enfin, et, sans attenter à la personne de son

roi , sans porter atteinte à ses droits héréditaires , invoque et con-

sacre un nouvel état de choses , cette nation ne sera plus qu'un

assemblage de bandits qu'il faudra chitier et museler de nouveau.

Le droit de résistance à la tyrannie a donc disparu de la terre?

« Messieurs, c'est avec un profond regret que je prononce ces

paroles. Je sais que je marche sur des charbons ardents.

« Autant qu'un autre, d'ailleurs, je sais que ce droit délicat et

terrible, qui sommeille au pied de toutes les institutions humaines

,

comme leur triste et dernière garantie , ne doit pas être invoqué

légèrement. Autant qu'un autre, je sais que , surtout à l'issue des

grandes commotions politiques, la prudence conseille de n'en pas

frapper incessamment l'oreille des peuples, et de le laisser enseveli

sous un voile que la nécessité seule ait le droit de soulever. Je suis

prêt, pour ma part, à me conformer aux conseils de la prudence;

je suis prêt à me taire; mais c'est cà cette condition pourtant qu'on

ne prétendra pas me contraindre à proclamer qu'un tel droit

n'existe pas; c'est cà cette condition qu'on ne prétendra pas me
contraindre à approuver par mes paroles, à tolérer par mon silence,

à sceller du sang de mes concitoyens , des maximes de pure servi-

tude. Car enfm, ce droit de compter sur soi-même , et de mesurer

son obéissance sur la justice, la loi et la raison; ce droit de vivre

et d'en être digne, c'est notre patrimoine à tous; c'est l'apanage de

l'homme qui est sorti libre et intelligent des mains de son Créateur.

C'est parce qu'il existe , imprescriptible , inexpugnable , au dedans

de chacun de nous
,

qu'il existe collectivement dans les sociétés
;

Thonupui de notre espèce en dépend. Les plus beaux souvenirs de

la race humaine se rattachent à ces époque? glorieuses où les

peuples çui ont civilisé le monde , et qui n'ont point consenti de

passer su> cette terre en s'iguorant eux-mêmes , et comme des

instruments inertes entre les mains de la Providence, ont brisé

leurs fers, attesté leur grandeur morale, et laissé à la postérité

II. 22
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de miOTifîqiies exemples de liberté et de vertu. Les plus belles

pages de 1 histoire sont consacrées h célébrer ces généreux citoyens

qui ont affranchi leur pays. Et lorsque , des hauteurs où cette pen-

sée nous transporte , on abaisse ses regards sur <éXzX actuel de

l'Europe. lorsque l'on songe que ce sont ces mêmes Cabinets que

nous avons vus pendant trente ans si complaisants envers tous les

Gouvernements nés de notre Révolution
,
qui ont saccessivement

traité avec la Convention, recherché l'amitié du Directoire, brigué

l'alliauce du Dévastateur dn monde ; lorsque l'on songe que ce sont

ces mêmes Ministres que nous avons vus si empresses aux Confé-

rences d'Erfurt qui viennent maintenant , gravement , de leur son-

veraine science et pleine autorité, flétrir de noms injurieux la

cause pour laquelle Hampden est mort au champ d'honneur et lord

Russell sur l'échafaud , en vérité le sang monte au visage ; on est

tenté de se demander : Qui s nt-ils enfin , ceux qui prétendent dé-

truire ainsi, d'un trait de plume, nos vieilles admirations, les

enseignements donnés à notre jeunesse, et jusqu'aux notions du

beau et du juste ? A quel titre oseraient-ils nous dire, comme le

pontife du Très-Haut disait au Sicambre qui s'est assis le premier

sur le trône des Gaules : Brûle ce que tu as adoré, adore ce que tu

as brûle' I b

En citant ces éloquentes et généreuses paroles, loin-de

moi la pensée de mettre un noble esprit en contradiction

avec lui-même pour ce qu'il disait alors et pour ce qu'il

a dû faire depuis! Mais j'ai à le suivre rapidement dans

sa marche j et ce qui m'apparaît de plus saillant, je If^

relève.

Que si vous le voulez absolument, mettez ce noble dis-

cours en regard d'autres discours plus récents du même
honnête homme politique, lesquels ne sont ni moins

sentis, ni moins animés d'un accent de vérité, et vous

aurez sous les yeux en abrégé toute la leçon do Texpé-

ricnce, réternelle leçon qui recommence toujours.

Le second discours, dont il est impossible de ne pas

f^ire mention, est celui qu'il prononça 1^. 4 avril 18*26

sur le projet de loi relatif au droit d';8înesse. Le sujet y

o.^t traité sous toutes ses faces. Venu l'un des derniers
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dans cette discussion mémorable, M. de Broglie y laisse

à son tour des traces lumineuses. Il fait sentir jusqu'à

révidence qu'il est des choses qu'on ne refait ni à la

mai IL ni apiès coup; qu'on ne change point les habi-

tudes et les mœurs d'une nation à Taide de trois ou

quatre articles de loi. Au milieu de toutes les parties sé-

rieuses et élevées de ce discours, je remarque un exemple

d'une des qualités et des formes de l'esprit de M. de Bro-

glie, la raillerie et Tironie. Le rapporteur de la loi (le

marquis de Maleville) s'était avisé de dire, pour Tap-

puyer, qu'en empêchant le partage égal entre les en-

fants, cette loi allait forcer les déshérités à s'évertuer, à

devenir actifs, intelligents, industrieux; il avait cité

l'exemple de l'Angleterre. M. de Broglie relève la naïveté

de l'argument qui est tout en l'honneur des cadets :

« Cet argument, dit-il, appartient en propre à M. le

Rapporteur, il est juste d'en prévenir; car, même dans

une discussion sur le droit d'aînesse. Dieu nous garde de

ne pas laisser à chacun ce qui lui revient ! » Et abor-

dant le raisonnement même : « Merveilleuse réfiexion !

fait-il observer. A ce compte, comme on ne saurait avoir

trop de gens actifs et intelligents, pourquoi ne pas dé-

pouiller aussi les aînés? Au demeurant , l'argument n'est

pas absolument nouveau. Le célèbre Johnson l'em-

ployait d'ordinaire dans le siècle dernier, et il le rédi-

geait comme il suit : La loi de primogéniture, disait-il,

a cela de- bon, que du moins elle ne fait qu'un sot par fa-

mille. »— Mais nous trouverions surtout de ces exemples

d'ironie prolongée et prenant l'accent d'un haut dédain,

dans les discours prononces par M. de Broglie quand

il fut au pouvoir après 1830, et surtout dans les luttes

de 1835.

A part toutefois ces quelques circonstances où ii s'est

passionné, le genre d'éloquence particulier à M. de Bro-
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glie est en général celui que Cicéron avait en vue, quand

il disait : a On doit s'énoncer avec moins d'appareil dans

les délibérations du Sénat, car on parle devant une

assemblée de sages. » Sa parole était bien celle, en tout,

qui convenait en présence de Tancienne Chambre des

pairs. i\l. de Broglie est un orateur de discussion. Il

éclaire, il instruit , il élève plus qu'il n'émeut : là même
où ses sentiments sont en jeu et où il s'agit de questions

qui lui tiennent à cœur, il s'adresse surtout à la raison.

Improvisateur véritable, il ne parle jamais qu'autant

qu'il a quelque chose à dire; il intervient dans les dis-

cussions ardues pour les éclairer, pour y introduire des

idées nouvelles, pour y proposer des moyens spéciaux

de solution. Il parle avec clarté, avec déduction et suite,

et, mieux que cela, avec élégance, avec une élégance

qui ne serait pas naturelle chez un autre, qui chez lui ne

semble pas cherchée, et qui est la forme précise de sa

pensée. Esprit méthodique, son improvisation elle-même

porte ce cachet de méthode et n'a rien du laisser-aller ni

de l'abandon. Doué, je l'ai dit , d'une très-grande facilité

accrue par l'étude, et d'une vaste mémoire, il lui sufdt

d'une très-courte préparation pour donner à sa parole

improvisée tout l'air d'un discours médité; il n'y paraît

pas de différence. Sa pensée lui naît toute rédi/ée, dans

cette forme rare, savante et assez imprévue, qui est la

sienne.

Les dernières années de la Restauration furent un beau

et heureux moment pour U. de Broglie. Ami sincère et

dévoué du régime constitutionnel, aspirant à le voir

réellement en vigueur dans notre pays, il ne désespérait

pas que ce résultat ae pût obtenir régulièrement et sans

révolution. Le concert de l'opinion publique était ras-

surant alors: l'élite de la jeunesse semblait apporter

chaque jour à ce qu'on appelait la bonne cause une
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force qui n'était pas dépourvue de prudence. M. de Bro-

glie eut en ces années (18^28-1829) un véritable rêve

d'homme de bien, de philosophe élevé qui croit à Dieu,

k la vérité idéale et suprême, à la vérité et à l'ordre ici-

bas, à la perfectibilité de l'esprit humain, à Ih sagesse et

au progrès de son propre temps, au triomphe graduel et

ménagé de la raison dans toutes les branches de la

société et de la science, dans l'ensemble de la civilisation

même : « N'en déplaise aux détracteurs officieux de

notre temps et de notre pays, écrivait-il en 1828, tout va

bien, chaque jour les saines idées gagnent du terrain;

l'esprit public se forme et se propage à vue d'œil. » Il

s'agissait, dans ce cas, d'une simple pétition sur les

juges auditeurs; mais on sent la satisfaction généreuse

qui déborde du cœur d'un homme de bien. Les divers

articles que M. de Broglie a fournis vers ce moment à la

Revue Française, et qui sont des morceaux du plus grand

mérite, sont tous inspirés ou dominés par un sentiment

de cette nature, soit qu'examinant le livre de M. Lucas

sur le système pénal, et en particuHer sur la peine de

mort, il essaie de fixer dans ses limites et de rattacher

à son principe le droit qu'a la société de punir, qu'il

recherche les raisons qui rendent la vie humaine res-

pectable encore jusque chez les criminels, et qu'il s'in-

quiète des moyens de régénérer ceux mêmes qu'on

châtie; soit que, réfutant la théorie brutalement maté-

rialiste de Broussais, il se complaise à rétablir les titres

authentiques, selon lui, et irréfragables, de la spiritua-

lité et de rénergie propre de l'âme ; soit enfin qu'abor-

dant, à propos de V Othello de M. dt^ Vigny, la question

de l'art dramatique en France, il se félicite de la dispo-

sition du public, et que, de ce côté aussi , il marque sa

foi en \M\ certain bon sens général qui semble mûr pour

le vrai et pour le beau. Partout et toujours il incline vers

22.
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la meilleure espérance. Et en littérature, par exemple,

en ce qui avait trait à la lutte des deux écoles au

théâtre :

« Eh Lieu ! nous osons le dire, s'éciiait-il en faisant allusion :uix

idolâtries classiques qu'il ne voulait point voir remplacée? par

d'antres idolâtries , eu tien ! le temps de ces exagérations est déjà

passé pour les Français; nous osons le prédire, il y a, dans le bon

sens général, tel que Ifs controverses qui s'agitent depuis quinze

ou vingt ans l'ont dévelo[pé et | réparé, un obstacle invincible à

ce que ces adorations individuelles gagnent jamais du terrain, et

deviennent des opinions communes et des doctrines reçues. On
nous a tirés d'un extrême ; nous ne nous laisserons point jeter dans

l'extrême opposé ; on nous a dégagés de mille et mille petites pré-

ventions; nous ne nous laisserons point emmaillotter dans des

préventions d'une autre nature. »

Ce qu'il disait là sur un point de la question, il le di-

sait ou le pensait sur les autres points; il estimait que

Tart dramatique était en bonne voie. S'adressant aux

amis du genre classique et à ceux du genre romantique,

il posait avec un grand sens et avec une haute impartia-

lité l'antagonisme et la concurrence légitime des deux

genres; il en présentait en quelque sorte la Charte, —
hélas ! une Charte aussi vaine et aussi vite déchirée que

l'autre.

Qu'il y a loin de ces nobles et vives dissertations, et

des perspectives encourageantes qu'elles ouvraient, au

tableau trop fidèle et hideux que traçait, cinq ans après,

le même homme, chef du Gouvernement, au lende-

main de l'attentat de Fieschi , quand , refoulant les sen-

timents d'une pnilanthropie trop prolongée, et deman-

dant aux Chambres des lois répressives énergiques, il

•disait :

«Et notre théâtre. Messieurs!... Qu'est-ce maintenant que le

théâtre eu France ? Qui est-ce qui ose entrer daus une salle de

spectacle, quand il ne connaît la pièce que de nom? Noti'e Uiéâtre
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ent le témoignage éclatant de tout le déver-

gondage et de toute la démence auxquels l'esprit humain peut se

Uvrer quand i) est abandonné sans aucun frein , mai>' il est devenu

encore une école de débauche, une école de crimes, et une école

qui fait des disciples que l'on revoit ensuite sur les bancs des Cours

d'assises attester par leur langage, après l'avoir prouvé par leurs

actions, et la profonde dégradation de leur intelligence et la pro-

fonde dépravation de leurs âmes. »

Quoi qu'il en soit, les articles de M. de Broglie dans

la Uevue Irançaise, surtout les trois articles que j'ai in-

diqués, à propos du livre de M. Lucas, de celui de

M. Broussais, et de VOthello traduit par M. de Vigny,

honoreront la critique littéraire des dernières années de

la Restauration. Ces articles sont des traités; ils en ont

presque Tetendue. On y reconnaît un esprit grave, élevé,

méthodique, précis et net dans ses déductions, et qui se

joue parfois dans le détail, non sans agrément. L\^cri-

vain ne se donne que comme amateur et comme l'un du

parterre, et il est maître. Je ne me permettrai d'expri-

mer qu'une seule critique pour la manière dont ces

articles sont conçus et composés. C'est bien, c'est ingé-

nieux, c'est profond, mais c'est un peu dense; il y man-

que du jour et de la lumière, quelques éclaircies par-ci

par-là. «Avant d'employer un beau mot, faites-lui une

place, » a dit un critique excellent. Je trouve maint beau

mot, mainte belle pensée chez M. de Croglie, mais on

n'a pas toujours l'espace et la place pour les regarder.

On voit trop l'esprit sérieux qui s'est appliqué tout en-

tier à la chose même, et qui n'écrit qu"en présence de

son sujet, sans s'inquiéter assez de TeHetsurses lecteurs.

Ce n'est pas, encore une fois, un certain agrément ingé-

nieux qui manque, mais cet agrément disparaît un peu

dans la continuité même, dans la suite de l'ap{ lication et

de rapprofcndissement.

Ainsi, dans l'article si distingué sur Othello et suri'i.rt
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dramatiqie, il y a comme plusieurs chapitres qui sont

offerts tout d'une pièce, qui ne sont pas détaches et dé-

coupés h temps. Quand on arrive au terme de ce travail

si instructif, et, somme toute, si agréable, peu s'en faut

que tout à la fm il ne recommence, tant l'auteur se pose

de questions nouvelles en finissant. Il n'y a point de

pause ménagée ni de repos. N'était ce défaut-là, ce se-

rait parfaitement littéraire. Mais les mesures littéraires,

si je puis dire, sont un j)eu dépassées. Et en général,

quel que soit le sujet qu'il traite, l'auteur remonte aux

origines, aux causes; il s^y complaît ; il reprend tout dès

le principe, et il redescend de là jusqu^à l'extrême con-

clusion sans passer un seul anneau de la chaîne. 11 ne

compte pas assez avec la légèreté française, cette légè-

reté que son père et tout le xvm' siècle connaissaient si

oien, et que le xix» n'a pas encore tout à fait oubliée.

A ces morceaux de critique, de premier ordre d'ail-

leurs, et si dignes de haute estime, il faut joindre l'Éloge

du savant orientaliste M. de Sacy, prononcé par le duc

de Broglie à la Chambre des pairs le 27 avril 1840, très-

bel Éioge, très-grave, religieux de ton^ sobrement orné,

et de tout point conforme au sujet.

La Révolution de Juillet porta, du premier jour, M. de

Broglie au ministère. Mais il n'eut dans le premier Cabi-

net (M août 1830) que le portefeuille de l'Instruction

publique, et il le garda seulement quelques mo'^. Ce ne

fut que deux ans après qu'il fut appelé à un rôle diri-

geant. Casimir Périer était mort; il s'agissait de le conti-

nuer avec plus de largeur et avec stabilité. Le ministère

du 1 1 octol)re (183-2) fut formé. Ce ministère était, en

quelque sorte, Uit ministère Périer collectif, plus intel-

lectuel, aussi énergique; il réunissait en faisceau les

hommes les plus capables non encore désunis, M. Gui-

zot, M. Thiers. M. de Broglie eut les affaires étrangères;
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les dépêches, aujourd'hui publiées, montrent qu'eu

égard aux circonstances d'alors et aux termo-s dans les-

quels le problème était posé, il ne les dirigea point sans

fermeté, ni sans un juste sentiment de la dignité de la

France. En même temps, l'autorité qui s'attachait à sa

bonne foi rendait ses promesses plus sûres, ses garanties

plus signiticatives; sa parole était de celles dont, même
en diplomatie, on ne doutait pas. Son opinion pesa pour

beaucoup dans la décision du siège d'Anvers. Ce ne fut

pas la seule preuve de vigueur qu'il donna. Dans l'été de

1833, une conférence avait eu lieu à Munchen-Graetz,

en Bohême, entre les souverains de Russie, de Prusse et

d'Autriche, et leurs principaux ministres; il en était ré-

sulté un concert assez menaçant pour nous. Les puis-

sances avaient signifié que, si elles croyaient avoir à se-

courir leurs aUiés (il s'agissait surtout de l'Italie), elles

le feraient sans tenir compte de l'opposition de la France,

eî elles donnaient à entendre qu'une intervention armée

de sa part serait considérée comme une hostilité directe

contre chacune d'elles. M. de Broglie reçut cette com-

munication qui lui fut faite par les ambassadeurs des

trois Cours, et par chacun sur un ton un peu différent
;

il y répondit en des termes parfaitement assortis : «De
même, disait-il dans sa Circulaire destinée à informer

nos agents du dehors, de même que j'avais parlé à M. de

Hugel (chargé d'affaires d'Autriche) un langage roide et

haut, je nie suis montré bienveillant et amical à l'égard

de la Prusse, un peu dédaigneux envers le cabinet de

Saint-Pétersbourg. » On a quebiuefois reproché à M. de

Broglie de porter dans les affiiires quelques-unes de ces

formes, de ces habitudes peu liantes ; mais ici on con-

viendra que l'usage n'en était pas déplacé (1).

Il) Oa peut voir daas l'ouvrage de M. d'HaussonviUe (Histoire
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Ayant subi un échec sur la question des indemnités

réclamées par Ips États-Unis d'Amérique, M. de Brogiie

crut devoir se retirer du Cabinet en avril 1834; mais il

y renlr:» en mars 1835, y retrouvant ses mên-es orinci-

paiix collcgueb, et avec le portefeuille des Affaires étran-

gères il eut cette fois la présidence du Conseil. Ce fut lui

qui, après l'attentat de Fieschi, vint proposer aux Cham-
bres, dans la séance du mardi 4 août, les lois dites de

septembre, dont le but était de faire rentrer forcément

tous les partis dans la Charte, et de ne plus souffrir qu'on

en remît chaque jour en question le principe. Tous les

gouvernements ayant eu leurs lois de septembre, et les

hommes qui les avaient combattues ce jour-là étant ve-

nus depuis, à leur tour, proposer les leurs sous le coup

de la nécessité, il est plus facile aujourd'hui d'en bien

juger et de s'en rendre compte avec impartialité. C'é-

taient des lois de conservation rigoureuse et de défense.

J'ai peu rétléchi, je Tavoue, sur les moyens qui étaient

de nature à faire durer le dernier Gouvernement; mais

je ne puis croire que les lois de septembre lui aient nui
;

il est aujourd'hui plus que probable, ce me semble,

qu'elles Tout fait durer. En les proposant, M. de Brogiie

faisait évidemment violence à ses théories antérieures, à

ses combinaisons constitutionnelles les plus chères, à ses

vues bienveillantes de morale sociale et humaine; mais

cette fois, en face d'un forfait immense, il vit la réalité

à nu, et, en homme de bien courageux, il n'hésita pas.

On a dit qu'on sentait ce jour-là dans sa parole iac-

cent d'd/w homme de biefi irrité; et, en effet, il devait

l'être. Il était arrivé à ce jour où l'on reconnaît, bon

'gré, mal gré (et dût-on le lendemain tâcher de l'oublier

de la Politique extérieure du Gouvernement français, 1830-1848),

la séiie des dépèclies de M. de Brogiie, qui réglèrent alors la ligne

de conduite de la France à l'égard de l'Autriche en particuhar.
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encore), que la morale humaine n'est pas ce que les sa-

ges et les nobles esprits se la font dans les spéculaiions

de l'élude et du loisir, au haut du cap Sunium ou dam
les jardins de TAcadémie. C'est un jour amer dans la vie

que celui où l'on est contraint de donner raison au fait

sur le droit, à Hobbes sur Platon. Quiconque a eu de

près affaire à la vie, soit dans l'ordre public, soit même
dans l'ordre privé, a connu ce jour-là.

Une haute ironie règne dans bien des passages des di&

cours que M. de Broidie prononça à cette occasion de-

vant la Chambre des députés. On y retrouve l'homme

qui sait si bien se passer de la faveur et qui dédaigne la

popularité. Il se plaisait à indiquer que le ministère dont

il était chef, que lui-même en particulier, prenait volon-

tiers sur lui tout Todieux des lois proposées, et que d'au-

tres recueilleraient un jour le fruit plus facile de ces ru-

des journées de lutte et de labeur. — a On nous fera

responsables, on s^attaquera à nous, n:us deviendrons le

bouc émissaire de la société ; soit. » Il en prenait haute-

ment son parti, et d'un ton jemi-railleur, accentué de

dédain, il faisait beau jeu à l'avance aux amis douteux

ou aux adversaires :

«Pendant ce temps, disait-il, les périls s'éloigneroni; avec le

péril , le souvenir du péi il passera , car nous vivons dans un temps

où les esprits sont bien mobiles et les impressions bien passagères.

Les haines et les ressentiments que nous aurons amassés sur nos

:ètes subsisteront, caries haines sont vivaces et les ressentiments

ne s'éteignent point. A mesure que l'ordre se rétablira, le poste

^ue nous ncciipons deviendra de plus en pins l'objet d'une noble

ambition; les Chambres, dans un temps plus tranquille, verront

les changements d'administration comme quelque choio qui com-

promet moms l'ordre public; les hommes s'usent vue d'ailleurs,

Messieurs , aux luttes que nous soutenons. Savez-vou''j ce que nous

aurons fait'^ Nous aurons préparé, hâté ravénement de nos succes-

seurs. Soit • nous en acceptons l'augure avec joie, nous en embras-

sons avidement Tespérance. »
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De telles paroles dans une autre bouche eussent fait

sourire : on savait qu'elles n'étaient que vraies et sincè-

res chez M. de Broglie. Il tient au pouvoir presque aussi

peu qu'à ia popularité. Ce double dédain est rare et lui

semble facile ; c'est ici qu'on pourrait trouver auela hau-

teur de cœur et un reste de hauteur de race ^e confon-

dent en lui. Quelques mois après, et la tâche accomplie,

M. de Broglie seujble avoir provoqué lui-même une oc-

casion de retraite. M. Humann, ministre des finances, en

présentant son budget à la Chambre en janvier 1836;, avait

brusquement déclaré, sans avoir consulté ses collègues,

que le moment était venu, selon lui, de réduire l'intérêt

delà rente. Il s'ensuivit des explications, des interpella-

tions incessantes adressées au ministère. M. de Broglie,

poussé à bout, lâcha son fameux mot : a On nous de-

mande s'il est dans l'intention du Gouvernement de pro-

poser la mesure? Je réponds : Non. Est-ce clair?n

M. de Broglie était de l'avis qu'il a depuis donné en

temps utile à M. Guizot, lequel en a trop peu profité :

(( Gouvernez votre ministère et la Chambre, lui eciivait-

il de Coppet en 184-i, ou laissez-les se tirer d'atTaire.

Dans l'un comme dans Tautre cas, ia chance f st bonne,

et la meilleure pour vous serait une sortie par la grande

porte. » M. de Broglie avait pratiqué à l'avance ce con-

seil; il sentait qu'il ne gouvernait plus son ministère ni

la Chambre; il avait fait sa tâche pour le moment, et il

sortit par la grande porte : c'est la seule par où il sorte

toujours.

Depuis lors M. de Broglie était rentré au sein de ce

qu'on pouvait appeler la plus honorable retraite, et il ne

'reparut qu'à de rares moments dans l'action politique.

Un grand malheur qui le frappa en i 838 , la mort de

>>« la duchesse de Broglie, augmenta en lui cette dis-

position sérieuse et réservée, cette faculté de s'abstenir.
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dans laquelle la pensée religieuse a pris plus de part et

lenn plus de place chaque jour. Il fut pourtant encore

de bien des choses publiques, commissaire du Gouver-

Demenl pour régler avec le docteur Lushington les

moyens d'arriver à l'extinction de la traite, et ambassa-

deur en Angleterre pendant les six derniers mois de la

monarchie. xMais son grand rôle dans les dernières an-

nées de ce régime était celui de politique consultant, et

on Va vu le parrain de plus d'un ministère. Chacun s'ho-

norait d'êtrt couvert et garanti par lui. De tels rôles à la

IdUgue sont plus honoritiques qu'efficaces, et une lettre

do M. de Broglie, pubUée dans la Revue rétrospective

(no 7), a pu montrer que ces conseils, au moment utile,

étc.ient plus sincères qu'écoutés.

La Révolution de Février a dû porter un dernier coup

aux théories chères à M. de Broglie; car enfin, si jus-

que-là il avait dû sacrifier plus d'une de ses anciennes et

premières idées à la conservation de la monarchie con-

stitutionnelle, cette monarchie subsistait et vivait. On
avait jeté à la mer quelques portions du système, mais

le ^-aisseau voguait et seniblait défier les prochains ora-

ges. En le voyant tout à coup sombrer sous voiles, M. de

Broglie a dû comi)rendre qu'il n'y a aucune portion de

la théorie humaine qui puisse être assurée contre le nau-

frage, et sa pensée, qui n'est pas faite pour le scepti-

cisme vulgaire, se sera plus que jamais tournée en haut

diicôté du port éternel.

Ji es^ resté tel, d'ailleurs, en apparence, qa on !e

voyait âaiis les années précédentes. Sa conversation,

qui se marque d"*abord d'un léger embarras, est bientôt

agréable, nourrie pleine de choses heureusement expri-

mées. Une certaine ironie d'expression, mais qui n'a

rien d'amer, s'offre comme à la surface : cet enjouement

habituel, qui ne déroge pas au sérieux et qui y rentre

I 23
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dès qu'il le faut, semble dénoter la sérénité du fond.

Ses amis particuliers auraient seuls le droit de dr3 "^J

.

sous une résene un peu froide, sous un^ éco^-ce u» peu

uniforme, ils n'ont pas souvent reconni: en lui toutes les

délicatesses du cœur.

M. d^ Broglie, et c'est tout simple, n avait pas été

nommé de l'Assemblée eonstituiinte. Depuis que les idées

se sont un peu éclaircies, bs électeurs de l'Eure ( le châ-

teau de Broglie est dans l'Eure) ont envoyé leur noble

compatriote à l'Assemblée législative. 11 n'y a point pris

jusqu'ici la parole, et il doit s'y sentir par moments un

peu dépaysé. Mais sa présence déjà est un bon signe,

une garantie d'ordre et de considération. L'autre jour,

nprès une scène violente où l'on avait eu M. Miot à là

tribune, et où il s'était dit bien des injures, je voyais en-

trer M. le duc de Broglie paisible, serein et souriant; t;

C£b m'a cmisoie.
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PROCÈS

JEANNE D'ARCj

Publiés pour la première fois

PAR iM. J. OUIGHERAT.

(6 vol. jn-8o.)

La Société de l'Uisloire de Francp
,
qui n'a pas inter-

rompu ses travaux au uiilieu des circonstances dirticiles

<^ue nous avons eu à traverser^ vient de voir terminer une

de ses publications les plus importantes et les plus natio-

nales, qu'elle avait depuis longten:ips confiée au zèle de

M. Jules Qiiicherat. Ce leune et consciencieux érudit a

réuni en cinq volumes tous les documents positifs qui

peuvent éclairer l'iikitoire de Jeanne d'Arc, particulière-

ment les textes des deux l'rocès dans toute leur étendue,

du Procès de condn7ii nation , et de celui de réliabilila-

tioa qii. eut lieu vingt -cinq ans plus tard. Les extraits

et analyses qui en avaient été jusqu'ici publiés en divers

endroits, et notamment dans la CoUccUon des Mémoires

dirigée par ^fM. Michaud et Poujoulat, avaient pu mettre

en goût les lecteurs; mais autre chose est un exti'ait oii
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Toi) ne prend que les beautés et la fleur d'un sujet_, autre

chose iL'.ie reproduction exacte et complète des textes

latins dans toute leur teneur, et des vistrumenis mêmes
(coma-b i;eia s'appelle) d'une volumineuse procédure.

On peut dire que la mémoire de Jeanne d'Arc était en-

core à demi enfouie dans la poudre du greffe, et qu'elle

en est seulement arrachée d'aujourd'hui. L'éditeur a

pris soin de rassembler, à la suite , les témoignages des

historiens et chroniqueurs du temps sur la Pucèlle, el

toutes les pièces accessoires que les curieux peuvent

désirer. On a maintenant le dernier mot , autant qu'on

l'aura jamais, sur cette apparition merveilleuse. Enfin,

pour mettre le cachet à sa publication et à son rôle

d'excellent éditeur, M. Quicherat vient d'ajouter un vo-

lume à part, une sorte d'introduction, dans laquelle il

donne avec beaucoup de modestie, mais aussi avec beau-

coup de précision, son avis sur les poini= nouveaux que

ce développement complet des actes du jjrocès fait res-

sortir et détermine plus nettement. Nous tâcherons ici,

en le suivant, d'imiter sa circonspection, et, dans un

sujet entraînant où l'on est à tout moment sur la pente

de Tenthousiasme et de la légende, de ne nous laisser

guider que par l'amour de la vérité.

La destinée de Jeanne d'Arc, même après sa mort, a

de quoi sembler des plus singulières, et sa renommée

a subi toutes les transformations et toutes les vicissitudes.

Sans sortir du cercle de Thorizon littéraire
, que de re-

tours soui'^ns, que de mésaventures! La Pucelle de

Chapelain avait rendu l'héroïne presque ridicule ; ce

poëme, selon la remarque de M. Quicherat, fut presque

aus£? funeste à la mémoire de Jeanne d'Arc qu'un second

procès de condamnation. A force d'ennui, il appelait

des représailles. Voltaire eut le malheur de s'en charger,

et tout son siècle celui d'y apx^iaudir. L'idée s'était gêné-
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ralenient répandue et accréditée, qu'un tel sujet désor^

mais ne pouvait être traité sérieusement. Ce n'est pas

le moment de venir faire de la morale à Voltaire pour

un tort si nnivorsellement senti , et dont lui-même au-

jourd'hui aurait honte. Sachons seulement que tout

le xviii* siècle adorait cette Pucelle libertine, que les

plus honnêtes gens en savaient par cœur des chants

entiers (j'en ai entendu réciter encore). M. de Males-

herbes lui-même, assure-t-on, savait sa Puc'l/e par

cœur. 11 y a dans un siècle de ces courants d'intluence

morale auxquels on n'échappe pas. Aujourd'hui on est

passé à une autre extrémité contraire, et on serait assez

mal reçu, je pense, si on en avait la vilaine idée, de

venir risquera ce sujet le plus petit mot pour rire. Cette

disposition, après tout, même dans son exagération, est

des plus respectables; elle est la plus juste et la plus

vraie, et ce n'est pas moi qui m'aviserai d'y porter

atteinte.

De quelque point de vue qu'on le prenne, et même
en se tenant en garde contre toute exahation, quelle plus

touchante figure en effet, quelle plus digne de pitié et

d'admiration que celle de Jeanne! La France, au mo-
ment où elle parut, était aussi bas que possible. Depuis

quatorze années d'une guerre dont le début avait été

signalé par le désastre d'Azincourt, il ne s'était rien fait

qui pût relever le moral du pays en proie à l'invasion.

Le roi anglais siégeait à Paris; le Dauphin français se

maintenait à grancî'peine sur la Loire. Un de ceux qui^

raccompagnaient et qui fut de ses secrétaires , un des

écrivains les plus estimables de ce temps, Alain Chartier,

a exprimé énergiquement cet état de détresse, pendant'

lequel il n'y avait plus pour un homme de bien et d'étude

un seul lieu de paix ni de refuge dans tout le pays, hors

derrière les murailles de quelques cités; car « des champs.
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on n'en pouvait entendre parler sans effroi, » et toute la

campagne semblait devenue comme une nier où il ne

^ègne d'autre droit que celui du fait, et « où chacun n'a

'le seigneurie qu'à proportion qu'il a de force. » C'est

ï;iors que dans un village de la vallée de la Meuse, aux

contins de la Lorraine, vallée qui venait elle-même d'être

envahie par des bandes et d'avoir sa part des douleurs

communes , une jeune fille , née d'honnêtes laboureurs,

simple, pieuse, régulière, citit entendre une loix. Elle

avait environ treize ans alors (1425). La première fois

que cette voix se fit entendre à elle, c'était en la saison

d'été, sur l'heure de midi , tandis qu'elle était dans le

jardin de son père. Elle avait jeûné le matin et le jour

précédent (1). Depuis ce jour-là , la vo'x continua de se

faire entendre à elle plusieurs fois la semaine avec une

certaine régularité , et plus particulièrement à de cer-

taines heures, et de lui donner des conseils. Ces conseils,

c'était de se bien conduire , de fréquenter Téglise , et

aussi d'aller en France. Ce dernier conseil revenait chaque

fois plus pressant, plus impérieux, et la pauvre enfant

ne pouvait plus tenir en place où elle était. Ces colloques

mystérieux et solitaires, ces luttes intérieures durèrent

bien deux ou trois ans : chaque écho des malheurs pu-

blics redoublait l'angoisse. La roix ne cessait de répéter

à la jeune fille qu'il lui fallait aller à tout prix en France;

elle le lui redit surtout à dater du jour où les Anglais

eurent mis le siège devant Orléans, ce siège dont l'issue

tenait alors en suspens tous les cœurs. Elle lui comman-
dait d'aller le faire lever au plus tôt. Et sur ce que l'en-

fant répondait qu'elle n'était qu'une pauvre fille qui ne

savait chevaucher ni faire la guerre , la voix lui répli-

(î) Il faut coiT'ger ici ce qui est dit à la page 216 du tome I" dis

Procès par ce qm est dit à la page 52 du mpme tome.
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qaait qu'elle ne s'en souciât et qu'elle allât néanmoins.

Cette idée aventureuse, qui tentait Jeanne, de s'en al-

ler guerroyer en France, avait transpii* lualgré elle, et

déplaisait fort à son père, honnête homme et de bonnes

mœurs, qui disait qu'avant d être témoin d'ur.c telle

chose, il aimerait mieux voir sa tille noyée, ou la noyer

de ses propres mains. La voix permit à Jeanne d'éluder

cette défense , et, sous prétexte d'aller chez un oncle qui

demeurait près dt- là, elle quitta le village natal, puis se

fit conduire par cet oncle au capitaine Robert de Bau-

dricourtqui commandait à Vaucouleurs. Robert la reçut

d'abord très-mal et la rudoya : « Il fallait que son oncle,

disait-il , la ramenât chez son père et lui donnât des

soufflets. Y) Mais , sur l'insistance de la jeune fille, sur la

netteté et la vigueur de son attitude et de sou dire, et la

vryant décidée à partir malgré tout, il finit par être

vaincu. Jeanne s'était fait conduire sur ces entrefaites

au duc de Lorraine, qui lui avait donné quelque argent.

Le^ gens de Vaucouleurs eux-mêmes, mus d'intérêt pour

e-1?, s'étaient mis en frais pour lui procurer un équipe-

lï'.ont. L'oncle et un autre habitant du heu lui achetèrent

un cheval; Robert de Baudricourt voulut en rembourser

lei rix. Celui-ci , non sans avoir fait à la jeune fille quel-

oues plaisanteries de soldat, la mit à cheval un jour en

h::b"it d'houmie, et lui donna un sauf-conduit pour s'en

•oWei- à tout hasard vers le Dauphin : a Va, lui dit-il en

la voyant partir, et advienne que pourra ! »

Jeanne partit donc et arriva sans encombre, après

onze jours de voyagf^, jusqu'au Dauphin
,
qui était pour

lors àCbinon (mars 14^9). C'est ici que sa vie publique

commence; elle avait dix-sept ans. Après s'être fait re-

connaître et agréer du roi, elle prend résolument le rôle

que sa foi en Dieu et en cette voix qu'elle ne cessait

d'enti^ndre lui dictait; elle dit ta tous ce qui est à faire.
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elle commande. Elle est, à la fin d'avril , sous les murs

d'Orléans: elle y entre ^ et, après une série d'actions

qui sont au moins très-remarquables eu égard à la stra-

tégie d'alors, elle en fait lever le siège. Il paraît qu'elle

était douée de ce quelque chose de prompt qui est le

coup d'œil militaire. Tous les mois suivants sont rem-

plis de ses succès et de ses exploits, à Jargcau , à Beau-

gency, à la bataille de Païay où Talbot est fait prisonnier,

à Troyes qu'elle fait rendre au roi ; à Reims où elle le fait

couronner : ce sont pour elle quatre mois pleins de gloire.

Blessée devant Paris le 8 septembre , elle voit pour la

première fois la forfune lui manquer, ei le conseil de ses

voix en défaut, ou du moins ce conseil paralysé et mis

à néa.U par l'hésitation obstinée et le mauvais vouloir

des hommes. A partir de ce momc"'., elle n'a plus que

des éclairs de succès; son astre baisse, mais non pas son

dévouement ni son courage. Après une série de contra-

riétés et de tentatives diverses , elle est prise dans une

sortie qu'elle fait devant Compiègne le 23 mai 14-30, un

peu moins de treize mois après son apparition glorieuse

devant Orléans. Jetée en prison , -ivrée par les Bourgui-

gnons aux Anglais, par ceu\-ci à la justice ecclésias-

tique et à l'Inquisition, son procès s'entame à Rouen en

janvier U31 , et se termine par l'atroce scène du bûcher,

où elle fut brûlée vive , comme relapse , convaincue de

schisme , hérésie , idolâtrie , invocation des démons , le

30 mai de la même année. Jeanne n'avait pas vingt ans.

Mais ne sentez-vous pas d'abord combien ce passage

de Jeanne fut rapide, et que sa vie ne fut qu'un éclair,

comme il arrive presque toujours de ces merveilleuses

et lumineuses destinées?

Après le premier sentiment d'intérêt et d'admiration

pour cette jeune, simple et généreuse victime, ou sent

le besoin , afin même de mieux l'admirer, de se l'expli-
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quer tout entière , de se rendre parfaitement compte et

de sa sincérité et des mobiles qui la faisaient agir, du
genre de foi qu'elle y attachait; et la pensée va encore

au delà, elle va jusqu'à s'enquérir de ce qu'il pouvait

y avoir de réel dans le fond de son inspiration même.
En un mot, jn se pose, bon gré, mal gré, cette ques-

tion : Jeanne d'Arc peut-elle s'expliquer comme un per-

sonnage naturel, héroïque, sublime
,
qui se croit inspiré

sans l'être autrement que par des sentiments humains?

ou faut-il absolument renoncer à se l'expliquer, à moins

d'admettre, comme elle le faisait elle-même, une inter-

vention surnaturelle?

La publication de M. Qiiicherat met sur la voie et

fournit à peu près tous les éléments désirables pour

traiter désormais cette question délicate. Par malheur,

une pièce essentielle, celle même qui. si elle existait, se-

rait le document capital pour bien juger du point de dé-

part de Jeanne d'Arc et de ses dispositions primitives,

cette pièce manque et ne s'est jamais retrouvée. Lorsque

Jeanne arriva d'abord auprès de Charles VU, ce prince

la fit interroger et examiner à Poitiers pour être bien as-

suré de sa véracité et de sa candeur. C'est cette première

et naïve déposition de Jeanne dès le premier jour de son

arrivée à la Cour, qui serait d'un inestimable prix; car,

bien qu'elle ait eu à répondre plus tard sur les mêmes
questions devant les juges qui la condamnèrent, elle n'y

répondit plus avec la même naïveté ni avec la uiême ef-

fusion qu'elle dut mettre dans cette déposition première.

Quoi qu'il eo soit de cette perte irréparable, on a de sa

bouche une série de réponses qui constatent son état

réel dès l enfance. Sans pouvoir me permettre ici d'a-

border une question qui est tout entière du ressort de la

physiologie et de la science, je dirai seulement que le

seul fait d'avoir entendu des loi.v et de les entendre ha

23.



416 CAUSERIES DL' LUKDi.

bitiieUement, de se figurer que les pensées nées du de-

dans, et qui reviennent sous cette forme, sont des sug-

gestions **.xt^rieures ou supérieures, est un fait désormais

bien constaté dans la science, un fait très-rare assuré-

ment, très-exceptionnel, mais (jui ne constitue nullement

miracle t et qui non plus ne constitue pas nécessaire-

ment /o//e ; c'est le fait de Vhallucination proprement

dite.

a En combinant les indices fournis parles documents,

ridée que je me fais de la petite fdle de Domremy, dit

très-judicieusement M. Quicherat, est celle d'un enfant

sérieux et religieux, doué au plus haut degré de cette

intelligence à part qui ne se rencontre que chez les

hommes supérieurs des sociétés primitives. Presque tou-

jours seule à Téglise ou aux champs, elle s'absorbait

dans une communication profonde de sa pensée avec les

saints dont elle contemplait les images, avec le ciel où

on la voyait souvent tenir ses yeux comme cloués. » La

chaumière de son père touchait deprès àTéglise. Un peu

plus loin on arrivait, en montant, à la fontaine dite des

Groseil'iers, sous un hêtre séculaire appelé lebeau31aiy

Tarhre d.-s D unes ou des Fpes. Ces Fées auxquelles les

juges de Jeanne d'Arc attachaient tant d'importance

pour la convaincre de commerce avec les malins esprits,

et qu'elle connaissait à peine de nouî, expriment pour-

tant ridée de mystère et de re igion qui régnait en ce

lieu, Tatmosphère de respect et de vague crainte qu'on

y respirait. Plus loin encore, était le Bois-Chesnu^ le

bois d s chênes, d'où, suivant la tradition, devait sortir

une femme qui sauverait le royaume perdu par une

femme (par Isabeau de Bavière). Jeanne savait cette

tradition de la forêt druidique et se la redisait en sel'ap-

piiquant tout bas. A certains jours de fête, les jeunes

filU s du village allaient à l'arbre des Dames porter des
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couronnes et des gâteaux, et f;iiredes danses. Jeanne y
allait avec elles et ne dansait pas. Elle dut s'y asseoir

souvent seule, nourrissant sa secrète pensée. Mais, du

jour où l'ennemi apporta dans la vallée le meurtre et le

ravage, aon inspiration alla s'éclaircissant et se réalisant

de plus en plus. Son idée fixe se projetait hors d'elle

comme une prière ardente et lui revenait en écho : c'é-

tait la f'OJ.r désormais qui lui parlait comme celle d'un

êti^e su, érieur, d'un être distinct d'elle-même, et que,

dans sa simplicité et sa modestie, elle adorait. Ce qui

est touchant et vraiment subi: me, c'est que l'inspiration

première de cette humble eiilant, la source de son illu-

sion si peu mensongère, ce fut l'immense pitié qu'elle

ressentait ponr cette terre de France et pour ce Dauphin

persécuté qui en était l'image. Nourrie dans les idées du

temps, elle s'était peu à peu accoutumée à entendre ses

voix et à les distinguer comme celles des anges de Dieu

et des saintes qui lui étaient les plus connues et les

plus ciières. Ces anges familiers, c'étaient saints Michel

et Gabriel; ces saintes conseillères, c'étaient saintes Ca-

therine et Marguerite. Interrogée dans son procès sur

la doctrine que lui enseignait saint Michel, sonprinci[>al

patron et guide, elle répondait que l'ange, pour l'exci-

ter, lui racontait « la calamité et pitié qui était au

royaume de France, d

La pitié, ce fut là Tinspiration de Jeanne, non pas h
pitié d'une femme qui pleure et se fond dans les gémis-

sements, mais la pitié magnanime d'une héroïne qui se

sent une mission et qui prend le glaive pour secourir.

11 y a, ce me seuible. deux Jeaime d'Arc qu'on a trop

confondues, et desquelles il est peut-être bien difficile

aujourd'hui de restituer la pi-emière : la publication de

M. Quicherat nous met bien pourtant sur la voie pour la

disctirnur. La Diemière Jeanne n'est pas tout a fait celle
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de la tradition et de la légende (et cette légende com-

mença pour elle de bien bonne heure) ; la première

Jeanne n'est ni si douce ni si régulière que la seconde,

mais elle est plus énergique et plus vraie. Lorsque,

vingt ou vingt-cinq ».ns environ après la condamnation

de l'héroïne^ la reconnaissance un peu tardive de Char-

les VII provoqua et mena à fm le procès de réhabilita-

tion, on fit des enquêtes, on interrogea les anciens té-

moins, dont un grand nombre vivaient encore. Mais le

dirai-je? et je ne me hasarde à le dire qu'à la suite de

M. Qnicherat, qui a examiné de si près les choses, ces

témoins survivants étaient déjà eux-mêmes sous l'in-

fluence de la légende universelle, et ils ne parvinrent

peut-être pas à s"y soustraire entièrement dans leurs de-

positions. Ils semblent pour la plupart préoccupés, non-

seulement de venger, mais d'embellir la mémoire de

Jeanne, de la représenter en tout parle beau côté (cYst

tout simple), mais aussi par le côté adouci, de faire

d'elle l'entant le plus sage, le plus exemplaire, le plus

rangé; il est à croire qu'ils ont supprimé bien des sail-

lies de caractère. Ainsi il y a loin de cette petite Jeanne

un peu adoucie et amollie à celie qui aurait plaisanté à

Vaucauleurs avec le capitaine Robert de Baudricourt,

et qui lui aurait répondu un peu gaillardement à propos

de mariage : a Oui, quand j'aurai fait et acco'.vipli tout

ce que Dieu par révélation me comniande de faire, alors

j aurai trois fils, dont le premier sera pape, le second

empereur, et le troisième roi. » Ce n'était qu'une plai-

santerie de bonne guerre en riposte à quelque gaudriole

du capitaine, et elle lui rendait sans doute la monnaie

de sa pièce, comme on dit. Celui-ci repart. t en vrai sou-

dard : « Je voudrais donc bien qu'il y en eût un de moi

[eifjtj (^ovellem tibi facere unum), puisque ce seront

personnages de si grande marque, et je m'en trouverais



JEANNE D'ARC. 409

mieux dans ravenir. » A quoi elle répondit railleuse-

ment: « Gentil Robert, nenni, nenni,il n'est pas temps;

le Saint-Esprit y onviera {pourvoira), » Je douterais de

la conversation, n'était cette dernière réplique, qui est

trop spirituelle pour que Baudricourt, qui la racontait,

l'eût trouvée tout seul, et qui n'a p:is Tair d'avoir été in-

ventée.

Quand cette enfant de seize ans sortit de son village,

déterminée à faire sa conquête de France, elle était

d'une vigueur et d'une audace tant de parole que d'ac-

tion, qu'elle-même avait déjà un peu perdue et oubliée

dans les longs mois de sa prison de Rouen. La gaieté

avec la confiance éclatait dans chacune de ses paroles.

Elle avait à la main, selon l'usage du temps, quand elle

ne tenait pas l'étendard ou l'épée, un bâton, et ce bâton

lui servait à plusieurs tins, et aussi à jurer : a Par mon
marlin, disait-elle des bourgeois d'Orléans, je leur ferai

mener des vivres. » Ce martin, qui revient sans cesse

dans sa bouche chez son historien le mieux informé, c'é-

tait son morthi-bâton, son jurement habituel. Quand
elle entendait le brave chevalier La Hire jurer le nom du
Seigneur, elle le reprenait en lui disant de fa*'^'^- comme
elle et de jurer par son bâton.

Au siège d'Orléans, étant dans la ville, et informée par

Danois qu'un corps anglais commandé par FalstoiF s'ap-

prochait Dour secourir les assiégeants, elle en fut tout^

réjouie, ël, craignant qu'on ne l'en avertit point à temps

pour l'empêcher d'aller à la rencontre, elle dit à Du-

nois : « Bâtard, bâtard, au nom de Dieu (elle put bien

dire : Par mon martin, mais le témoin qu* dépose du
fait aura jugé le mot trop peu noble), je te comuiande

que, tantôt que tu sauras la venue dudit Falstoff, tu me
le fasses savoir; car s'il passe sans que je le sache, /e U
ferai couper la tête. » Que ce ne fut là qu'une manière
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de plaisanterie, on y voit du moins de quel ton étaient

celles de Jeanne, de la Jeanne véritable et primitive.

On a dit qu'elle avait horreur du sang. Interrogée de-

vant les juges sur ce qu'elle aimait mieux [ orter, df^

Tétendard ou de Tépée, elle répondit qu'eVe aimait qua-

rante fois mieux l'étendard; elle ajouta qu'elle portait

elle-même cet étendard quand elle se précipitait au mi-

lieu de l'ennemi, pour éviter de tuer personne, et qu'en

eff^^t elle n'avait jamais tué d'homme. Ce témoignage est

^ formel; il est d'accord avec la légende, avec la poésie,
' avec cette statuette pleine de grâce qu'une jeune prin-

cesse artiste a laissée de Jeanne d'Arc arrêtant court son

cheval à la vue du premier cadavre (1). Ce n'était pas

une Judith que Jeanne. Qu'on ne se figure pourtant pas

une vierge trop douce ni trop compatissante. Il y a d'elle

un admirable mot: elle disait «que jamais elle n'avait vu

sang de Français que les cheveux ne lui levassent sur la

tête. » Mais il faut convenir qu'elle tenait moins au sang

des Bourguignons et des Anglais. Enfant, elle ne con-

naissait dans son endroit qu'un seul Bourguignon, et elle

n'aurait pas été fâchée, disait-elle, quil eût la tête cou-

pée, .^i toutefois Dieu Vavait eu pour agréable. Au siège

d'Orléans, on la voit, au dire de son intendant d'Aulon,

frapper rude et dru sur l'ennemi. S'attaquant d'abord à

la bastille- de Saint-Loup, où étaient environ trois cents

Anglais (d'autres disent cent cinquante), elle va planter

l'étendard au bord des fossés. Ceux de la place veulent

se lendre à elle, mais elle refuse de les recevoir à ran-

çon, et elle leur crie qu'elle les prendra malgré eux. Elle

ordonne l'assaut, Qi presque tous sont mis à mort. Par-
'

lant d'une certame épée f|ui avait été prise sur un Bour-

(1) Je reux parler d'une Jeanne etArc de la princesse Marie, aiifre

que celle que l'on connaît, et restée à letat de projet ou de moaèle.
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guignon, elle dit qu'elle s'en servait parce que c'était

une bonne épée de gut rre, et propre à donner de bonnes

buffes et de bons torchons. Ce qui montre que, si elle ne

frappait pas, comme on dit, d'estoc et de l(t>Ue, si elle se

servait le moins possible de la pointe, elle aimait assez

à frapper du plat de la lame, comme elle faisait volon-

tiers de son bâton. Je ne dis point ceci pour rifu ôter à

la beauté de la figure, mais pour ne pas en dissimuler la

physionomie première dans ce qu'elle avait de vigou-

reux et de très-franc.

Un jeune seigneur (Gui de Laval), qui la vit dans le

moment de sa gloire, et qui en écrivit une lettre à sa

mère et à son aïeule, nous Ta peinte alors de pied en

cap, au naturel : « Je la vis monter à cheval, dit-il, ar-

mée tout en blanc, sauf la tète, une petite hache en sa

main, sur un grand coursier noir qui, à Thuis de son

logis, se démenait très-fort, et ne soutirait qu'elle mon-
tât; et lors elle dit : Menez-le à la Croix. » Cette Croix

était près de Téglise, au bord du chemin, a Et lors elle

monta sans qu'il se mùl, comme s'il fût lié. » Peu s'en

faut que le jeune narrateur ne voie déjà du merveilleux

dans cette manière dont le coursier de Jeanne se laisse

monter par elle près de la Croix.. Tous les narrateurs et

témoins du temps en sont là quand ils parlent d'elle, et

les moindres circonstances, les incidents les plus natu-

rels leur semblent miracles. Une fois montée sur son

coursier, la Pucelle, continue Gui de Laval, « se tourna

versriiuisde l'église qui était bien prochain, et dit en

assez claire voix de femme : Vous les prêtres et gens

d'Église, fdil es procession et prières à Dieu. » Puis elle

reprit sou chemin, en disant : a Tirez avant, tirrz

avant ! » Devant elle marchait son etendaid ployé, qve

portait un gracieux paye, et elle avait sa hache petite

en la main.
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Voilà bien Jeanne dans toute sa beanté et sa grâce

militaire^ parlant d'une voix defemme, mais avec le ton

du commandement, soit qu'elle s'adressât à ses pages,

soit qu'elle donnât ses ordres aux prêtres et gens d'É-

glise.

On ne saurait douter qu'elle n'ait eu, au lendemain

du siège d'Orléans, un moment d'exaltation et d'ivresse

Dans la plénitude de sa mission, elle fut tentée de se dire

comme tous les voyants : Moi, c'est Dieu, c'est la voix

de Dieu I Elle écrit aux villes d'ouvrir leurs portes à la

Pucelle, sur le ton d'un chef de guerre et d'un envoyé

d'en haut; elle fait des sommations au duc de Bedford,

au duc de Bourgogne, « de par le Roi du ciel, mon
droiturier et souverain Seigneur j » comme elle l'ap-

pelle. Elle-mê.ne, quand on lui présenta plus tard ses

lettres dans la prison, elle eut peine dans son sang-froid

à les reconnaître; elle les avait bien dictées pourtant de

la sorte. Elle écrivait aux Hiissites de Bohême pour les^

faire rentrer dans le devoir : a Moi, la Pucelle Jeanne,

pour vous dire vraiment la vérité, je vous aurais depuis

longtemps visites avec mon bras vengeur, si la guerre

avec les Anglais ne m'avait toujours retenue ici. .Mais si

je n'apprends bientôt votre amendement, votre rentrée

au sein de l'Église, je laisserai peut-être les Anglais et

me tournerai contre vous pour extirper l'affreuse super-

stition... » Le clerc qui lui servait dt secrétaire avait pu

lui arranger ses phrases, mais ce devait être assez sa

pensée. Le comte d'Armagnac lui écrivait, des confins

de l'Espagiu, pour lui demander lequel des trois papes

d'alors [il y en avait trois pour le moment) était le vrai

et le légiti:ne. Elle lui répondait qu'elle était trop empê-

chée au fait de la guerre pour le satisfaire sur l'heure •

« Mais quand vous saurez que je serai à Paris, envoyez

un message p-ir devers moij et je vous ferai savoir t(^ul
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au vrai auquel vous devrez croire, et ce que j'en aurai

su par le conseil de mon droit urier et souverain Sei-

^uieur, le Roi de tout le monde. » De telles lettres, pro-

duites dans le procès, venaient directement à l'appui de

l'accusation qu'on lui intentait, d'avoir prétendu usur-

per TofP'^e des anges de Dieu et de ses vicaires sur la

terre. Il me paraît bien certain que, pour peu que la

fortune eût continué de la favoriser, et que ses alentours

se fussent prêtés à ce rôle qu'elle embrassait naïvement,

elle se fût poussée loin avec le conseil de ses voix, et

qu'elle ne se considérait point comme uniquement des-

tinée cà la levée du siège d'Orléans et à Taccomplisse-

menl du sacre de Reims. Cette jeune âme se serait

volontiers donné un plus large essor. Encore une fois,

je crois entrevoir là une Jeanne d'Arc primitive, possé-

dée de son démon ou génie (nommez-le comme vous

voudrez), mais de son génie accoutré à la mode du

temps, la vraie Pucelle en personne, sans rien de fade

ni de doucereux, gaie, fière, un peu rude, jurant par

son bâton et en usant au besoin, un peu exaltée et eni-

vrée de son rôle, ne doutant de rien, disant : Moi, c'est

la voix de Dieu, parlant et écrivant de par le Dieu du

ciel aux princes, aux seigneurs, aux bourgeois des vil-

les, aux hérétiques des pays lointains, disposée à tran-

cher dans les questions d'orthodoxie et de chrétienté

pour peu qu'on lui laissât le temps d'écouter ses voix.

Déjà les peuples l'y poussaient et étaient disposés à l'a-

vance à tout croire d'elle dans leur dévotion, à tout

accepter à genoux. Mais ce grand rôle, elle ne put que

l'ébaucher, l'entrevoir à peine dans les quelques mois

de son triomphe, et il n'est pas à regretter qu'elle n'y

soit pas entrée davantage : c'est dans son rôle spécial et

restreint qu'elle est louchante et sublime.

Les témoins^ les contemporains l'ont bien senti après
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Fa mort. Aussi presque tous ceux qui lui sont favorables

(et tous le sont plus ou moins dans le procès de réliabi-

litation) s'attachent-ils à croire et à faire croire qu'elle

ne s'est jamais donnée que comme destinée 9 un pôle

tros-particulier, par exemple à faire lever le iiége d'Or-

léans et à conduire le roi à Reims, rien oe plus. Il en

résulterait que tout ce que les voix lui avaient prédit 4

l'avance, elle l'a accompli. Mais c'est là une complai-

|

sjince de l'imagination nationale et populaire qui vou-|

diait, après coup, rendre Jeanne infaiilbie. Il resuite

des témoignages positifs, aujourd'hui connus, qu'elle se

promettait et que ses voix lui promettaient beaucoup

plus de choses qu'elle ne vint à bout d'eu accomplir; et

il lui fallut, à l'article de la mort, un efT< rt de foi et de

suprême confiance en Dieu, pour qu'après bien des ago-

nies et des défaillances, elle put se relever et s'écner

jusqu'au milieu des Hammesque ses voix, en définitive,

ne l'avaient pas tronipée.

Quand j'ai insisté sur le côté énergique et un peu rude

de la noble bergère, loin de moi l'idée de lui refuser le

don de douceur, douceur qui n'en était que plus réelle

et sentie pour ne pas être excessive ! 1 >ans la marche de

Reims sur Paris (août 1 i59), comme elle arrivait avec le

roi du côté de La Ferté-Milon et de Grépy-en-Valois, le

peuple se portait en fuule à la rencontre, en criant:

IS'vélf La Pucelle, qui était pour lors à cheval entre Tar-

chevèque de Reims et le comte de Duuois, leur dit :

« Voilà un bon peuple, et je n'ai vu aucun autre peuple

se tant réjouir de l'arrivée d'un si noble roi. Et plîit à

Dieu que je fusse assez heureuse, quand je finirai mes

jours, pour pouvoir être inhumée dans cette terre ! »

Sur quoi l'ai'chevêque lui dit : «0 Jeanne, en quel lieu

avez-vous espoir de mourir?» Et elle répondit : «Où il

plaira à Dieu, car je ne suis pas plus assurée du temps
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ni du lifu que vous ne le savez vous-m^'^nie: et plùl à

Dieu, u'ïon Créateur, que je nio pusse retirer niaint<nunt,

laissant là les armes, et m'en aller pour ser^'i^ mon pèie

et ma mère, en gardant leurs brebis avec nia sœur et

mes frères, qui auraient grande joie de me voir! » Voiià

la vraie douceur de Jeanne après son moment d'exalta-

tion et quand sa fureur de guerre était passée.

Elle était parfaitement chaste , est-il besoin de le dire?

Tous les témoins sont unanimes sur ce point. Le vieil

écuyer Bertrand de Poulengy, qui, dans sa jeunesse, avait

eu riionneur d'escorter Jeanne lors de sa première che-

vauchée de Vaucouleurs à Chinon, disait que, danstoutes

les nuitées et les couchées du voyage, il n'avait pas eu

à son égard une pensée de désir. Le duc d'Alençon di-

sait la même chose. Jeune alors et beau, et très-preféré

d'elle entre tous les capitaines, parce qu'il était gendre

du duc d'Orléans prisonnier, à la cause duquel elle s'é-

tait vouée, il témoignait avoir souvent bivouaqué à côté

d'elle ; il avouait même l'avoir vue se déshabiller quel-

quefois, et avoir aperçu ce que la cuirasse avait cou-

tume de cacher {aliquando videbat ejus mammas,quœ
pulehrœ eranf): «Et pourtant, disait-il, je n'ai jamais

rien eu de désir charnel à son égard. » Elle avait celte

simplicité d'honneur et de vertu qui éloigne de telle;^

pensées.

Les juges qui la condamnèrent furent atroces, et l'é-

vêque dé Beauvais qui mena toute l'affaire joignit à l'a-

trocité un artifice consommé; mais ce qui frappe surtout

aujourd'hui, quand on lit la suite de ce procès, c'est la

bêtise et la mntérialilé de ces théologiens praticiens qiii

n'entendent rien à cette vive inspiration de Jeanne, qiii^

dans toutes leurs questions, tendent toujoui-s à rabaisser

son ^ens élevé et naïf, et qui ne peuvent parvenir à le

rendre grossiei'. Ils se montraient surtout très-curieux
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de savoir sous quelle forme elle avait vu saint Michel :

«ï Portait-il une couronne? avait-il des habits? n'était-il

pas tout nu ?» A quoi Jeanne répondait en les déconcer-

tant -, ' Pensez vous donc que Dieu n'ait pas de quoi le

vêtir? » Ils revenaient sans cesse sur cette sotte question
;

elle y coupa court en leur disant que l'archange^ quand
il lui apparaissait, o était en l'habit et la forme dJun très-

vrai prucVhomme,r) — d'un parfait honnête homme.
Ces questions sur l'archange Michel lui portaient bon-

heur. Un jour qu'à Poitiers, dans les premiers temps de

son arrivée près du roi, un des docteurs du lieu voulait

absolument savoir d'elle de quel idiome se servait l'ar-

change en lui parlant; elle avait répondu à ce Limousin

trop curieux : «If parle un meilleur français que vous.»

Chose mémorable! le procès de condamnation , in-

struit et dressé pour flétrir la mémoire de Jeanne, est le

monument le plus fait pour la consacrer. Je penserais

même, avec M. Quicherat, que, bien que rédigé par les^

juges et les ennemis, il est plus à l'honneur de la véri-

table Jeanne que j'appelle primitive, et plus propre à la

faire bien connaître, plus digne de confiance en ce qui

la touche, que le procès de réhabilitation déjà imprégné

et légèrement affecté de légende. Les plus beaux mots

de Jeanne, les mots simples, vrais, héroïques, sont enre-

gistrés par les juges et nous sont transmis par eux. Ce

procès fut beaucoup plus régulier et plus légal (au point

de vue du droit inquisitorial alors en vigueur) qu'on ne

l'a cru et répété depuis, ce qui ne veut pas dire qu'il soit

moinsodieux et moins exécrable. Mais ces,juges, comme
tous les Pharisiens du monde, comme ceux qui condam-

nèrent Socrate, comn:e ceux qui condamnèrent Jésus

ne savaient pas bien au fond ce qu'ils faisaient, et leu.',

procès-verbal authentique et paraphé devient la page

inmiortelle et vengeresse, l'Évangile de la victime.
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Ces juges, tout occupés de convaincre d'idolâtrie cette

simple fille, Tinterrogeaient à satiété sur son étendard,

sur l'image qu'elle y avait fait peindre : si elle ne croyait

pas que des étendards tout pareils à celui-là étaient plus

heureux que d'autres à la guerre. A quoi elle réponnait

que, pour tout sortilège, elle disait aux siens : «Entrez

hardiment parmi les Anglais!» et qu'elle y entrait elle-

même.
Sur ce même étendard qu'on lui reprochait d'avoir

fait porter en l'église de Reims au sacre, de préférence

à cekii de tous autres capitaines, elle répondit cette pa-

role tant citée : « Il avait été à la peine, c'était bien rai-

son qu'il fût à l'honneur. »

Il y a dans Homère un admirable passage. C'est quand

Hector, ayant repoussé les Grecs de devant les murs de

Troie, les vient assiéger dans leur camp à leur tour, et

va leur livrer assaut jusque dans leurs retranchements,

décidé à porter la tîamme sur les vaisseaux; tout à coup

un prodige éclate : un aigle apparaît au milieu des airs

enlevant dans ses serres un serpent qui, tout blessé qu'il

est, déchire la poitrine de son superbe ennemi et le force

à lâcher prise. A cette vue, un Troyen savant dans les

augures, Polydamas, s'approche d'Hector, et, lui expli-

quant le sens du présage, lui conseille de s'éloigner de

ce camp, qu'il considérait déjà comme sa proie. A ces

mots, Hector furieux menace Polydamas de sa lance, et

lui dit : « Peu m'importe ce que disent les oiseaux ! J'ai

pour moi la parole directe et l'ordre du grand Jupiter :

c'est le seul Dieu dont la volonté compta. // n'y a quxni

augure souverain , c'est de combattre pour /a patrie. »

Quand Jeanne d'Arc donna à Paris l'assaut du 8 sep-

tembre U29, assaut où elle fut blessée, et qui fut le

temps a'arrêt de ses succès, c'était un jour de fête, le

'our de la Nativité de Notre-D^ime ; et ce fut un des points
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aussi par où les docteurs, ses juges, la voulurent pren-

dre en flagrant délit d'irrévérence et d'indévotion :

a Était-ce fête ce jour-là?» lui demandèrent-ils. Elle ré-

poidit qu'elle croyait bien que c'était fête en effet. El

qudnd ils insistaient, en ajoutant: «Était-ce donc bien

fait à vous de livrer l'assaut ce jour-là ? » elle se conten-

tait d'éluder, de se taire, et baissant les yeux : « Passez,

disait-elle, à autre chose. »

La noble fille, enlacée à son tour par le serpent, n'o-

sait répondre comme Hector, mais elle pensait comme
lui. Comme lui, elle avait l'ordre direct et le conseil du

Dieu suprême. Que lui importaient les autres auguies?

L'inspiration directe ,
ce fnt là la tenue créance et la

force de Jeanne d'Arc , comme anssi son grand crime

aux yeux de ses juges. Elle croyait femiement à la réa-

lité et à la divinité de ses voix; comme tous les voyants,

elle croyait tenir l'esprit à sa source et jaillisfant du sein

de Dieu même. L'Égiise hierarcbique et officielle, l'É-

glise, telle qu'elle était oi*ganisée alors, lui semblait res-

pectable sans doute, niais ne lui semblait venir qu'après

ses vo/a . Elle se fût sentie de force à commander aux

^ens tri'^jise et aux prêtres, à les redresser et à les l'e-

mettre dans leur chemin , tout comme elle y remettait

les princes, chevaliers et Ciîpitaines. Aussi, dans le pro-

cès de réhabilitation qui se fit depuis, ne trouva-t-on pas

Rome aussi empressée, ar.ssi bien disposée qu'on aui'ait

pu croire. Le roi dut forcer la main au pape, et Juanne,

qui avait tant de vertus et de qualités requises pourêtje

canonisée sainte comme on l'entendait en ces âges, ne

fut janiais que la Sainte du peuple et de la France, la

bainte de la patrie.

Des historiens, dcxiS ces dernières années,^ l'ont enfin

comprise, l'ont présentée sous son vrai jour, et il est

impossible de ne pas rappeler ici ce qui est dit d'elle au



-EAN.NE D'A Ru. 419

tome V* de Y Histoire de I ranca de M. Micbelet. Ce n'est

pas qu'une critique sévère et précise, une critique d'un

goût siniple ne put relever dans ce brillant et vivant mor-

ceau bien des inexactitudes et des infractions au ton vrai

eu sujet. L'auteur, comme toujours, pousse k TefTet, il

force les couleure, il fait grimacer les personnages quj

interviennent, il badine ho:^ de propos; il se fait gai,

vif, fringant et pimpant contre nature; il dramatise, il

symbolise. Dans le récit du procès, il crée, d'un inter-

rogatoire à l'autre, des péripéties qui ne rcssortcnt pas

de la lecture des pièces mêmes. En général, l'impression

qui résulte de cette lecture des originaux, quand oi. la

fait avec suite, est beaucoup plus grave, plus naïve et

plus simple. Mais quand ou a posé toutes ces réserves,

on doit, pour être juste, reconnaître que M. Micheld a

bien saisi la pensée môme du personnage, qu'il a rendu

avec vie, avec entrain et verve, le mouvement de l'en-

semble, rivrcsse de la population - ce cri public d'en-

thousiasme qui, plus vrai que toute réflexion et toute

doctrine, plus fort que tonte puissance régulière, s'éleva

alors en l'honneur de la noble enfant, et qui, nonobstant

Chapelain ou Voltaire, n'a pas cessé de l'environner de-

puis. La Jeanne d'Arc de M. Micbelet est plus vraie

qu'aucune des précédentes.

11 en reste, je crois, une dernière à dégager des pièces

aujourd'hui publiées par M. Quicherat, une Jeanne d'Arc

exposée avtc plus de tenue et de simplicité, et sur la-

quelle la critique pourtant sache garder assez de prise

pour n'y guère rien laisser qui ne soit de nature à satis-

faire les esprits à la fois généreux et judicieux. Quand
môme la critique et la science rencontreraient dans

Jeaimc d'Arc des points à jamais inexplicables, je sais

que le malheur, après tout, ne serait pas grand, et qu'il

n'y aurait pas tant de quoi s'étonner. Shakspeai'e fait
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dire admirablement à son Hamlet : a II y a plus de cho-

ses au ciel et sur la terre qu'il n'en est rêve dans votre

philosophie.» Mais, à hre attentivement les pièces, et

même en tenant compte des difficultés consta-tées pai

M. 'Quich'eratj je ne crois pas du tout impossible qu'on

arrive à tirer de Tensemble des documents bien lus et

contrôlés, et safis leur* faire violence, une Jeanne d'An;

à la fois sincère s subiinie et naturelle.
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L'ABBÉ GALIANL

En parlant, il y a quelque temps, de M°°« d'Épiray,

j'ai été conduit vers l'abbé Galiani, avec qui cette dame
entretint une Correspondance pendant les douze der-

nières années de sa vie. L'abbé Galiani est une des figures

les plus vives, les plus originales et les plus gaies du

xviii» siècle; il a écrit bon nombre de ses ouvrages en

français; il appartient h notre littérature autant qu'aucun

étranger naturalisé chez nous, presque autant qu'Hamil-

ton lui-même. Mais, en même temps qu'il entra si bien

dans les idées et dans les goijts de la société française

,

il sut garder son air, sa physionomie, son geste, et aussi

une indépendance de pensées qui l'empêcha d'abonder

dans aucun des lieux-communs du moment. Il se piquait

d'avoir une manière d'envisager les choses qui lui était

propre, et il l'avait en effet, il ne voyait pas comme im

autre. Le xvnr siècle, jugé dans l'abbé Galiani, nous re-

vient par des aspects tout nouveaux.

L'abbé Ferdinand Galiani, né dans le royaume de

Naples le 2 décembre 1728, élevé à Naples auprès d'un

oncle archevêque, y avait développé les dispositions les

plus précoces pour les Lettres et pour toute espèce de

science; mais, au physique, il ne put jamais s'élever

au-dessus de la taille de quatre pieds et demi. Dans ce

u. '2\
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petit corps très-bien taillé et très-joli, ce n'était qu'esprit,

grâce, saillie et sel pur; la gaieté du masque couvrait

bien du bon sens et des idées profondes. En 1718, Ga-

liani, âgé de vingt ans, devint célèbre dans son pays

{)ar une plaisanterie poétique, une Oraison funèbre du

bourreau qui venait de mourir : c'était une parodie bur-

lesque des Éloges académiques, encore plus emphatiques

en Italie qu'ailleurs. Les académiciens de Naplcs, tournés

en ridicule , firent un éclat qui augmenta le succès de

Tingénieuse satire. Gali.mi , vers ce temps, se livrait aux

études les plus sérieuses : il publiait à vingt et un ans

un livre sur la wunnaie; il rendait à un savant illustre,

alors très-vieux et presque aveugle, à l'abbé Inîieri, le

service de décrire en son nom , dans un petit traite sub-

stantiel et tout positif, un procédé nouveau pour /a con-

servation (les !/rains. Il s'occupait aussi d'antiquités et

d'histoire naturelle. Ayant fait une collection des pierres

et matières volcaniques vomies par \e Vésuve, non^sims

y joindre une dssertation savante, il en tit présent au

papj Benoît XIV, qui ne fut point ingrat. Sur l'une des

caisses d'envoi à l'adresse du irts-^uinl-Père, Galiani

avait eu soii} d'écrire ces mots de TÉi angile : « Fais que

ces pierres deviennent des pains : Fuc ut lapides isti

panes fiant, r^ L'aimable LIenoit XIV comprit à demi-mot,

et, en échange de ces pierres, il donna à Galiani un bé-

néfice. L'oncle archevêque lui en avait déjà procuré plus

d'un. Ce petit homme de quatre pieds et demi, si gai,

si fou , si sensé-el si savant, était donc abbé mitre et avait

titre fnomeigneur.

H vint à Paris en 1759 en qualité de Secrétaire d'am-

bassade , cl, à part de courtes absences, n y résida

]usqti'en 4769, c'est-à-dire pendant dix années : il ne

comptait avoir vécu d'une vraie vie que durant ce temps-

là. Remarqué dès le premier jour pour la singularité de
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sa taille, il déconcerta à l'instant la curiosité railleuse

et la changea en faveur par la vivacité et le piquant de

ses reparljes. Il fit les délices des sociétés qui se Tarra-

chaient; ses amis particuliers, surtout Grinnni et Diderot,

appr'^ttiaient hautement la nouveauté et l'étendue de ses

vues, de ses lumières : a Ce petit être, né au pied du

mont Vésuve, écrivait Grimm, est un vrai phénomène.

Il joint à un coup d'œil lumineux et profond une vaste

et solide érudition, aux vues d'un homme de génie l'en-

jouement et les agréments d'un honmie qui ne cherche

qu'à amuser et à plaire. C'est Platon avec la verve et les

gestes d'Arlequin. » Marmontel disait de lui également :

« L'abbé Gahani était de sa personne le plus joli petit

Arlequin qu'eut produit l'Italie; mais, sur les épaules

de cet Arlequin, était la tête de iMachiavel.» Ce nom
d'Arlequin qui revient ici est caractéristique de Galiani.

Si Français qu'il fut et qu'il voulut être, il ne cessa jamais

d'être Italien , d'être Napolitain, ce qu'il ne faut jamais

oublier en le jugeant; il avait le génie propre du cru

,

le facétieux, le plaisant, le goût de la parodie. Dans un

article de lui sur Polichinelle (!), il le fait naître dans

la Canipanie, non loin du lieu où naquirent dans l'anti-

quité les farces alellanes. Il semble croire que l'esprit de

ces farces antiques a pu se perpétuer dans l'original mo-
derne, et lui-même, le petit abbé, il en avait hérité

(juelque chose , même la bouffonnerie et la licence. Il

avait des pensées grandes, élevées, sublimes, dignes de

Vico sinon de Platon, dignes de la Grande-Grèce, et

tout à coup ces pensées étaient déjouées par des lazzis,

des calembours, par du bouffon, et du plus mauvais :

a Mais voilà comme je suis, dis;iit-il agréablement, deux

(1) On peut lire cet article à la page 283 de la BibbograijUie po.ré-

mio ûQique de M. DupU'ssis (1847).
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hommes divers, pétris ensemble, et qui cependant ne

tiennent pas tout à fait la place d'un seul. »

Lu aujourd'imi, l'abbé Galiani perd beaucoup; il fak

lait l'entendre. Il ne débitait pas ses contes, il les jouait.

Il y avait du mime en lui. A propos de chaque chose

sérieuse, en pohtique, en morale, en rehgion, il avait

quelque apologue- , quelque bon conte à faire . un conte

gai, fou, imprévu, qui vous faisait rir^. à chaudes

larmes, connue il disait, et qui recelait souvent une

moralité profonde. li en faisait une petite pièce , une

parade en action, s'agitant, se démenant, dialoguant

chaque scène avec la gentillesse la plus naïve , fai-

sant accepter les libertés et les indécences, même de

M"" Necker, même de M""*^ Geoffrin. Il s'est peint lui-

même à ravir dans une lettre de Naples adressée à cette

dernière. En récrivant , il se revoit en idée et il se

montre à nous chez M™^ Geoffrin, comme il y était par

le passé : a Me voilà donc tel que toujours, l'abbé,Je

petit abbé, votre petite chose. Je suis assis sur le bon

fauteuil, remuant des pieds et des mains comme un

énergumène,ma perruque de travers, parlant beaucoup,

et disant des choses qu'on trouvait sublimes et qu'on

m'attribuait. Ah ! Madame, quelle erreur ! Ce n'était pas

moi qui disais tant de belles choses : vos fauteuils sont

des trépieds d'Apollon, et j'étais la Sibylle. Soyez sûre

que, sur les chaises de paille napolitaine, je ne dis que

des bêtises. » Non, il ne disait pas de bêtises; mais, à

Naples, le genre de talent qu'il avait au plus haut degré

était plus commun; on y remarquait moins le jeu, l'ac-

tion, chose plus habituelle , et on ne savait pas y discer-

ner tout ce que Galiani mettait là-dessous d'excellent

et d'unique. Cette pétulance gesticulante qui paraissait

d'abord si curieuse à Paris, et qui le distinguait aussitôt,

étaii vulgaire dans la rue de Tolède et aux environs,
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Galiani mnnquali d'écouteurs et de cercle à lui tout seul :

« Paris, s'écrlait-il souvent avec l'accent du désespoir

après ravoir quitté, Paris est le seul pays où l'on m'é-

coutait. » Une fois retiré dans sa patrie, celte patrie qu'il

aime pourtant, et dont il est une des curiosités vivantes,

il se meurt ôe paroles rentrées et non écoutées. Galiani

est un franc virtuose napolitain , mais qui ne pouvait se

passer de l'auditoire de Paris.

Aussi, comme il y était goûté! Que Ton soil à La

Chevrette chez M"^ dÉpinay, au Grand-Val chez le ba-

ron d'Holbach, si l'on se sent un peu triste et si le jou:

baisse, si la conversation languit, si la pluie tombe.

Tabbé Galiani entre, « et avec le gentil abbé la gaieté.

Timagination, l'esprit, la folie, tout ce qui fait oublier

les peines de la vie.—L'abbé est inépuisable de mots ei

de traits plaisants, ajoute Diderot; c'est un trésor dans

les jours pluvieux. Je disais à M""« d'Épinay que, si l'on

en faisait chez les tabletiers, tout le monde en voudrait

avoir un à la campagne. » De ces mots heureux et de ces

saillies de l'abbé, il s'en est retenu un grand nonibre.

On parlait des arbres du parc de Versailles, et l'on disait

qu'ils étaient hauts , droits et minces : Comme les cour-

tisans, achevait Labbé Galiani. Amateur de musique,

et de musique exquise, comme le sont les Napolitains
,

comme devait l'être l'ami de Paisiello , il en voulait à

rOpéra français du temps, qui faisait trop de bruit, et

comme après l'incendie de la salle du Palais-Royal, cet

Opéra ayant été transféré aux Tuileries
, quelqu'un se

plaignait que la salle était sourde : a Qu'elle est heu-

reuse ! » s'écriait GaUani. Mais bien des gens, ou du

moins plus d'un , ont de ces saillies qui partent sur le

temps, qui no durent qu'i\n éclair, et qui sont suivies

d'un long silence, et avec l'abbé Galiani il n'y avait pas

de silence : il alimentait [uesfi'ie à lui seul la conversa--

24.
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tion ; il y répandait les imaginations les plus folles , le»

plus réjouissantes, et qui portaient souvent leur fin bon

sens avec elles. En cela , il était unique de son es[)èce.

Diderot nous a conservé dans ses lettres à M"* Voland

quelques-uns des bons contes de Tabbé^ oelui du porco

sacro^ Tapologue du grand et gros moine en malle-poste,

le conte de Tarchevèque contrefaisant une duchesse au

lit devant un cardinal qui la visite, et les coliques de la

fausse duchesse et ce qui s'ensuit, enfin mille folies intra-

duisibles, et qui, sous la plume de Diderot lui-ménie,

sont restées à l'état de simple canevas : cela se parle

,

cela se joue et s'improvise, mais cela ne s'écrit pas. Les

anciens avaient les mimes (petites scènes) de Sophron,

et on les a perdus ; nous avons perdu les mimes de l'abbé

Galiani. Diderot nous a très-bien rendu pourtant l'apo-

logue du Coucou, du H'ssignol et de VAne^ et on le

peut lire dans ses Œuvres ; mais , en fait d'apologue de

Galiani, j'aime mieux rappeler celui que je trouve rap-

porté dans les Mémoires de l'abbé Morellet et qui est

célèbre.

Un jour, chez le baron d'Holbach, après diner, les

philosophes rassemblés avaient causé de Die» à tue-téte

et avaient dit des choses « à faire tomber cent fois le

tonnerre sur la maison, s'il tombait pour cela. » Galiani

avait écouté patiemment toute cette dissertation intré-

pide; enfm, lassé de voir tout ce monde ne prendre

qu'un seul côté de la question, il dit :

«Messieurs les philosophes, vous allez bien vite. Je commeoce

par TOUS dire que, si j'étais pape, je vous ferais mettre à l'Inqui-

sition, tt, si j'étais roi de France , à ta Bastille; mais, comme j'ai

le bonheur de n'être ni l'un ni l'autie, je reviendrai diner jeudi

prochain , et vous m'entendrez comme j'ai eu la patience de vou*

intendre , et je tous réfuterai. »
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A jeudi/ s'écria-t-on tout d'une voix; et le cartel fut

accepté.

« Jeudi arrive, continue Morellet. Après le dîner, et le café pris,

.

l'ahbé- s'assied dans un fauteuil, ses jambes croisées en tailleur,

c'était sa manière ; et, comme il faisait chaud , il prend sa perruifue

d'une main, et gesticulant de l'autre, il commence à peu près ainsi :

a Je suppose, Messieurs, celui d'entre vous qui est le plus

convaincu que le monde est l'ouvrage du hasard, jouant aux trois

dés, je ne dis pas dans un tripot, mais dans la meilleure maison

de Paris, et son antagoniste amenant une fois, deux fois, trois fois,

quatre fois, enfin constamment, rafle de six.

« Poui' peu que le jeu dure, mon ami Diderot, qui perdrait

ainsi son argent, dira sans hésiter, sans en douter un seul moment :

« Les dés sont pipés , je suis dans un coupe-gorge. »

M Ah! philosophe! comment! parce que dix ou douze coups de
dés sont sortis du cornet de manière à vous faire perdre six francs,

vous croyez fermement que c'est en conséquence d'une manœuvre
adroite, d'une combinaison artificieuse, d'une friponnerie bien

tissue; et , en voyant dans cet univers un nombre si prodigieux de
combinaisons mille et mille fois plus difficiles et plus compliquées,

et pins soutenues, et plus utiles , etc. , vous ne soupçonnez pas que

les dés de la nature sont aussi pipés , et qu'il y a là-haut un grand
fripon qui se fait un jeu de vous attraper, etc. »

Morellet ne fait qu'indiquer le canevas de ce dévelop-

pement, lequel, dans la bouche de Galiani, était, assuro-

t-il [et on le croira sans peine), la plus piquante chose

du monde et valait le spectacle le plus amusant.

Voilà bien nos philosophes pris sur le fait, les voilà,

comme tous les épicuriens du monde, faisant des ques-

tions les plus graves de la destiut'e et de la morale hu-

maine un spectacle, une pure joute de loisir où le pour

et le contre se traitent également à la légère, et tout

étonnés ensuite (je parle de ceu.x qui survécurent,

comme l'abbé Morellet) si, un jour, toutes ces théories

de huis-clos viennent à éclater, et, en tombant dans la

rue, à se résumer sur la Place de la Uevoiutiou dans les
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^eii^s de la Raison et autres déesses. Le peuple cepen-

dant ne faisait là que traduire le raisonnement des plus

tins; il le traduisait grossièrement^ selon l'ordinaire de:.

^'raducteurs, mais sans trop de contre-sens.

Galiani, dans cette dispute, a Tair de jouer le beau

fble ; il semble plaider en faveur de l'ordre et de TOr-

yjjonnateur suprême, contre l'athéisme dogmatique et

^par trop brutal de ses amis : ne nous en faisons pour-

tant pas, d'après ce facétieux sermon, une trop édifiante

idée. Il avait l'esprit trop fm, trop sensé, pour ne pas

être choqué des théories absolues de d'Holbach : « Au
fond, nous ne connaissons pas assez la nature, pensait-il,

pour en former un système. » Il reprochait à ces pré-

tendus systèmes de la nature de ruiner toutes les illu-

sions naturelles et chères à Thomme ; et , conmie le livre

de d'Holbach parut vers le temps où Tabbe ïerray dé-

crétait la banqueroute, il disait : Ce M. Mirahaud (pseu-

donyme de d'Holbach ) est un vrai abbé Terray de 4a

métaphysique. Il fait des réductions, des suspensions,

et cause la banqueroute du savoir, du plaisir et de l'es-

prit humain. »

En philosophie, le vrai système de l'abbé Galiani est

celui-ci ; il croit que l'homme, quand il n'a point l'es-

prit alambiqué par la métaphysique et par le trop de

réflexion, vit dans V illusion et est fait pour y vivre:

a L'homme, --nous dit-il, est fait pour jouir des effets

sans pouvoir deviner les causes; l'homme a cinq organes

bâtis exprès pour lui indiquer le plaisir et la douleur; i',

n'en a f aà un seul pour lui marquer le vrai et le fan ^

d'aucune chose. » Galiani ne croit donc pas à la véri ?

absolue pour l'homme, à la vérité digne de ce nom : i

vérité relative, qui n'est qu'une illusion cCoptique. v^\

la seule, selon lui, que l'homme doive chercher. Selon

lui encore, il en est de Tillusion au moral comme au
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physique : elle engendre des résultats qui peuvent être

beaux et bons, relativement à la société et à Thonmie.

C'est parce que notre œil est configuré de manière à i

voir le ciel rond et voûté, que Thomme a ensuite inventé

la coupole, îe dôme du temple, soutenu de colonnes,

qui est une chose belle à voir. Ainsi, au moral, nos illu-

sions intérieures sur la hberté, sur la cause première,

ont engendré la religion, la morale, le droit, toutes

choses utiles, naturelles à l'homme, et même vraies si

Ton veut, mais d'une vérité purement relative et toute

subordonnée à la configuration, à l'illusion première. ^
En rehgion , en morale, on sent où une telle manière

de voir le mène. Du moins, s'il se pique de se dégager

lui-même des vues illusoires et des impressions rela-

tives, il ne s'acharne pas à les détruire chez les autres,

en quoi il dilfère essentiellement de ses amis, les philo-

sophes français du wni^ siècle. Il serait assez de l'avis de

celui qui dirait: «Je me fais l'effet d'être dans la vie

comme dans un appartement entre cave et grenier. En
pareil cas on a un plancher qui recouvre la poutre, et de

plus, si l'on a moyen, on met un tapis sous ses pieds.

On tâche aussi d'orner son plafond pour cacher les lattes.

Si l'on pouvait avoir sur ce plafond une belle fresque, un

ciel peint à la Raphaël, ce serait tant mieux. Ainsi des

illusions de la vie et des perspectives où elle se joue : il

faut les respecter et par moments s'y complaire, même
quand on sait trop bien ce qu'il y a par delà. »

Voilà, dans toute sa vérité, la théologie de l'abbé Ga-

liani, et, même au point de vue de l'illusion à laquelle

il tenait tant, je ne la donne ni comme très-belle ni

comme consolante; le total, il en convient, on est égal

à zéro. Mais, dans son scepticisme, elle n'a rien de l'ar-

rogance et de l'intrépidité de doctrine qui chocjuc chez

ses amis. Quand M""" Gcolfrin tomba malade, en 1776.
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à la suite des excès de dévotion qu'elle avait corumis,

disait-on, pendant les exercices du Jubilé^ Galiani écri'

vait à M'p* d'Épinay :

« J'aï rêvé sur cette étrange mét.imorphose (de M°»« Geoffrin),

et j'ai troavé que c'était la chose du monde la plus naturelle. L'ia-

crëdulité est le plus grand effort que l'esprit de l'homme puisse faire

contre son propre instinct et sou goût. Il s'agit de se priver à jamais

de tous les plaisirs de l'imagination , de tout le goût du merveil^-

leux; il s'agit de vider tout le sac du savoir (et l'honime voadraU

tout savoir) ; de nier ou de douter toujours et de tout, et de rester

dans l'apiauvrissement de toutes les idées, des connaissances, des

sciences sohlimes. Quel vide r.ffreux! quel rien! quel effort! Il est

donc démontré que la très-grande partie des hommes (et surtout des

femmes, dont l'imaginatiou est double) ne saurait être incrédule,

et pour ceux qui peuvent l'être, ils n'en sauraient soutenir l'effort

que dans la plus grande force et jeunesse de l*àme. Si l'.ime vieillit,,

quelque croyance reparaît. »

Il ajoutait encore que l'incrédule, celui qui persiàtc à

l'être à tous les Instants, fait un vrai tour de force; qu'il

ressemble à « un danseur de corde qui fait les tours les

plus incroyables en Tair, voltigeant autour de sa corde;

i! remplit de frayeur et d'étonnement tous les specta-

teurs, et personne n'est tenté de le suivre ou de Timiter. »

Et il en concluait qu'il ne faut jamais persécuter les

vrais incrédules, les incrédules paisibles et sincères:

attendez et ne regardez pas, il y a toute chance pour qu'il

arrive un moment où, cet effort contre nature venant à

se relâcher, l'incrédule cessera de l'être.

En politique, l'abbé Galiani n'avait pas des idées moins

originale? et moins à part de celles de presque tous les

philosophes du xvm* siècle, H ne croyait pas comme eux

(et tant s'en faut ! ) au progrès et au triomphe de la rai*

son; en revanche, il comptait fn't sur le gain de cause

des folies et des sottises. Il eût dit très-volonliers avec

quelqu'un de son école : « U arrive bien souvent que
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i'idée qui triomphe parmi les hommes est une fohe

pure ; mais, dès que cette fohe a éclaté, le bon sens, le

sens pratique et intéressé d'un chacun s'y loge insensi-

blement, Torganisc, la rend viable, et la folie ou l'utopie

deucnt uw institution qui dure des siècles. Cela s'est

TU. » En MX de politique, il avait coutume de dire:

« Les sots font le texte, et les hommes d'esprit font les

commentaires. » Les livres comme ceux de Tabbé Ray-

nal [Histoire des deux Indes) lui faisaient pitié au

fond : « Ce n'est pas mon livre, disait-il; en politique je

n'admets que le machiavéhsme pur, sans mélange, cru,

vert, dans toute sa force, dans toute son àpreté. » Ce

machiavélisme donî il était imbu et qu'il affichait beau-

coup trop, il Ta pratiqué jusqu'à un certain point. De
retour à Naples, devenu magistrat et Conseiller du Com-
merce, tout en insistant sur certaines réformes positives

et utiles, et en s'appliquant à les introduire dans son

pays, il ne chercha point du tout, comme on disait en

Fr.mce^ à propager les lumières. Un jour qu'une troupe

française était à Naples et qu'elle y jouait la comédie,

chargé de l'examen des pièces, il empêcha qu'on ne jouât

le Tartufe. 11 l'écrit à d'Alembert et s'en vante.

Quand on l'entendait causer politique, on dit qu'il

était aussi charmant que lumineux. Quand on le lit au-

jourd'hui, s'échappant sur ces matières dans sa Corres-

pondance y il faut faire la part des idées hasardées , des

paradoxes, du besoin d'amuser qui le tourmentait toir-

jours, de sa manie de prédire cl de prophétiser, enfin

des bouffonneries perpétuelles qui viennent se mêler à

tout cela. Chez lui, un raisonnement sérieux et profond

se tourne tout à coup en calemhour. Pourtant à travers

ces défauts, aujourd'hui très-sensibles, îl y a bien un
\yQW sens, bien des idées, des horizons d'une grande

étendue, et, à chaque instant, des perspectives.
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Les deux contemporains avec qui il était le plus en

intimité, le plus en rapport de cœur et d'intelligence,

Grimm et Diderot l'ont jugé tout à fait avec admiration,

avec enthousiasme, et ils parlent de lui comme d'un

vrai génie. Galiani lui-même ne semble pas du tout ré-

cuser cette manière de voir à son sujet, et il ne craint

pas de dire couramment et sans y prendre garde : Mon-
tesquieu et ;/2o/. D'autres contemporains paraissent avoir

été plus frappés de ses défauts :

« L'abbé Galiani s'en retourne à Naples , écrivait le sage et fin

David Hiime à l'abbé Morellet; il fait bien de quitter Paris avant

que j'y aille, car je l'aurais certainement misa mort pour tout le mal
qu'il a ditd:- l'Angleterre. Mais il eu est arrivé comme l'avait prédit

son ami Caraccioli, lequel disait que l'abbé resterait deux mois dans

ce pays, qu'il n'y aurait à parler que pour lui
,
qu'il ne permettrait

pas à un Anglais de placer une syllabe, et qu'à son letour il donne-

rait le caractère de la nation et pour tout le reste de sa vie , comme
s'il n'avait connu et étudié que cela. »

Galiani eut, à un certain moment, im grand succès et

un vrai triomphe. «Vers l'an 1750, dit Voltaire, la na-

tion rab?asiée de vers, de tragédies, de comédies, d'opé-

ras, de ruPians, d'histoires romanesques, de réflexions

morales plus romanesques encore, et de disputes théo-

logiques sur la Grâce et sur les convulsions, se mit enfin

à raisonner sur les blé:<. On oublia même les vignes pour

ne parler que de froment et de seig'e...» Les blés et tout

ce qui se rapporte à ce commerce étaient donc très à la

modf> durant le séjour de l'abbé Galiani en France. Fal-

lait-il accorder la libre exportation? fallait-il la régler ou

l'interdire? La secte économique se fondait alors, et des

hommes éclairés accordaient grande attention et grande

estime K ces vues systématiques. Galiani, très au fait de

ces questions, et qui les avait étudiées avant son arrivée

en France, avait en horreur les idées absolues en telle
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matière, et surtout la façon dogmatique, tranchante,

mystérieuse et ennuyeuse, dont les économistes présen-

taient les leurs. Il se mit à raisonner et à badiner là-

dessus. Il paraît même que ce fut à quelque plaisanterie

(•u'i.'ae permit à ce sujet et qui atteignait M. do Choi-

seul, pour les concessions que ce ministre faisait aux

idées nouvelles, qu'il dut son rappel de France, sollicité

près de sa Cour par M. de Choiseul même. Quoi qu'il en

soit, Galiani, en partant, lança sa flèche; il laissa en ma-
nuscrit ses Dialogues sur le Commerce des blés, qui pa-

rurent en 1770, et dont Diderot revit les épreuves. Ce

fut le feu d'artifice et le bouquet par lequel le spirituel

abbé couronna brillamment sa période d'existence pa-

risienne. On ne peut se faire idée aujourd'hui du suc-

cès de ces Dialogues ; les femmes en raffolaient, elles

croyaient comprendre; elles étaient alors économistes,

comme elles furent depuis pour rélectiicité, comme
elles avaient été précédemment pour la Grâce . comme
elles sont aujourd'hui quelque peu socialistes : toujours

la mode du jour ou celle de demain. On a comparé ces

Dialogues de Galiani aux Petites Lettres &e Pascal; c'est

beaucoup dire. Ils sont moins faciles à relire aujourd'hui

que les Provinciales , qui ne laissent pas elles-mêmes

par endroits de fatiguer un peu. Galiani avait pris à des-

sein cette forme du dialogue, comme plus française :

« Cela est naturel, disait-il; le langage du peuple le plus

social de l'univers, le langage d'une nation qui parle plus

qu'elle ne pense, d'une nation qui a besoin de parler

pour penseï, et qui ne pense que pour parler, doit être le

langage le plus dialoguant. » Quant au fond, en combat-

tant les idées absolues et les raisonnements des écono-

mistes, Galiani visait à faire entrevoir les idées politiques

qui doivent régir et dominer même ces matières. QuanO

il avait dit d'un homme *• a C'est un économiste, et rien

II. 25
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déplus,^ il le croyait jugé et relraaclié de la sphère des

hommes d'État. « Il est bon à faire des mémoires, des

journaux, des dictionnaires, ajoutait-il, à occuper les

libraires et les imprimeurs, à amuser les oisifs; mais il

ne vautrien pour gouverner. » Un homme d'État, selon

lui, ne devait pas seulement connaître à fond les matiè-

res spéciales, mais aussi connaître la matière par excel-

lence sur laquelle il a à opérer, c'est-à-dire le cœur hi>-

main. «Vous êtes un délicat analoniiste de l'homme,»

dit le Marquis des Dialogues au Chevalier. Celui-ci ré-

pond : « C'est ce qu'il faut être lorsqu'on veut jjarler

des honiniCi. Il (aut les avoir bien étudiés pour se mêler

de les gouverner. » Il déniait cette connaissance et cet

art à M. Turgot lui-même , à plus forte raison aux hom-

mes de la secte. Galiani n'avait pas attendu Téveil et le

coup de tocsin de la Révolution française pour se méfier

des liommes d'État optimistes et ralionahstos, de ces

honnêtes yens comme on en a vu Sous Louis X VI eJL de-

puis, qui oublient trop les vraies, les réelles et toujours

périlleuses conditions de toute société politique : « Croyez-

moi, disait -il, ne craignez pas les fripons, ni les mé-

chants, lot ou tard ils se démasquent: craignez Ihon-

nête homme trompéj il est de bonne foi avec lui-même;

il veut^le bien, et tout le monde s'y fie; mais malheureu-

sement il se trompe sur les moyens de le procurer aux

houimes. » Les amis de Galiani, et Tabbé lui-môme,

avaient coutume de dire de son livre sur les blés: a C'est

moins un livre sur le Commerce des blés qu'un ouvrage

sur la science du Gouvernement: il faut savoir y lire le

blaiic et Ventre-deux des lignes. » Le Gouvernemenl

chargea ^: abbé Morellet de répondre à Galiani, et cet au-

tre abbé, aussi grand de taille que Tautre était petit,

aussi didactique et pesant de plume que l'autre était lé-

CT, fit cette réponse de manière à n'être pas lu. Il n'est
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pas (^espi^^l^rles que, durant celte polémique, \p- ma-
liciciix Napolitain n'adressât de loin à son patient et lent

adversaire. Tingol, dont les principes Paient fort inté-

ressés dans la question , s'est expliqué sur le livre de

Galiani, et, b*ans en méconnaître l'agrément, il a écrit

quelques mots qui marquent bien l'opposition des vues,

des inspirations et des doctrines : «Je n'aime pas non

plus, dit-il après quelques critiques sur sa méthode sau-

tillante et faite pour dérouler, je n'aime pas à le voir

toujours si prudent, si ennemi de Tenlhousiasme, si

fort d'accord avec tous les l\e gulcl nimis et avec tous

ces gens qui jouissent du présent, et qui sont fort aises

qu'on laisse aller le monde comme il va, parce qu'il va

fort bien pour eux
,
gens qui, ayant leur lit bien fait, ne

veulent pas qu'on le remue. » Turgot touchait à l'un des

faibles du petit abbé mitre et à bénéfices. Ce qu'on sent

trop d'ailleurs dans ces Dialogues, et ce que Galiani a

pris soin plus tard de nous confirmer en toutes lettres,

c'est que son Chevalier Zanobi, qui représente l'auteur,

ane croit ni ne pense un mot de tout ce qu'il dit; qu'il

vst le plus grand sceptique et le plus grand académique

du monde
;
qu'il ne croit rien en rien-, sur rien de rien. »

Galiani définit ïson homme d'État « un homme qui a la

clef du mystère, et qui sait que le tout se réduit à zéro. »

Ici la plaisanterie est trop iorte; les marionnettes humai-

nes , tant qu'un veut les bien mener, ne sauraient se

traiter avec cette absence de ressort, et Turgot, même
avec ses erreurs et ses gauchei-ies d'honnête homme et

d'homme éclairé, qui se fie trop à son raisonnement,

reprend sur Galiani tous ses avantages.

En lout» Galiani croyait à une doctrine 5ecrc>, à un

fin mot que peu de gens sont appelés à pénétrer, et que

de très-grands talents eux-mêmes ne soupçonnent pas,

il prctendait, selon sa iaçun demi-seneuse, demi-bout-
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fonne, et où la pensée se doublait du calembour, qu'il

y avait trois sortes de raisonnements ou résonnements :

1" raisonTiements de cruches ; c'était, à ce qu'il croyait,

! /es plus ordinaires, ceux du commun des hommes;
2» raisonnements ou résonnements de cloches / c'étaient

ceux de bien des poètes et orateurs, de gens de haut ta-

lent, mais qui s'en tenaient trop, selon lui, aux appa-^

rences, aux formes majestueuses et retentissantes de

l'illusion humaine. Il osait ranger dans cette classe de

raisonnements ceux de Bossuet et de Jean-Jacques Rous-

seau. 3° Enfin, il y avait, selon lui toujours, les raison-

nements d'/io?/i;;2e5, ceux des vrais sages, de ceux qui

ont cassé la noix (comme l'abbé Galiani), et qui ont

trouvé qu'elle ne contient rien. Je pense qu'à ses mo-
ments les plus sérieux il aurait défini le sage a celui qui,

aux heures de réflexion, se dégage complètement et se

dépouille de toutes les impressions relatives, et qui se

rend compte de son propre accident, de son propre

rien, au s- in de l'universalité des choses.»

L'alibé Galiani quitta Paris, pour n'y plus revenir,

dans l'été de 1769, et c'est à cette date que commence
sa Correspondance avec M""' d'Épinay ; c'est par elle dès

lors qu'il se rattache presque uniquement à ses amis de

Paris r et il aura l'occasion de lui répéter bien souvent :

;( Je suis perdu si vous me manquez. » Ce petit Machiavel,

qui faisait l'insensible
,
qui se vantait de n'avoir pleuré

de sa vie, et d'avoir vu d'un œil sec s'en aller père, mère,

sœurs , tous les siens (il se calomniait lui-même), pleu-

rait et sanglotait en quittant Paris, en quittant «cette

nation aimable, disait-il, et qui m'a tant aimé. » Il fallut

l'en arracher, sans quoi il n'eût pas eu la force de partir.

Toute sa Correspondance n'est qu'un long regret. Cette

Naples, qui a tant d'attraits pour qui l'a vue une fois,

et où l'on voudrait mourir, ne lui paraît qu'un exil, a La
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vie y est d'une uniformité tuante. Que faire dans un pays

où l'on ne dispute de rien, pas même de religion? » Il

s'y occupe pourtant, et avec plus de sérieux qu'il ne dit.

Homme du roi, Conseiller-secrétaire du Commerce, il

y juge ou fait juger des cas difficile? ; il s'applique, dans

les intervalles de sa charge, aux Lettres et à Tétude; il

reprend ses anciens écrits de jeunesse pour les revoir,

les corriger, en donner des éditions nouvelles : « Us sont

tous en italien; il y a des dissertations, des vers, de la

prose, des recherches d'antiquités, des pensées déta-

chées : cela est bien jeune en vérité, cependant c^est de

moi, » Il laisse voir naïvement dans ces choses de Tesprit

sa tendresse de père. Il s'applique aussi à des ouvrages

nouveaux; il pousse plus loin son étude sur Horare, qu'il

avait déjà commenté avec un goût rare, aiguisé de para-

doxe ; il pense à tirer de son poète favori toute une philo-

sophie morale. 11 s'adonne, avec une passion qu'on aime

à retrouver en lui , à son dialecte napolitain , dont il

maintient la prééminence et l'antériorité sur les autres

dialectes de l'Italie; il le compare au dorique des Grecs.

Parmi les poètes et écrivains célèbres en ce patois, on

retrouverait, j'imagine, plus d'un type de Galiani resté

à l'état pur et non taillé à la française. L'abbé, redevenu

Napolitain, recommence, pour n'en pras perdre l'habi-

bitude, à se moquer des sots, des pédants littéraires du

lieu , et, sous le titre du Socrate imaginaire^ il bâtit une

pièce, un opéra bouffon dont un autre fait les vers, et

dont l'illustre Paisiello compose la musique; la pièce fit

fureur, et on crut devoir l'interdire. Au milieu de ces

distractions d'esprit et des jeux avec sa chatte qui lui

fournit mille sujets d'observations philosophiques et folà-

tr«^s, Galiani remplit exactement ses devoirs d'homme
public et ceux de chef de famille. Il a trois nièces dont

il fait bon marché dans sa Correspondance (Mes nièces



438 CAUSERIES DU LUNDI.

sont bêles . cl je n'ai qu'une chatte pour 'oi,!" société),

trois nièces qui demandent à être mariées à cor et à cri,

?t dont il est, comme il dit , le mac/uif/non. Sous cet air

«l'en rire, il les marie très-paternellement- Cependant le

pauvre abbé vieillit et plus vite qu'un antre , comme si

chez lui_> avec celte vivacité de feu, tout était dans une

mesure plus rapide, comme si l'étoffe plus mince devait

être plus vite dévorée. Il perd ses dents; il ne peut plus

mangoi', lui friand; mais surtout, ô malheur ! il ne peut

plus parler, il balbutie : « Or, imaginez ce que c'est que

le petit abbé muet! »

Par une contradiction qui n'est pas rare, cet épicu-

rien, qui ne veut d'aucun des ressorts généreux en eux-

mêmes et qui les décompose, a pour son propre compte

l'âme noble, élevée, et toute la fierté de l'honnête

homme. Les ministres changent, se succèdent : sa for-

tune, bonne assurément , mais non pas au niveau de ses

talents, s'arrête au même point. Que lui importe que son

ami Sambucca devienne ministre à la place de Tanucci?

« Un ministre ne s'attache qu'aux gens qui se dévouent,

et moi je ne puis point me dévouer; je ne saurais pas

même me donner au Diable. Je suis à moi! »

De même, cet honmie qui fait l'insensible éprouve

toutes les inquiétudes de l'amitié; il en ressent les dou-

leurs cruelles dans les pertes qu'il fait. Il est vrai que le

nombre de ses vrais amis, de ceux auxquels il tient

réellement et par les fibres secrètes, se réduit fort avec

les années. Apprenant par M""* d'l£pinay la mort d'un de

ses amis de Paris , le marquis de Groismare, il s'étonn^^ de

n'eD pas être aussi affecté qu'il aurait cru : a (> phéno-

mène m'a étonné, a pensé me faire horreur à moi-même,

dit-il, et j'ai voulu en approfondir la cau^e. Ce n'est pas

l'absence ; ce n'est pas que mon cœur ait changé ou qu'il

se soit endurci : c'es! qu'on n'a d'attachement à la vie
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d'autrin que dans la inesurr de l'attachement qu'on a à

a sienne, et on n'est attaché à la vie qu'en propoition

des plaisirs qa^elle nous procure. J'entends à présent

pour(juoi les paysans meurent tranquillement et voieni

mourir les autres stupidement. Un homme, envoyé à

Bicètre pour toujours, apprendrait toubs les morts de

l'univers sans regret. » Celte théorie, très-vraie peut-

être, se trouve en défaut par rapport à lui dès qu'il esf

en présence d'une perte vive et qui lui tient réllemeni

au cœur; il n'en est pas venu encore à l'insensibilité

qu'il suppose : a Le temps, remarque-t-il, eiiace les

petits sillons, mais les profondes gravures restent. Je

sais à présent quelles sont les personnes qui m'ont le

plus intéressé à Paris; dans les premières années je ne

les distinguais pas. » Le jour où il perd M™* d'Épinay,

ce jour-là seulement son âme se brise, sa vie parisienne

est close; le Galiani parisien meurt avec elle , le Galiani

napolitain continue de végéter. Une femme de Paris,

M""^ Du Bocage, lui avait proposé de remplacer auprès

de lui M""» d'Épinay comme correspondante, pour le

tenir au courant des choses et des personnes; il refuse

cette distraction et ce soulagement :

« Il n'y en a pins pour moi, s'écrie-t-il avec un accent qu'on ne

saurait m Jconnaitre ; j'ai vécu, j'ai donné de suges conseils, j'ai

servi l'État e: mon maître, j'ai tenu lieu de prre à une famille

nombreuse; j'ai écrit pour le bonheur de mes semblables; et, dans
cet âge où l'amitié devient plus nécessaire, j'ai perdu tous mes
amis ! j'ai *<duI perdu ! On ne survit point à ses amis. »

Bravo ! aimable Abbé, c'est ainsi que vous étiez noble-

ment en désaccord avec vos principes affichés, avec vos

prétentions de sécheresse, et c'est ainsi qu'on vous aime 1

Ginguené. dans une bonne Notice sur Galiani, s'est

attaché à .uontrer que le petit abbé était patriote au vrai

sens du mot
;
qu'il n'a cessr, à travers ses plaisanteries.
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de chtrclier à être utile, à améliorer la vie humaine

autour de lui, et qu'il n'a pas démenti en effet celte

maxime de son Chevalier dans ses Dialogues : « La cor-

vée du sage est de faiie du bien aux hommes. » Sur ce

point, Ginguené me jaraît avoir tout à fait raiscJ : mais

il s'avance beaucoup quand il nous assure que, loin

d'être incrédule ^ Galiani fut {ou]owv?, religieux. Ce qu'on

peut dire, c'est que Galiani mourut selon les formes et

les convenances de son habit et de son pays, non sans

avoir trouvé jusqu'à la dernière heure quelque plaisan-

terie à la Rabelais. On pourrait ajouter son nom à la hste

des hommes célèbres morts en plaisantant. 11 n'avait pas

cinquante-neuf ans quand il expira le 30 octobre 1787.

Son vrai titre littéraire aujourd'hui pour nous, sa

Correspondance avec M""^ d'Épinay a été publiée en deux

volumes, et les deux édition^ de cette Correspondance

qui parurent à la fois et concurremment en 1818, l'une

d'après une copie, l'autre d'après les originaux, sont éga-

lement défeclueuses, au point de compromettre l'agré-

ment de la lecture. On ne saurait imaginer les inexacti-

tudes de mots, les altérations de sens, les inepties pour

tout dire, qui se sont glissées dans le texte de l'une et

de l'autre de ces éditions : il serait difficile de les distin-

guer à cet égard. Lui-même, l'abbé Gahani, qui, en

écrivant, songeait certainement au cercle de ses amis

de Paris , et qui recommande sans cesse à M"»" d'Épinay

de garder ses lettres , de les recueillir, ne s'est pas assez

rendu compte de l'efTet qu'elles pourraient faire sur un

public plus étendu et moins initié. Il y parle trop de ses

affaires d'intérêt , de ses ports de lettres. Il veut s.ms

cesse paraître amusant , étinceiant, et il n'^^t pas tous

les jours en veine : « Je suis bête ce soir... Je n'ai rien

de drôle à vous mander d'ici... Je ne suis pas gai au-

jourd'hui, et ma lettre ne sera pas à imprimer.» Cela
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revient perpétuellement sous sa plume et nuit au uatu-

-rel. Il y a des jours, on le sent, où il se pince pour faire

'rire. A' utez, comme inconvénient, des indécences fré-

quentes, incroyables, même dans le siècle de Diderot

et (le Voltaire , et qui n'ont de précédent que chez Rabe-

lais : a Ne donnons pas gain de cause aux gens délicats,

répétait Galiani; je veux être ce que je suis, je veux

avoir le Ion qui me plaît. » Il a usé et abusé de la licence.

Dans un temps où la librairie aurait tous ses loisirs et

pourrait se permettre toutes ses largesses, ce qui serait

à faire , ce serait un volume unique de Galiani , dans

lequel on n'admettrait que ce qu'il a fait de mieux, ses

meilleures lettres, dont on respecterait en tout le texte,

dùl-il paraître un peu salé et mordant; on se contente-

rait de ne pas multiplier les échantillons en ce genre. On
élaguerait les lettres d'affaires, celles où il rabâche, où
'1 se bat les flancs pour avoir trop d'esprit. On dégagerait

Je la sorte et on mettrait dans tout leur jour des pages

fines, neuves, délicates, les lettres sur la Curiosité , sur

V Édncalion ^ celles sur Cicéron^ sur Voltaire commen-
tateur de CorneillPf celle où il trace le plan d'une Corres-

pondance entre Carlin et Ganganelli, et tant d'autres.

On n'a jamais mieux parlé de la France, on ne Ta ja-

mais mieux jugée que l'abbé Galiani ; il faut l'entendre

expliquer pourquoi Paris est la capitale de la curiosité ;

comme quoi « à Paris il n'y a que là-propos ; » comment
nous parlons si bien des arts et de toute chose, en n'y

réussissant souvent qu'à demi. A l'occasion d'une Expo-

sition au Louvre et ae je ne sais quelle critique qu'on en

avait faite : « Je remarque, dit-il
, que le caractère domi-

nant des Français perce toujours. Ils sont causeurs, rai-

sonneurs, badins par essence; un mauvais tableau enfante

une bonne brochure; ainsi, vous parlerez mieux des arts

que vous n'en ferez jamais. Il se trouvera au bout du
25.
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compte, dans quelques siècles, que vous aurez le mieux
raisonné^ le mieux discuté ce que toutes les autres na-

tions auront fait de mieux. Chérissez donc Timprime-
rie; c'est votre lot dans ce bas monde. » Cela ne l'em-

I

pêche pas un autre jour de parler bien sévèrement de la

liberté de la presse que M. Turgot songeait, disait-on, à

octroyer par édit, cl de la vouloir très-restrcinte dans

Tintérêt même de l'esprit français^ qui se joue mieux
et qui triomphe dans la contrainte. « Il y a des Empires

qui ne sont jolis que dans leur décadence,» dit-il en-

core de nous. Enfin il nous sent, il nous aime, il est

un des nôtres, et nous devons bien à ce charmant abbé

une sépulture littéraire honorable, choisie, toute mi-

gnonne, urna brrvis, une petite urne élégante et qui

ne soit pas plus grande que lui.

Il y faudrait peut-être graver, comme emblème, un

Silène, une tête de Platon, Im Polichinelle, e* uno
Cv^.ce
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M. DE BALZAC.

Une véritable Étude sur le romancier célèbre qui vient

ff^tre enlevé, el dont la perle soudaine a excité l'intérêt

universel,, serait tout un ouvrage à écrire, et le moment,
je le crois , n'en est pas venu. Ces sortes d'autopsies mo-
rales ne se font pas sur une tombe récente, surtout quand
celui qui y est entré était plein de force, de fécondité,

d'avenir, et semblait encore si plein d'œuvres et de jours.

Tout ce que l'on peut et ce que l'on doit envers une

grande renommée contemporaine au moment où la mort

la saisit, c'est d'indiquer en quelques traits bien marqués
les mérites, les habiletés diverses, les séductions déli-

cates et puissantes par où elle a charmé son époque et

y a conquis l'influence. Je tâcherai de le faire à Tégard

de M. de Balzac, avec un sentiment dégagé de tout res-

souvenir personnel ( I
)

, et dans une mesure où la critique

seulement se réserve quelques droits.

M. de Balzac fut bien un peintre de mœurs de ce

temps-ci , et il en est peut-être le plus original, le plus

approprié et le plus pénétrant. De bonne heure , il a

(1) Voir dans la Revue parisienne de M. de Balzac, du 25 aoùl

1840, l'article qui me concerne. Si je l'ai oublié, qu'on sache Lieu

que j ". ne crains pis que d'autres s'en souviennent. De pareils jnee-

unn\à ne jugent dans l'avenir que ceux qui les ont T"" i^s
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considéré ce xix« siècle comme son sujet , comme sa

chose ; il s'y est jeté avec ardeur et n'en est point sorti.

La sociét*^ est comme une femme , elle veut son peintre,

son peintre à elle toute seule : il Ta été ; il n*a rien eu de

la tradition en la peignant; il a renouvelé les procédés

et les artifices du pinceau à Tusage de cette ambitieuse

et coquette société qui tenait à ne dater que d'elle-même

et à ne ressembler à nulle autre; elle l'en a d'autant

plus chéri. Né en 1799, il avait quinze ans à la chute de

l'Empire; il a donc connu et senti l'époque impériale

avec cette clairvoyance et cette pénétration de coup d'oeil

particulière à l'enfance, et que la réflexion achèvera

ensuite, mais dont rien n'égalera la jeune lucidité. Quel-

qu'un du même âge que lui a dit : « Dès mon enfance,

je pénétrais les choses avec une sensibilité telle, que

c'était comme une lame fipe qui m'entrait à chaque

instant dans le cœur. » Ainsi il a pu dire lui-même.

Ces impressions de l'enfance , ressaisies plus tard dans

les jugements ou dans les peintures, s'y font sentir par

un fonds d'émotion singulière, et sont précisément ce

qui y donne la finesse et la vie. Jeune homme sous

la Restauration, il l'a traversée, il l'a vue tout entière

comme on est le mieux placé peut-être pour voir les

choses en observateur artiste, c'est-à-dire d'en bas, dans

la foule, dans la souffrance et les luttes, avec ces convoi-

tises immenses du talent et de la nature qui font que les

objets défendus ont été mille fois devinés, imaginés,

pénétrés, avant d'être possédés enfm et connus; il a

senti la Restauration en amant. Il commençait à arriver

à la réputation en même temps que s'installait le nou-

veau régime promu en Juillet 18 ]0. Ce dernier régime,

il le vit de plain-pied et même un peu de haut; il le

jugea dans sa rondeur, il l'a peint à ravir dans ses types

et ses reliefs bourgeois les plus saillantj. Ainsi ces trois
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r^poqiios de physionomie si diverse qui constituent le

siècle arrivé à son milieu, M. de Balzac les a connues

ft Ifts a vécues toutes les trois, et son œuvre en est

jusqu'à un certain point le miroir. Qui mieux tjue lui
,

par exemple, a peint les vieux et les belles de l'Empire''

Oui surtout a plus délicieusement touché les duchesses

et les vicomtesses de la fin de la Restauration, ces fem-

mes de trente ans, et qui, déjà venues, attendaient leur

peintre avec une anxiété vague, tellement que, quand
lui et elles se sont rencontrés, c'a été comme un mouve-
ment électrique de reconnaissance? Qui, enfin , a mieux

pris sur le fait et rendu dans sa plénitude le genre bour-

geois , triomphant sous la dynastie de Juillet , le genre

désorniais immortel et déjà échpsé, hélas! des Birotteau

d'alors et des Crevel ?

Voilà donc un champ immense, et il faut dire que

M. de Balzac se Test proposé de bonne heure dans toute

son étendue, qu'il l'a parcouru et fouillé en tous sens, et

qu'il le trouvait encore trop étroit au gré de sa vaillance

et de son ardeur. Non content d'observer et de deviner,

il inventait et rêvait bien souvent. Quoi qu'il en soit de

son rêve, ce fut d'abord par ses observations de finesse

et de grâce qu'il gagna le cœur de cette société aristo-

cratique à laquelle il avait toujours aspiré. La Fe??7 7?ie

de trente ans, la Femme abandunnée, la Grenadière^

furent les premières troupes d'élite qu'il introduisit dans

la place, et il fut maître aussitôt de la citadelle. La femme
de trente ans n'est pas une création tout à fait imprévue.

Depuis (\\\\) existe une société civilisée, la femme de

œt âge y a tenu une grande place, la première peut-

ôîre. Daps ce xviii' siècle qui avait eu le temps de tout

raffiner, il se donna à la Cour, au mardi-gras do 1763,

un bal qu'on aj)pela le Bal des mères; la jeunesse, à

proprement parler, fut spectatrice, et il n'y eut que les
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femmes de trente ans qui dansèrent. On fit à ce sujet um
jolie chanson :

Il est plus d'un mois pour les fleurs,

Et toutes les roses sont sœurs.

^ oici le plus joli couplet de cette agréable chanson-

nette :

Belles qui formez des projets,

Trente ans est pour vous le bel à-,-e;

Vous n'en arez pas moins d'attraits.

Vous en connaissez mieux l'usage :

C'est le vrai moment d'être heureux
;

On plaît autant, on aime mieux.

Enfants de quinze ans

,

Laissez danser vos mamatis '

-C'était le refrain. On voit comment le xvni* siècle prenait

encore légèrement cette réhabilitation en forme, qui ne

dura qu'une soirée. Mais le xix^ siècle devait renchérir^

et la théorie de la femme de trente ans, avec tous ses

avantages, ses supérii>rités et ses perlections définitives,

ne date que d'aujourd'hui. M. de Balzac en est l'inven-

teur, et c'est là une de ses découvertes les plus réelles

dans l'ordre du roman intime. La clef de son immense

succès était tout entière dans ce premier petit chef-

d'œuvre (l). Les femmes lui passèrent ensuite bien des

choses et le crurent, en toute rencontre, sur parole, pour

avoir, une preniière fois, si bien deviné.

Si rapide et si grand qu'ait été le succès de M. de Bal-

zac en France, il tut peut-être plus grand encore et plus

incontesté en Europe. Les détails qu'on pourrait donner

à cet égard sembleraient fabuleux, et ne seraient que

(1) Ne le lisez
,
je vous prie

,
que dms les premières éditions;

Tauleur me l'a gâté en le voulant amplifier depuis.
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vrais. Oni^ M. de R-.ilzac a peint les mœurs de son tenjps,

el son succès même en serait une des plus curieuses

Jointures. Il y a plus de deux siècles déjà, en /624,

jionoré d'Urfé (l'auteur du fameux roman de VAsfrée),

Ijui vivait en Piémont, reçut une lettre tr^s-sérieuse qui

îui était adressée par vingt-neuf princes ou princesses et

dix-neuf grands seigneurs ou dames d'Allemagne; les

susdits personnages l'informaient qu'ils avaient pris les

vioms des héros et des héroïnes de VAstrcc, et s'étaient

constitués en Académie des vrais amants: ils deman-
daient avec instance la suite de l'ouvrage. Ce qui est

arrivé \^ à d'Urfé s'est renouvelé à la lettre pour M. de

Balzac. Il y a eu un moment où, à Venise, par exemple,

la société qui s'y trouvait réunie imagina de prendre les

noms de ses principaux personnages, et de jouer leur

jeu. On ne vit. pendant toute une saison, que Rastignacs,

duchesses de Langeais, duchesses de Maufrigneuse, et

l'on assure que plus d'un acteur ou actrice de cette co-

médie de société tint à pousser son rôle jusqu'au bout.

Telle est la loi assez ordinaire dans ces inlluences réci-

proques entre le peintre et ses modèles : le romancier

commence, il touche le vif, il l'exagère un peu; la

société se pique d'honneur et exécute; et c'est ainsi que

ce qui avait pu paraître d'abord exagéré finit par n'être

plus que vraisemblable.

Ce que je dis de Venise se reproduit à des degrés

divers en différents lieux. En Hongrie, en Pologne, en

V.ussic, les romans de M. de Balzac faisaient loi. A cette

jistance, la portion légèrement fantastique qui s'y mêle

f,
la réalité, et qui do près en compromettait le plein

6 iccès auprès des esprits difficiles, disparaissait ou mênrie

n'était qu'un attrait de plus. Par exemple, ces ameuble-

ments riches et bizarres, or. il entassait au gré de son

imagination les chefs-d'œuvre de vingt pays et de vingt
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époques, devenaient une réalité après coup; on copiait

avec exactitude ce qui nous semblait à nous un rêve

d'artiste millionnaire ; on se meublait à la Balzac. Gom-

ment l'artiste serait-il resté insensible et sourd à ces

mille échos de la célébrité, et n'y aurait-il pas entendu

l'accent de la gloire?

Il y croyait, et ce sentiment d'une ambition, du moins

3levée, lui a fait tirer de son organisation forte et féconde

tout ce qu'elle contenait de ressources et de productions

en tout genre. M. de Balzac avait le corps d\m athlète

_ le feu d'un artiste épris de la gloire; il ne lui fallut

pa? nie, -ns pour suffire à sa lâche immense. Ce n'est que

de nos jo u:s qu'on a vu de ces organisations énergiques

et herculée nnes se mettre, en quelque sorte, en demeure

de lirer d'elles-mêmes tout ce qu'elles pourraient pro-

duire, et tenir durant vingt ans la rude gageure. Quand
on lit Racine, Voltaire, Montesquieu, on n'a pas trop

l'idée de se demander f'îls 'îaiùnt ou non robustes de
corps et puissants d'organisation physique. n:i(Tun était

un athlète, mais ion style ne le dit pas. Les écrivains de
ces âges plus ou moins classiques n'écrivaient qu'avec

leur pensée, avec la partie supérieure et tout intellec-

tuelle, avec l'essence de leur être. Aujourd'hui
,

pai

suite de l'immense travail que l'écrivain s'impose et qu(

la société lui impose à courte échéance, par suite de li

nécessité où il est de frapper vite et fort , il n'a pas Ir

temps d'être si platonique ni si délicat. La personni

de l'écrivain , son organisation tout entière s'engage e

^'accuse elle-même jusque dans ses œuvres; il ne le;

écrit pas seulement avec sa pure pensée, mais avec soi

sang et ses muscles. La physiologie et Thygiène d'iir

écrivain sont devenues un des chapitres indispensables

dans l'analyse qu'on fait de son talent.

M. de Balzac s^' i>i'iuait d'être physiologiste, et il l'était
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certainement , bien qu'avec moins de rigueur et d'exac-

titude qu'il ne se l'imaginait; mais la nature physique,

la sienne et celle des autres, joue un grand rôle et se fait

sentir continuellement dans ses descriptions morales.

Ce n'est pas un blâme que je lui adresse, c'est un trait

qui affecte et caractérise toute la littérature pittoresque

de ce temps-ci. Un jour, M. Yillemain, bien jeune en-

core, lisait à Sieyès son Éloge de Montaigne, ce char-

mant éloge, le premier qu'il ait composé, et si plein de

légèreté et de fraîcheur. Quand il en fut de sa lecture au

passage où il dit : a Mais je craindrais, en lisant Rous-

seau , d'arrêter trop longtemps mes regards sur de cou-

pables faiblesses, qu'il faut toujours tenir loin de soi... »

Sieyès l'interrompit en disant : a Mais non , il vaut

mieux les laisser approcher de soi
,
pour pouvoir les

étudier de plus près. » Le physiologiste, avant tout cu-

rieux, venait ici à la traverse du littérateur qui veut le

goût avant tout. Le dirai-je? je suis comme Sieyès.

C'est dire aussi que je suis un peu comme M. de Bal-

zac. Mais je l'arrête pourtant, je m'arrête moi-même
sur deux points. J'aime de son style, dans les parties dé-

licates, cette efflorescence (je ne sais pas trouver un

autre mot
)
par laquelle il donne à tout le sentiment de

la vie et fait frissonner la page elle-même. Mais je ne

puis accepter, sous le couvert de la physiologie, l'abus

continuel de cette qualité, ce style si souvent chatouil-

leux et dissolvant, énervé, rosé, et veiné de toutes les

teintes, c~ Myle d'une corruption délicieuse, tout asia-

tique comme disaient nos maîtres, plus brisé par places

et plus amoUi que le corps d'un mime antique. Pétrone,

du milieu des scènes qu'il décrit, ne regrette-t-il pas

quelque part ce qu'il appelle oratio pudica, le style /;?/-

diqîie et qui ne s'abandonne pas à hjlaidilé de tous les

mouvements?
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Un autre point sur lequel j'arrête en M. de Balzac le

physiologiste et l'anatomiste, c'est qu'en ce genre il a

pour le moins autant imaginé qu'observé. Anatomiste

délicat au moral, il a certainement trouvé des veines

neuves ; il a découvert et comme injecté des portions

de vaisseaux lymphatiques encore inaperçus jusqu'alors;

mais il en invente aussi. Il y a un moment où^ dans son

analyse, le plexus véritable et réel finit et où le plexus

illusoire commence, eJt il ne les distingue pas : la plupart

de ses lecteurs, et surtout de ses lectrices, les ont con-

fondus comme lui. Ce n'est pas le lieu ici d'insister sur

ces points de séparation. Mais, on le sait, M. d;' Balzac

a un faible déclaré pour les Swedenborg , les Van-Hel-

mont, les Mesmer, les Saint-Germain et les Cagliostro

en tout genre : c'est dire qu'il est sujet à illusion. En un

mot, pour suivre mon ima?e toute physique et anato-

mique, je dirai : Qu;Hid il tient la carotide de son sujet,

il rinjecte à fond avec fermeté et vigueur; mais quand

il est à faux, il injecte tout de même et pousse tou-

jours, créant, sans trop s'en apercevoir, des réseaux

imaginaires.

M. de Balzac avait la prétention de la science, mais ce

qu'il avait surtout en effet, c'était une sorte d'/w/«i-

iio?i physiologique. M. Chastes Ta très-bien dit : « On a

répétt'' à outrance que M. de Balzac était un observa-

teur, un analyste; c'était mieux ou pis, c'était un

voyant » Ce qu'il n'avait pas vu du premier coup, il le

manquait d'ordinaire; la réflexion ne le lui rendait pas.

Mais que de choses aussi il savait voir et dévorer d'un

seul coup d'œill 11 venait, il causait avec vous; lui, si

enivré de son œuvre, et, en apparence, si plein de lui-

même, il savait interroger à son profit, il savait écouter;

mais, même quand il n'avait pas écouté, quand il sem-

blait n'avoir vu que lui et son idée, il sortait ayant em-
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porté de 1^, ayant absorbé tout ce qu'il voulait savoir, et

il vous étonnait plus tard à le décrire.

J'ai dit qu'il était comme enivré de son œuvre; rt, en

effet, dès sa jeunesse, il n'en sortait pas, il y habitak

Ce monde, qu'il avait à demi observé, à demi créé en

tous sen?; ces personnages de toute classe et de toute

qualité qu'il avait doués de vie, se contondaicnt pour

lui avec le monde et les personnages de la réalité, les-

quels n'étaient plus guère qu'une copie affaiblie des

siens. Il les voyait, il causait avec eux, il vous les citait

à tout propos comme des personnages de son intimité

et de la vôtre; il les avait si puissamment et si distinc-

tement créés en chair et en os, qu'une fois posés et mis

en action, eux et lui ne s'étaient plus quittés : tons ces

personnages l'entouraient, et, aux moments d'enthou-

siasme, se mettaient à faire cercle autour de lui et à

l'entraîner dans cette immense ronde de la Comédie

humaine qui nous donne un peu le vertige, rien qu'à la

regarder eu passant, qui le donnait à son auteur tout le

premier.

La puissance propre à M. de Balzac a besoin d'être

définie : c'était celle d'une nature riche, copieuse, opu-

lente, pleine d'idées, de types et d'inventions, qui réci-

dive sans cesse et n'est jamais lasse; c'était cette puis-

sance-là qu'il possédait et non l'autre puissance, qui est

sans doute la plus vraie, celle qui domine et régit une

oeuvre, eX qui fait que l'artiste y reste supérieur comme
à sa création. On peut dire de lui qu'il était en proie à son

œuvre, et qtic son talent l'emportait souvent comme un

char lancé à quatre chevaux. Je ne demande pa» ^u'on

soit précisément comme Goethe et qu'on ait toujours

son front de marbre au-dessus de l'ardent nuage ; mais

lui, M. de Balzac, il voulait (et il l'a écrit) que l'artiste

se précipitât dans son œuvre tète baissée, cowme Cur*
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tins dans le gouffre. De telles allures de talent im-

pliquent bien de la verve et de la f. ugue, mais aussi du
hasard et beaucoup de fumée.

Pour exposer sa vraie théorie littéraire, il ne faudrait

d'ailleurb qu'emprunter ses paroles : si je prends, par

exemple, /es t'arents pauvres, son dernier roman et Tun

des plus vigoureux, publié dans ce journal même (1),

j'y trouve , à propos de l'artiste polonais Wenceslas

Steinbock, les idées favorites de l'auteur et tous ses

secrets, s'il eut jamais des secrets. Pour lui, « un grand

artiste aujourd'hui, c'est un prince qui n'est pas titré;

c'est la gloire et la fortune. » Mais cette gloire ne s'ac-

quiert pas en se jouant ni en rêvant; elle est le prix du
travail opiniâtre et de l'ardeur appliquée : a Vous avez

des idées dans la cervelle? la belle affaire! et moi aussi

j'ai des idées... A quoi sert ce qu'on a dans l'âme, si

Ton n'en tire aucun parti?» Voilà ce qu'il pensait, et

aussi ne s'épargna-t-il jamais le travail acharné de l'exé-

cution. Concevoir, disait-il, c'est jouir, c'est fumer des

cigarettes enchantées ; mais sans l'exécution tout s'en

va en rêve et en fumée : « Le travail constant, a-t-il dit

encore, est la loi de l'art comme celle de la vie: car

l'art, c'est la création idéalisée. Aussi les grands artistes,

les poètes, n'attendent-ils ni les commandes, ni les cha-

lands; ils enfantent aujourd'hui, demain, toujours. Il

en résulte cette habitude du labeur, cette perpétuelle

connaissance des difficultés qui les maintient en concu-

binage avec la Muse, avec ses forces créatrices. Canova

vivait dans son atelier comme Voltaire a vécu dans son

cabinet. Homère et Phidias ont du vivre ainsi. > J'ai

voulu exprès citer ce passage, parce qu'avec les mérites

de vaillance et de labeur qui s'y déclarent et qui ho-,

(1) Les Parents pauvres paiarent d'abord en (euilletons dans /•

Constitutionnel.
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norent M. de Balzac, on y saisit à nu le côté moderne,

et la singulière inadvertance par laquelle il dérogeait et

attentait aussitôt à cette beauté même qu'il prétendait

poursuivre. Non, Homère ni Phidias n'ont pas vécu

ainsi en concubinage avec la Muse; ils l'ont toujours

accueillie et connue chaste et sévère.

« l.e beau en tout est toujours sévère, » a dit M. de

Bonald. Quelques paroles de cette autorité me sont né-

cessaires; elles sont comme les colonnes immuables et

sacrées que je tiens seulement à montrer du doigt dans

le lointain, pour que notre admiration même et notre

hommage de regret envers un homme d'un merveil-

leux talent n'aillent pas se jouer au delà des bornes

permises.

M. de Balzac parle encore quelque part de ces artistes

qui ont « un succès fou, un succès à écraser les gens

qui n'ont pas des épaules et des reins pour le porter; ce

qui, par parenthèse dit-il, arrive souvent. » En etîet, il

est pour l'artiste une épreuve plus redoutable encore

que la grande bataille qu'il doit tôt ou tard livrer, c'est

le lendemain de la victoire. Pour soutenir cette victoire,

pour porter cette vogue, n'en être ni effrayé ni décou-

ragé, ne pas défaillir et ne pas abdiquer sous le coup

comme fit Léopold Robert, il faut avoir une force réelle,

et se sentir arrivé seulement à son niveau. M. de Balzac

avait ce genre de force, et il l'a prouvé.

Quand on lui parlait de la gloire, il en acceptait le

mot et mieux que l'augure; il en parlait lui-même quel-

quefois agréablement : a La gloire, disait-il un jour, à

qui en parlez-vous? je Tai connue, je l'ai vue. Je voya-

geais en Russie avec quelques amis. La nuit v"^nt, nous

allons demander l'hospitalité à un château. A notre

arrivée, la châtelaine et ses dames de compagnie s'em-

pressent; une de ces dernières quitte, dès le premier
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mon ont , le salon pour aller nous chercher des rafra'n

Jiissements. Dans Tinte rvalle. on n:e nomme à la mai*

tresse de la maison; la conversation s'engage, et quand

celle des da nés qui était sortie rentre, tenant le plateau

à la main pour nous rotlVir, elle entend tout d'abord ces

paroles: a Eh bien! monsieur de Balzac, vous pensez

«donc... De surprise et de joie elle fait un mouvement,

elle laisse tomber le plateau de ses mains, et tout se

brise. N'est-ce pas là la gloire?»

On souriait, il souriait lui-même, et pourtant il en

jouissait. Ce sentiment-là le soutenait et Tcnflammaii

dans le labeur. Le plus spirituel et le plus regrettable de

ses disciples, M. Chai les de Bernard, mort depuis peu,

manquait de ce mobile; il doutait de tout avec ironie et

avec goût, et son œuvre si distinguée s'en est ressentie.

L'œuvre de M. de Balzac a gagné en verve et en chaleur

à l'enivrement même de l'artiste. Une exqnise finesse

trouvait moyen de se glisser à travers cet enivrement.

L'Europe tout entière lui était comme un parc où il

n'avait qu'à se promener pour y rencontrer des amis,

des admirateurs, des hospitahtés empressées et somp-

tueuses. Cette pelilL* tleur qu'il vous montrait sèche à

peine, il l'avait cueillie l'autre matin en revenant de la

Villa-Diodati; ce tableau qu'il vous décrivait, il l'avait

vu hier dans le palais d'un prince romain. Il semblait

pour lui que, d'une capitale à l'autre, d'une villa de

^Rome ou de VIsolo- Sella à un château de Pologne ou

de Bohème, il n'y eût qu'un pas. Un coup de baguette

l'y transportait. On ne peut pas dire pour lui que ce fui

là un rcve; car ce qui sembla longtemps le rêve et l'il-

lusion du poêle, une femme dévouée, une de celles

qu'il avait divinisées au passage, l'avait réalisé pour lui

-en bonheur. ,

Tous les artistes du temps furent ses amis, et il les a
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prescme tous magniiiquement placés dans ses œu\res.

H avait le goût, la passion désœuvrés de l'art, peinture,

sculpture, antiques ameublements. Quand il ^.tait de loi-

sir (et il trouvait souvent moyen de l'être, livrant ses

journées à la fantaisie, consumant ses nuits au travail),

il ainiait à aller à la chasse de ce qu'il appelait les beaux

morceaux. Il connaissait en fureteur tous les magasins

de bric-à-brur de l'Europe, et il en discourait à mer-

veille. Aussi, lorsque ensuite il plaçait dans un roman

ces masses d'objets qui, chez d'autres, eussent ressem-

blé à des inventaires, c'était avec couleur et vie, c'était

avec amour. Les meubles qu'il décrit ont quelque chose

d'animé; les tapisseries frémissent. Il décrit trop, mais

le rayon tombe en général là où il faut. Même lorsque

le résultat ne répond pas à l'attention qu'il a paru y don-

ner, il en reste au lecteur l'impress on d'avoir été énm.

Balzac a le don de la couleur et des Jouillis. Far là il a

séduit les peintres, qui reconnaissaient en lui un des

leurs transplanté et un peu fourvoyé dans la litlérature.

Il appréciait peu la critique ; il avait ûiit sa trouée dans

le monde i)resque malgré elle , et sa fougue n'était pas,

je crois, de celles qui se peuvent modérer ni diriger. Il a

dit quelque part d'un artiste sculpteur découragé et

tombé dans la paresse : « Redevenu artiste in parlibus,

il avait beaucoup de succès dans les salons, il était con-

sulte par beaucoup d'amateurs; il passa critique comihe

lous les impuissants qui mentent à leurs dibuts. » Ce

dernier Irait peut ôtrevrai d'un artiste sculpteur on pein-

tre qui,, au lieu de se mettre à l'œuvre, passe son temps

à disserter et i\. raisonner; mais, dans l'ordre de la pen-

sée, cette parole de M, de Balzac, qu\ revient souvent

sous la plume de toute une école de jeunes littérateurs,

est à la fois (je leur en demande bien pardon) une injus-

tice et une erreur. Pourtant, comme il est toujours très-
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délicat de démontrer aux gens comme quoi l'on est ou

Ton n'est pas impuissant, passons.

Un Aristarque vrai, sincère, intelligent, s'il avait pu

le supporter, lui eût été pourtant bien utile; car cette

riche et luxueuse nature se prodiguait et ne se gouver-

nait pas. Il y a trois choses à considérer dans un rch

man : les caractères, l'action, le style. Les caractères,

M. de Balzac excelle à les poser; il les fah vivre, il les

creuse d'une façon indélébile. Il y a du grossissement,

il y a de la minutie, qu'importe? ils ont en eux de quoi

subsister. On fait avec lui de fines, de gracieuses, de co-

quettes et aussi de très-joyeuses connaissances, on en

fait à d'autres jours de très-vilaines; mais, une fois fai-

tes, ni les unes ni les autres, on est bien sûr de ne les

oublier jamais. Il ne se contente pas de bien tracer ses

personnages , il les nomme d'une façon heureuse , sin-

gulière, et qui les fixe pour toujours dans la mémoire.

Il attachait la plus grande importance à cette façon de

baptiser son monde; il attribuait, ti'après Sterne, -aux

noms propres une certaine puissance occulte en harmo-
nie ou en ironie avec les caractères. Les MameJ'fe y les

Bixiou , les Birotteau^ les Crevcl, etc., sont ainsi nom-
més chez lui en vertu de je ne sais quelle onomatopée
confuse qui fait que l'homme et le nom se ressemblent.

Après les caractères vient l'action : elle faiblit souvent

chez M. de Balzac, elle dévie, elle s'exagère. Il y réussit

moins que dans la formation des personnages. Quant au

style, il l'a fin, subtil, courant, pittoresque, sans ana-

logie aucune avec la tradition. Je me suis demande quel-

quefois l'effet que produirait un livre de M. de Balzac

sur un bonnête esprit, nourri jusqu'alors de la bonne

prose trauçaise ordinaire dans toute sa frugalité, sur un

esprit comme il n'y en a plus , formé à la lecture de Ni-

cole, de Bourdaloue, à ce style simple, sérieux et sciu-
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puleux, qui va loin, comme disait La Bruyère : un tel

esprit en aurait le vertige pendant un mois. La Bruyère

a dit encore qu'il n'y a pour toute pensée qu'une beule

expression qui soit la bonne, et qu'il tant la trouver.

M. de Balzac, en écrivant, semble ignorer ce mot de

La Bruyère. Il a des suites d'expressions vives, inquiè-

tes, capricieuses, jamais définitives, des expressions es-

sayées et qui cherchent. Ses imprimeurs le savent bien;

en faisant imprimer seshvres, il remaniait, il refaisait

sur chaque épreuve à n'en plus finir. Chez lui le moule

même était dans un bouillonnement continuel, et le

métal ne s'y fixait pas. 11 avait trouvé la forme voulue,

qu'il la cherchait encore.

La critique la plus cordiale, celle d'un ami, d'un ca-

marade, comme il Tétait de Louis Lambert, aurait-elle

jamais pu lui faire accepter quelques idées de sobriété

relative, et les lui introduire dans le torrent de son

talent, pour qu'il le contînt et le réglât un peu? Sans

prétendre le détourner en rien de sa voie féconde, j'au-

rais voulu qu'il eiit présents à l'esprit quelques axiomes

^ue je crois essentiels en tout art, en toute littérature:

a La netteté est le vernis des maîtres. »

(Yalvenargues.)

« L'œuvre d'art ne doit exprimer que ce qui élève

l'âme, la réjouit noblement, et rien de plus. Le senti-

ment de l'artiste ne doit porter que là -dessus, tout le

reste est faux. »

( Bettîne a la mère de Goethe.
)

€ Le bon sens et le génie sont de la même famille:

Lesprit n'est qu'un collatéral. »

(Bonald. )

Enfin, lui, qui admirait tant Napoléon, et que ce grand

exemple, transposé et réfiéchi dans la littérature, éblouis-

sait comme il ea a ébloui tant d'autres, j'aurais voulu

U. 26
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qu'il laissât de côté, une bonne fois, ces comparaisons,

ces émulations insensées et à Tnsage des enfants, et,

s'il lui fallait absolument chercher son idéal de puis-

sance dans les choses militaires, qu'il se posât quelque-

fois cette question, bien faite pour trouver place dans

toute bonne ihétorique française : « Lequel est le plus

beau, un conquérant d'Asie entraînant à sa suite des

hordes innombrables, ou M. de Turenne défendant le

Rhin à la tête de trente mille hommes? »

Ne forçons point les natures, et, puisque la mort a

fermé la carrière, acceptons, du talent qui n'est plus,

l'héritage opulent et complexe qu'il nous a légué. L'au-

teur d'Ein/cnie Grajidet vivra. Le père, j'allais dire

l'amant, de M"^* de Vieuméniiy de M"^" de Beauscant,

gardera sa place sur la tablette du boudoir la plus se-

ciète et la plus choisie. Ceux qui cherchent joie, gaieté,

épanouissement , la veine satirique et franche du Tou-

rangeau rabelaisien, ne sauraient méconnaître les illus-

tres Gaudissari, les excellents Birotleau et toute' leur

race. 11 y en a, comme on voit, pour chacun. Si j'avais

Tespace devant moi, j'aimerais à parler ici du dernier

ronian de M. de Balzac, l'un des plus remarquables, à

mon sens, sinon des plus llatteurs pour la société ac-

tuelle. Les Parents pauvres nous montrent ce talent

vigoureux arrivé à sa plus forte maturité et se donnant

toute carrière. 11 surabonde, il nage, il senible en plein

dans ses eaux. On n'a jamais plus étalé ni secoué le

sens'dcssus-dessous de la guenille humaine. La première

partie de De roman [la Cousine B(dle) présente des

caractères d'une grande vérité, et aussi des exagérations

tellt-s qu'en a presque inévitablement l'auteiv . Bette

toute la première, qui donne son nom au romafl, est

une de ces exagérai ions : il ne semble pas que cette pau-

ire personne qu'on a vue d'abord une simple paysanne
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des Vosges, mal vêtue, mal mise, rude, un peu envieuse,

mais non pas méchante ni scélérate, soit la même qui

se transforme à un certain moment en personne du

monde presque belle, et de plus si perverse et si infer-

nale, un vrai lago ou un Richard III femelle! Cela ne

se passe point ainsi dans la vie; cette fille est de la race

des Ferragns et des Treize. Notre société gâtée et vi-

cieuse ne comporte point de ces haines atroces et de ces

vengeances. Nos péchés certes ne sont pas mignons,

nos crimes pourtant sont moins gros. Mais d'autres ca-

ractères du roman sont vrais, profondément vrais, et

avant tout le baron Hulot , avec cet amour etîréné des

femmes qui mène de degré en degré Thonnête homme
au déshonneur et le vieillard à Tavilissement; et Crcvel,

excellent de tout point, de Ion, de geste, de plaisan-

terie, le vice bourgeois dans toute sa tenue et son im-

portance. Car ici, notons-le bien, nous n'avons plus

affaire seulement aux travers, aux ridicules, ni même
aux folies humaines, c'est le vice qui est le ressort, c^est

la dépravation sociale qui fait la matière du roman.

L'auteui" y plonge; à voir sa verve, on dirait même par

endroits qu'il s'y joue. Quelques scènes élevées, pathé-

tiques, arrachent une larme; mais lès scènes atroces

dominent ; la sève de l'impur déborde ; ces infâmes Mar-

nelle infectent tout. Ce remarquable roman, étudié à

part
j

prêterait à des réflexions qui n'atteindraient pas

M. de Balzac lui seul, mais nous tous, enfants plus ou

moins mystérieux ou avoués d'une littérature sensuelle.

Les uns, (ils de René, ont caché et connue ennuaye

leur sensualisme sous le mysticisme; les autres l'ont

franchement démasqué

M. de Balzac a souvent pensé à Waltcr Scott, et le-»

génie du grand romancier écossais l'a \ivemont excité,

dit-il. Mais , au miheu de cette œuvre immense de l'ai-
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mable enchanteur, n'avait-il donc pas reconnu, selon

Iheureuse expression de M. de Lamartine,

Les nobles sentiments s'élevaut de ces pages.

Comme autant de parfums des odorantes plages?

N'avait-il pas respiré ce charme universel de pureté et

comme de santé, ces courants d*air salubre qui y cir-

culent, même à travers le conflit des passions humaines?

On sent d'abord le besoin d'aller s'y retremper, d'aller

se jeter dans quelque lecture limpide et saine au sortir

des Parents pauvres, — de se plonger dans quelque

chant de Milton, in lucid streams, dans \es purs et lu-

cides courant.^, comme dit le poëte.

Il y aurait, dans un travail moins incomplet, et si l'on

était libre de se donner carrière à bien établir et à gra-

duer les rapports vrais entre le taient de M. de Balzac et

celui de ses plus célèbres contemporains, M"" Sand,

Eugène Sue, Alexandre Dumas. En un tout autre genre,

mais avec une vue de la nature humaine qui n'est pas

plus en beau ni plus flattée , M. Mérimée pourrait se

prendre comme opposition de ton et de manière, comme
contraste.

M. Mérimée n'a peut-être pas une meilleure idée de la

nature humaine que M. de Balzac, et, si quelqu'un a sem-

blé la calomnier, ce n'est pas lui certes qui la réhabilitera.

Mais c'est un homme de goût, de tact, de sens exact et

rigoureux, qui, même dans l'excès de l'idée, garde la

retenue et la discrétion de la n^anière; qui a autant le

sentiment personnel du ridicule que M. de Balzac l'avait

peu, et en qui, au miheu de tout ce qu'on admire (ît*

netteté, de vigueur de trait et de précision de burin,

on ne peut regretter qu'un peu de cette verve, do: il

l'autre avait trop. On dirait qu'en lui l'homme du mond;,'
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accompli, ïhonn'éle homme, comme on s'exprimait au-

tixfois, a tenu de bonne heure Tartiste en échec.

M""" Sand, est-il besoin de le rappeler? est un plus

grand, plus sur et plus ferme écrivain que M. d" Balzac;

elle ne tâtonne jamais dans Texpression. C\'st un grand

peintre de nature et de paysage. Comme romancier, ses

caractères sont souvent bien saisis à Torigine, bien des-

sinés ^ mais ils tournent vite à un certain idéal qui rentre

dans Técole de Rousseau, et qui touche au systématique.

Ses personnages ne vivent pas d'un bout à l'autre ; il y

a un moment où ils passent à Tétat de type. Elle ne

calomnie jamais la nature humaine , elle ne l'embellit

pas non plus; elle veut la rehausser, mais elle la force

et la distend en visant à l'agrandir. Elle s'en prend sur-

tout à la société, et déprime des classes entières, pour

faire valoir quand inême des individus, qui restent en-

core, malgré tout, à demi abstraits. En un mot, cette

sûreté de maître qu'elle porte dans l'expression et la

description, elle ne Ta pas également dans la réahsation

de ses caractères. Ceci soit dit avec toutes les réserves

convenables pour tant de situations et de scènes char-

mantes et naturelles. Quant au style, c'est chez elle un

don de première qualité et de première trempe.

M. Eugène Sue (laissons de côté le socialiste et ne

parlons que du romancier) est peut-être l'égal de M. de

Balzac en invention , en fécondité et en co.mposition. Il

dresse à merveille de grandes charpentes ; il a des carac'

tères qui vivent aussi, et qui, bon gré, mal gré, se re-

tiennent; surtout il a de l'action et des machines dra-

matiques qu'il sait très-bien faire jouer. Mais les détails

sont faibles souvent; ils sont assez noml)reux et variés,

ma. s moins fins, moins fouilles, d'une observation oien

moins originale et moins neuve que chez M. de Balzac.

Il a aussi de la gaieté et rencontre en ce genre des types

26.
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heureux et naturels; mais^ de plus, il aime, il affecte

les excentricités et se plaît trop à les décrire. Chez Tun

comme chez Tautie, il faut faire bon marché de la na-

ture saine; ils opèrent volontiers sur )e gâté ou le fac-

tice. Eupène Sue ne sait pas autant écrire que Balzac,

ni au^si bien , ni même aussi mal ,. et aussi subtilement

dans le mal. Enfin il a eu le tort de ne pas se livrer uni-

quement aux instincts de sa nature propre, et de con-

sulter les systèmes du jour, de les professer dans ses

derniers romans, ce que M. de Balzac n'a jamais fait.

An moins lui, il n'a obdi qu'à ses instincts, à fes inspi-

rations favorites, et s'y est livré de plus en plus en ar-

tiste ]ui ne transige pas. En fait de torrent, M. de Bal-

zac n'a jamais suivi que le sien.

Quant à M. Dumas, tout le monde sait sa verve pro-

digieuse, son entrain facile, son bonheur de mise en

scène, son dialogue spirituel et toujours en mouvement,

ce récit léger qui court sans cesse et qui sait enlever

l'obstacle et l'espace sans jamais faiblir. Il couvre d'im-

m'-nses toiles sans fatiguer jamais ni son pinceau ni son

lecteur. Il est amusant. Il embrasse, mais n'étreint pas

comme M. de Balzac.

Des trois derniers, M. de Balzac est celui qui étreint

et qui creuse le plus.

La Révolution de Février avait porté un coup sensible

à M. de Balzac. Tout l'édifice de la civiHsation raffinée,

telle qu'il l'avait rêvée toujours, semblait s'écrouler;

riïurope un moment, son Europe à lui, allait lui man-

quer comme la France. Cependant il se relevait déjà, et

méditait de neindre à bout portant cette société nouvelle

sous la qt »'ième tonne dans laquelle elle se présentait

à lui. Je pourrais tracer ici l'esquisse de son futur ro-

man, son dernier roman en projet, dont il ne parlait

qu'avec flanune. Mais à quoi bon un songe de plus 7 11
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est mort d'une maladie de cœur, comme meurent au-

jourd'hui tant d'hommes parmi ceux qui ont trop ardem-

ment labouré la vie. C'est au même mal qu'avait suc-

combé, il V a trois ans à peine, Frédéric Soulié, qn'ii

serait injuste d'oublier, dès l'instant qu'on groupe les

principaux chefs de cette littérature.

Peut-être, sur la tombe d'un des plus féconds d'entre

eux, du plus inventif assurément qu'elle ait produit,

c'est l'heure de redire que cette littérature a fourni son

école et fait son temps; elle a donné ses talents les plus

vigoureux, presque gigantesques; tant bonne que mau-
vaise, on peut penser aujourd'hui que le plus fort dr sa

sève est épuisé. Qu'elle fasse trêve du moins, qu'elle se

repose; qu'elle laisse aussi à la société le temps de se

reposer après l'excès, de se recomposer dans un ordre

quelconque, et de présenter à d'autres peintres, d'une

inspiration plus fraîche, des tableaux renouvelés. Une
terrible émulation et comme un concours furieux s'était

engagé dans ces dernières années entre les hommes les

plus vigoureux de cette littérature active, dévorante,

inflammatoire. Le mode de publication en feuilletons,

qui obligeait, à chaque nouveau chapitre, de frapper

un grand coup sur le lecteur, avait poussé les effets et

les tons du roman à un diapason extrême, désespérant,

et plus longtemps insoutenable. Remettons-nous un peu.

En admirant le parti qu'ont su tirer souvent d'eux-mêmes

des homrhes dont le talent a manqué des conditions

nécessaires à un développement meilleur, souhaitons

à l'avenir de notre société des tableaux non moins

vastes, mais plus apaisés, plus consolants, et à ceux

qui les peindront une vie plus calmante et des inspi-

rations non pas plus fines, mais plus adoucies, plus

sainement naturelles et plus sereines.
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Le 23 du mois dernier, est mort dans la force de l'âge

un homme dont le nom et les œuvres n'étaient guère

connus que de ceux qui s'occupent des productions de

Tesprit, mais qui était fort apprécié par les meilleurs

juges, d'une intelligence rare, élevée, étendue et sé-

rieuse, d'un goût fm, curieux, quelquefois singulier,

mais distingué toujours, d'un caractère à part, ironique

et original ; écrivain des plus spirituels et des moins com-

muns, et qu'il serait injuste de traiter comme il semblait

par moments désirer qu'on le fit, c'est-à-dire par l'omis-

sion et le silence.

Les principaux écrits de M. Bazin sont (je les range

par ordre d'intérêt et d'importance) :

1° Une Histoire de France sous Louis XI il, et sous

le ministère du Cardinal Mazarin, grande composition

qui parut en deux parties, les quatre volumes qui trai-

tent de Louis XllI en 1838, et les deux qui traitent

de Mazarin, en 1842. Celte Histoire, dont l'auteur a

donné depuis (en !8i6) une seconde édition revue et

définitive, a commencé, dès 1840, à obtenir le second

ÛQsprix Gobertque l'Académie française décerne chaquvf

année aux deux meilleurs onvrages qui traitent de IHis-

toiro de France. Pendant dix ans, M. Bazin a paru digne
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de garder son rang après M. Augustin Thierry, et son

nom était encore proclamé par Al. Villeni.iin (!ans la

séance publique du 8 août, quand il allait mourir le 23.

îl" Hes Éludes d'Histoire et de Biographie, recueillies

en itn volume (18M). Ce sont des morceaux agréables et

piquants, publiés la plupart dans des Revues et concer-

nant des personnages qui se rattachent plus ou moins à

l'époque traitée par l'historien : Sully, Henri IV, Tan-
cien Balzac, Bussy-Rabiitin, etc.; il y manque deux
morceaux très-neufs sur Molière, insérés depuis dans

la Revue des Deux Mondes (juillet 18-47 et janvier 1848).

3" Deux volumes d'Études de mœurs, intitulés : VÉ-
poque sans îiom (1833). Sous ce titre un peu solennel,

l'auteur ne fait autre chose que donner des esquisses

morales, satiriques, ingénieuses, très-fmes et assez justes,

le résultat de ses observations quand il so promène en

flâneur dans Paris. C'est un joli livre dans le genre de

Duclos, et qui peint bien l'aspect des mœurs à sa date.

4' Enfin un voluuie que je ne mentionne que pour ne

pas être incomplet, un roman historique intitulé : la

Cour de Marie de Médicis, Mémoires d'un Cadet de

Gascogne (1830). L'auteur, selon la mode du moment
qui encourageait ces sortes de pastiches, suppose qu'un

cadet de Gascogne^ venu à Paris au début du règne de

Louis XIII, et pendant la faveur du maréchal d'Ancre,

raconte ses premières aventures. Le livre est froid et

mérite peu d'être relu.

Mais les trois autres publications constituent une

œuvre véritable, digne de trouver place dans toute bonne

bibliothèque moderne, et elles assurent un rang distin-

gué à M. Bazin comme historien, comme critique litté-

raire et observateur moraliste.

Qu'était-il donc cet honime qui, avec des talents rares,

s'( st tenu exactement .sur 'a limite de la considératioa
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et de la cclcbrité, et comme en défiance de colîe-ci; qui

était si goîité et si apprécié du nombre restreint de ceux

f\ni l'approchaient, et si facilement ignoré des autres? Il

faut a! solument que je fasse ce qu'il détestait le plus

quand cela n'était pas à deux siècles au moins de dis-

tance^ une biographie ou du moins quelque ch.^se qui y
ressemble^ et qui rende quelque vie, quelque physiono-

mie., à ce qui de soi seul parlerait peu.

Anaïs de Raucou naquit à Paris le 8 pluviôse an v

(1797), ce qui nous repoite en plein Directoire. Une or-

donnance royale, en date du 5o avril 1834, l'autorisa à

ajouter à son nom celui de M. Bazin, son bienfaiteur,

« et à s'appeler désormais Bazin de Uaucou.» OnTavait

toujours connu, d'ailleurs, sous ce premier nom. Mais il

n'est pas douteux que l'importance excessive qu'il atta-

cha à l'irrégularité que le Bullrtin des Lois laisse en-

trevoir et que nous n'avons pas ici à démêler, n'ait

influé beaucoup sur son naturel et ne donne la clef de

plusdune singularité, inexplicable autrement, dans son

caractère. Quoi qu'il en soit de ce coin réservé, son père,

riche avoué de la rue Vivienno, soigna son éducation
;

Tenfant fut mis en pension chez M. Lepitre, où l'on fai-

sait de bonnes études, et où l'on prenait en même temps

je ne sais quel avant-goùt de royalisme jusque sous l'Em-

pire. Le jeune Bazin conçut do bonne heure l'aversion

du régime qu'il voyait finir; il était encore au collège,

qu'il se permit un jour, m'assure-t-on, quelque espiè-

glerie poétique qui courut, quelque Napoléons au petit

pied, qui eut l'honneur d'inquiéter la police impériale.

Cependant it faisait d'excellentes études au lycée Char-

iemagne, où M. Cousin, cet autre élève de la pension

Lepitre. l'avait précédé avec éclat, et où les plus bril-

lants élèves du lei^ips se rasnemblaient autour de la

chaire de rhétorique qu'illustrait déjà le jeune Ville-
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main. M. Bazin était un des plus fameux Pt des plus

destinés aux couronnes. Les événements de 18U in-

terrompirent brusquement ces joutes universitaires.

M. Bazin avait dix-sept ans; il épousa vivement la Res-

tauration et entra dans les gardes-du-corps.

(Lfil toiil ce que purent faire les gai>des-du-corps on
18U, dans cette première et courte Restauration, et il

alla sans doute, comme les autres, escorter les princes

fugitifs jusqu'à Béthune. Cette année dut lui être féconde

et lui profiter en ironie et en expérience. Après lesCent-

Joui*s, il ne reprit pas de service et se voua sérieuse-

ment à la profession d'avocat. Il paraît avoir aimé cette

profession, où il conquit Testinie et se fit considérer; il

en garda quelques amis de jeunesse," parmi lesquels on

me cite MM. Baroche, Delangle et Bethmont. Dans les

esquisses de moeurs qui composent son Époque sans

nom y ii émousse son épigramme quand il arrive au Pa-

lais-de-Justice. Il remarque que nulle part il ne se ren-

contre plus de cordialité, plus de fi^cilité de cominerce et

d'égalité véritable qu'entre avocats : « Nulle part, dit-il^

la réputation, l'âge, le talent, ne font moins sentir leur

supériorité et n'exigent moins de déférence que dans celte

corporation singulière où les relations sont presque tou-

jours hostiles. » Pourtant, avec tous les mérites sulides

t lins qu'il allait posséder, et en partie à cause de ce^

nérites mêmes, il manquait de ce qui procure le succès

\\\ barreau
;
quand il avait donné les bonnes raisons en

oons termes, il ne savait pas se répéter et au besoin en

trouver d'autres : a Le juge y compte, dit-il malicieuse-

nent; et peut-être Tavocat qui serait le plus disposé à

s'en corriger, est- il obligé de reproduire une seconde

série des mêmes raisonnements, quand il voit que le tri-

bunal n'a pris écouté la première. Un autre obslacle e.:-

€ore à la concision des plaidoiries, c'est l'exigence Ja
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client, qui n'est jamais content, même d'avoir gagné sa

cause/ lorsque son défenseur n'a pas développé longue-

ment tous les faits inutiles, toutes les circonstances oi-

seuses tou<^ les commérages qui pouvaient la lui faire

perdre.» Il y a longtemps déjà que Pline, dans une lettre

adressée à Tacite, a très-bien exposé comment il im-

porte grandement, selon lui, à Tavocat de plaider avec

diffusion et surabondance, s'il veut réussir : tel qui ne

prend pas d'abord à la bonne raison qu'on allègue, sera

pris à une autre qui l'est moins. Or, M. Bazin aimait

avant tout la concision et la discrétion, les choses justes

qui ne s'adressent qu'aux esprits faits pour les sentir.

Avec une intelligence qui se formait et s'étendait

chaque jour, avec une aptitude d'esprit qui pouvait s'ap-

pliquer à bien des objets, mais sans aucun de ces talents

et de ces dofis impétueux qui se déclarent d'eux-mêmes,

il cherchait son propre emploi; et tâtonnait un peu sur

sa direction. Il essaya dans un temps, me dit-on, du

genre de comédie à la Gresset; il aurait trouvé sans

doute d'heureux vers, peut-être une scène; mais la

veine comique n'était pas son fait. Il aurait eu plus vo-

lontiers en main la satire. En attendant, il s'exerçait

dans les Concours académiques. En 1820, sur le sujet

proposé, qui était une sorte de parallèle entre l'Élo-

quence de la tribune et celle du barreau, il se mit en

frais inutilement. En 1822, dans !e Concours sur Le

Sage, il eut une première mention, laquelle xie venait

toutefois qu'après deux prix et un accessit. Bref, ou plu-

tôt à la longue, cette voie des Concours académiques le

mena à obtenir, après 1830, le prix pour l'Éloge de Ma-

lesherbes. Je ne me permettrai ici qu'une remarque :

de tous les écrivains distingués de nos jours, il n'^n est,

l'en suis certain, aucun qui ait fait plus d'épigiammes

contre l'Académie française que M. Bazin. Dans tout ce
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qu'il a écrit, il n*a perdu aucune oc^aâion de décocher

contre elle son trait malicieux. Je me suis amusé, en le

relisant, à relcvnr les endroits dans ses œuvres-, ils «ont

innombrables. Tantôt, à propos des solennités de récep-

tion, il déclare doucement et d'un ton de doléance que
M le temps est passée il faut bien en convenir, de ces

réunions brillantes que la mode comptait parmi ses

fêles. » Tantôt, faisant allusion aux prix annuels, il plai-

dante dédaigneusement l'Académie a qui décerne en

médaille d'or son aumône de gloire aux pauvres honteux

delà littérature. » Il est inépuisable sur ce sujet-là.Vou-
lant en venir a publier son propre Discours qui a obtenu

le prix, il commence par en railler les circonstances, par

montrer ce prix en l'honneur de Malesherbes proposé

sous la monarchie légitime et décerné sous la dynastie

de Juillet, non sans avoir été quelque peu modifié

dans ses conditions et dans son programme. Il fait en

petit comme Cicéron et comme Chateaubriand, qui se

moquaient Van du triomphe, et l'autre du Cordon-Bleu,

tout en ambitionnant de lesobtenir. Or, jevousen prie,

où toute cette petite guerre inaperçue a-t-elle conduit

M. Bazin? A être pendant dix années le lauréat proclamé

et bien rente de l'Académie, le lauréat inamovible. Lui,

qui avait si peur de paraître tomber comme un autre,

comme un de nous tous, dans quelque contradiction

^vec lui-nième, il n'a pas échappé à celle-là.

11 est vrai que, par un reste de fidélité à ses épi-

{^rammes, il n'a jamais cédé aux suggestions amicales

qui lui furent faites plus d'une fois de se mettre sur les

rangs pour un fauteuil, bien qu'il réunît certainement

à cet effet toutes les qualités à la fois solides, sérieuses,

distinguées et même mitigées, qu'on préfère ou qu'on

exige.

Je reviens à- lui, tel qu'il était aux pleines années de

II. Vi
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la Restauration, grande bien fait de taille, d'une physio-

nomie forte et fine, jouissant d'une position aisée et cjui

sentRÏt rindépendance, possédant, ce semble, toutes les

conditions du bonheur, et pourtant ayant en lui un prin-

cipe d'ironie et d'àcreté secrète que l'attrait piquant de

son esprit ne recouvrait pas et ne faisait le plus souvent

que mettre en saillie. Ses amis, ceux qui ont le plus

droit de le jnger, l'ont comparé à Duclos pour le tour

d'observateur moraliste. C'est bien un moraliste, en

effet, qui se propose à un certain jour un tableau plus

vaste et plus grand, qui se dit qu'il est temps de sortir

du genre, et qui, après s'être dûment préparé, s'élève

jusqu'à l'histoire. 11 y avait aussi du Chamfort en lui

,

mais tout cela plus rafiiné, ou du moins plus rentré; une

partie de ses traits se retournait sur lui-même et ne sor-

tait pas.

L'idée lui était venue d'écrire un roman, le GH Blas

révolutionnaire ; mais il n'avait rien de cette imagina-'

lion qui crée les personnages ou qui anime les détails.

Mieux averti par le goût du temps et par le sérieux de

sa propre inclination, il médita de s'appliquer à loisir à

\\n^ grande Étude d'histoire, et, en attendant, il lit de la

politique. Il en lit là où un homme de son opinion le

pouvait avec le plus de liberté et de sincérité, il entra à

la Quoftclienne sous M. Michaud.

Ce serait une [)einture à faire nue celle des journaui

politiques de la Restauration, et surtout des trois prin-

cipaux ; le Journal des Débals, organe du royalisme

selon Chateaubriand, et suivant celui-Kîi en toutes se^

métamorphoses; le Constilulionnel d'alors, centre du

libéralisme pur; et la Quotidienne. Celle-ci, bi'^n que

pure royaliste, se composait en grande partie de gens

d'esprit, très-libres de convictions et très-désabusés.

M. Michaud, homme fin, aimable, de plus en plus spiri-
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turl en vieillissant , et dont on cite nne foule de mots

charmante, olait le Voltaire de ce petit groupe qui comp-
tait de jeune^ noms, dignes déjà de s'associer avec le

sien. Le c^inult le de la jeune rédaction de la Quoti-

é/v>rtA/€ était de ne donner (cVsl tout simple) dans aucun

des lieux-communs libéraux du temps, d'en rire tout

haut , et aussi de rire pins bas des déclamations et des

lieux-communs monarchiques et religieux qu'elle pra-

tiquait de si près, qu'elle seralilait partager et redou-

bler souvent, mais auxquels elle ne tenait en réalité

que par le côté politique. C'était le cas de plusieurs du

moins, et de M. Bazin plus que de personne : esprit

sceptique, sans enthousiasme, fort léger de croyances,

il était sincèrement royaliste, comme l'eût été un

vollairien du xvni« siècle, comme le doit être en géné-

ral celui qui estime la majorité des hommes peu en

état de se conduire raisonnableuient elle-même! Mais,

si Ton excepte ce fonds de croyance royaliste , il

n'eût pas fallu trop le press'-r sur les autres articles du

symbole, et un confesseur ordinaii-e aurait pu être scan-

dalisé.

Ce n'est pas une biographie que je fais, mais le peu

que j'ai dit était indispensable pour entrer dans l'esprit

de r<'cri\ain et pour prendre la mesure de l'homme.

M. Bazin lui-même était de ceux qui prennent tout

d'abord dans leur esprit k mesure des auti-es, et qiJ«

peut-être souffrent un peu de ne pouvoir donner à l'iii-

stant la leur : il en résulte que, plus tard, trop tard,

-^iiand on leur accorde ce qui leur est dû, ils n'en savent

pas gré, et ne répondent au succès qu'avec un demi-

sourire: rhal)itude de l'ironie est contractée.

Le premier ouvrage publié par INL Baz'U, les i\Jé-

inoire!> cVun Car/p( de Gascogne ou la Cour de Marie de

iVédicfs, indique qu'à cette époque de 1830 il s'uccup»i*
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déjà de son grand travail historique; il en détachait par

avance quelques hors-d'œuvrc
,

quelques tableaux en

marqueterie comme on les aimait alors. Mais quand ces

prétendus Mémoires parurent en 1830, la veine ouverte

il y avait déjà dix ans, et où avaient fait trace des

hommes d'esprit et de talent (MM. Trognon, Yitet,

Mérimée), semblait épuisée : la chute de la Restauration

allait décidément y couper court , et l'ouvrage de

M. Bazin fut peu remarqué. Ce roman, d'ailleurs, est

froid; le soi-disant Gascon manque tout à fait de verve

gasconne; c'est partout l'auteur qui parle, on le sent,

et non son cadet. Il n'observe pas le style du temps.

Eiifm, les traits spirituels semés çà et là ne rachètent en

rien l'artificiel et le factice du genre.

En un endroit du récit, on trouve un chapitre intitulé

Ils f^oéles : c'est un dîner supposé entre gens de Lettres

et beaux-esprits du temps de Louis XIII; le fameux

poêle Théophile y préside. L'auteur met en tête ame
note qui le peint lui-même par un de ses travers : c 11

nous a semblé convenable, dit-il, d'avertir le lecteur

qu'il va se trouver avec des gens de Lettres. C'est une

précaution que prend toujours en pareil cas un maître

de maison qui sait son monde. » Cette note sent terrible-

ment son grand seigneur d'autrefois. Un des faibles de

M. Bazin était de ne point vouloir être homme do

Lettres; qu'ctait-il donc autre chose? Je ne sais, d'ail-

leurs, pourquoi il a cru devoir prendre tant de précau-

tions avec sa note. Ce chapitre n'a rien de trop vif ni de

trop égayé, je vous assure. Ce n'est pas même une con-

versation , c'est un Cours de poésie française, un Cours

froid et sans relief, assaisonné de force plaisanteries

indirectes et d'allusions contre les romantiques du

temps. On sent que l'auteur ne parle point de tout cela

lanquam potestatem hubens, comme dit l'Écriture, a en
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tant qu'ayant pouvoir et vertu.» Son meilleur emploi

est ailleurs.

Le second ouvrage de M. Bazin est tout différent; en

s'attaquant directement aux mœurs du siècle, l'auteur

a trouvé sa matière. Ce livre, qui a titre C Époque
sans nom , et qui commence par une lettre adressée à

iM. Michaud;, contenant une relation épigrammatique

des journées de Juillet , est plein de jolies observations

et d'ingénieuses malices. L'auteur vous promène dans

Paris durant les années 1830-1833; il vous peint le

bourgeois d'alors, le gamin et le Mayeux d'alors, l'é-

meute d'alors, et toutes les choses parisiennes de celte

date. J'insiste sur la date, parce qu'en relisant ces vo-

lumes, ceux qui les ont le plus goûtés dans leur primeur

les trouveront un peu vieillis et déjà en partie passes.

C'est ce qui arrive à tout ce qui n'a pas été animé, à sa

naissance, d'un souffle ardent, ou fixé d'abord d'un trait

immortel. Le style de M. Bazin, dans cet ouvrage, n'est

que fin, élégant, rail'eur, mais non exempt de préten-

tion, et il manque de variété. C'est de C Ermite de la

Chaussée d^Antin, beaucoup mieux fait et plus distin-

gué; c'est du La Bruyère en petit,sansle relief, la vigueur

et l'éclat du maître, et tout ce qui grave. J'y vois quan-

tité de remarques fines, rangées les unes à côté des

autres, un peu trop de ce qu'on appelle dans les classes

de l'esprit de vers latins. Les connaisseurs pourtant ont

retenu et me signalent du doigt dans ces volumes un vrai

bijou, la vie et la mort de Mayeux, le fameux Mayeux
(le type grotesque de notre versatilité politique), venu

au monde à Paris le 14 juillet 1789, et qui s'est succes-

sivement appelé Messidor-ISapoléoU'Louis-Charles-Phi-

lippe Mayeux, selon les noms des divers régimes qu'il

a, tour à tour, épousés ou répudiés, Mayeux un moment
porté sur le pavois après 18J0, etqui meurt, vers 1833,
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de douleur et de honte d'avoir été renvoyé des rangs de

la Garde nationale et rayé des contrôles comme cou-

pable de faire rire. Car M. Bazin, pour le remarquer en

passant, ne perd aucune occasion de railler notre Garde

nationale. Le bourgeois aristocratique et sybarite qu'il

est, se révolte contre l'institution citoyenne. 11 se re-

trouve homme des Lettres sur ce point : entre deux ridi-

cules, selon lui, et deux inconvénients, il choisit le

moindre, et, pour le coup, il dirait volontiers comn^e

cet autre de ma connaissance : « J'ai , pour un homme
de Lettres, le malheur d'apparteuir à une nation qui

n'est jamais plus fière que quand elle a un ponij-xin

sur la tête, et qu'elle obéit au mot d'ordre d*un ca-

poral. »

>on bourgeois de Paris nous est présenté par lui

comme ayant éprouvé aiix affaires du mois de juin

( 1832) un double accident : « il a gagné une extinction

de voix et ia croix (Chonïuui\, deux malheurs dans la

vie d'un homme raisonnable, qui craint également la

médecine et le ridicule. » Cela est bien contourné et

maniéré. Plus tard, l'auteur se trouva sujet iui-n>éme à

ce ridicule qu'il craignait. Un ministre de ses amis l'obli-

gea de recevoir la croix d'honneur^ et le persuada

mén>o de la lui demamler selon Tusage. Le malin pris

au pi^ige écrivit une lettre qu'il fit la plus épigrumma-

tique qu'il put, et qui se terminait à peu près par ces

mots: « Cela dit, mon cher ami, j'accepterai un petit

morceau de ce ruban dont vous avez une aune. » C'est

encore là une de ces petites contradictions auxquelles il

attachait tant dimportance, et qu'avec tout son esprit il

fie sut point éviter.

Nous nous acheminons lentement vers ri)lstm*iôr«.

M. B^zin avait quarante ans quand ii aspira puWiqiie-

4iieut à ce titi-e sérieux, dont U avait compris toute la
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responsabilité et qu'il justifia. Il est permis de croire

que, quand il s'adressait à l'époque assez peu étudiée de

Louis Xlll, avec le dessein do la poursuivre jusque sous

la Fronde^ et de ne s'arrêter qu'à la mort de Mazarin, il

était un peu conduit par le désir de contredire les idées

communes, de faire justice de certaines préventions et

de retourner du tout au tout certaines opinions consa-

crées. En un mot, je crois qu'en abordant l'histoire, il y
entra encore avec un dessein d'ironie. C'était là une

porte étroite; mais, à peine introduit dans ce riche do-

maine, à peine en présence des sources, il agrandit sa

vue et roagit contre sa propre humeur. Son esprit qui

,

dans l'appréciation des faits eux-mêmes, se retrouvait

positif et excellent, rectifia ses propres impressions an-

ticipées, ou du moins les astreignit aux règles du bon

sens et de la justice. L'époque qu'il avait choisie était la

moins propice aux grandes phrases et à ce qu'on nomme
éloquence. L'historien de Richelieu devait avoir quelque

chose de celte patience si lente et si tortueuse, par

l^.quelle le grand ministre eut à subir tant de retards et

à user tant d'ambitions subalternes avant de s'élever lui-

même au faîte et de triompher. L'historien de Mazarin

avait besoin d'une patience au moins égale, pour se dé-

brouiller et se dégager des intrigues, des éclats et des

triomphes turbulenîs de la Fronde. M. Bazin était

l'honiu^ le plus propre à traverser sans ennui ces

époques intermédiaires de Thistoire, et à en tirer un bon

parti, un parti adroit et judicieux. ïl ne craignait pas

d'avoir à- marquer dans sa narration, pour rester plus

fidèle à la vérité, la langueur ou la complication des

mouvements politiques; ce jeu bizarre et entre-croisé

des choses lui allait, et il prenait plaisir à nous en démêler

la trame. Le danger avec lui était plutôt qu'il ne répon-

<ilH pas toujours aux situatiousdéci&ives avec grandeur.
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M. Villeinain, dans son excellent Rapport de 1840, a

iniîlqué les mérites et donné à deviner les lacunoN,

quand il a dit :

(( L'iiistoire esl toujours à faire; et tout esprit distingué, en s'ai-

dant lui-même du progrès d'idées qu'il adopte ou qu'il combat
y

découvre dms les événements racontés par d'antres des leçons et

des vues nouvelles. Sans avoir épuisé la double tâche qu'il s'était

proposée, la peintuie d'une époque historique et d'un grand homme,
M. Bazin a fait un ouvrage instructif et piquant. Si quelques événe-

ments n'offrent pas dans ses récits le pathétique terrible auquel

s'attendait l'imagination du lecteur, on n'en doit pas moins appré-

cier la finesse impartiale de son esprit. 11 explique plus qu'il ne

peint
_,
mais une pénétration ingénieuse éclaire tous ses récits : et

dans l'art si difficile de l'histoire, l'étendue et la précision des re-

cherches, lintelligence exacte des grandes choses, et le talent

d'écrire soutenu dans un long ouvrage, sont des qualités rares,

dignes d'un succès durable. »

Les récits de M. Bazin , sans afficher de réflexions et

sous un air d'impartialité indifférente, sont volontiers

disposés de manière à donner, à qui sait les comprendre,

le sentiment habituel et le mépris de la versatilité et de

la sottise humaine. Les chapitres qui traitent de la chute,

de l'assassinat du maréchal d'Ancre, et de la condam-

nation de sa veuve, sont, à les bien voir, des scènes

d'une tragi-comédie amère. Le plaisir de M. Bazin,

quand il rencontre un lieu -commun de haine ou de

faveur populaire qui s'attache à de certains noms histo-

riques célèbres (tels que ceux de Concini , de Sully, de

Henri IV ou de tout autre), est de déranger ce lieu-

commun, de le mettre à jour et de le réduire. 11 aime à

ne penser en rien comme le vulgaire, et son travers

serait peut-être, quand il rencontre une opinion com-
munément établie, de se jeter dans la coiitradiction.

Mais, en général, il juge bien les hommes, rend hom-
mage aux avisés et aux vraiment habiles, et donne
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Texacte mesure des caractères sans se laisser séduire ni

entraîner. Il a fait un fort grand usuge^ au debul de son

histoire, des lettres de Malherbe, en qui il prise un

témoin clairvoyant et bien informé, un de ces esprits

caustiques, mordants et secs, l'un des types du sien.

Quelquefois, bien rarement, sa pensée se fait jour par

des réP.exions morales qui accusent la haute misan-

thropie dont il est plein. Voulant expliquer, par exemple,

pourquoi le connétable de Luynes, pour le moins aussi

digne d'être haï et méprisé que le maréchal d*Ancre, n'a

pas encouru la même impopularité dans sa mémoire, il

dira énergiquement : « C'est qu'il mourut au sein de sa

grandeur, qui se continuait dans une famille riche et

puissante; et il faut toujours au vulgaire Tautorité d'un

revers pour lui faire mépriser tout à fait les enfants de la

fortune : il ne comprend guère que les dénoùments. »

Mais le plus souvent sa malice se recouvre, et plus

d'un lecteur qui parcourrait le livre avec bonhomie

pourrait la laisser échapper. Ainsi
,
quand le comte de

Soissons se rapproche de son neveu le prince de Condé

en 1611, et unit ses intérêts aux siens, cette association

est si bien liée, que les Mémoires du temps font remar-

quer avec surprise (pie rien ne put la rompre jusqu'à la

mort du comte de Soissons, a qui arriva un an après. »

La malice de l'historien est toute dans ce trait : qui

arriva un an après. Il veut faire entendre qu'un accord

si court, observé de part et d'autre, était quasi un mi-

racle entre princes, eu égard à la fidélité et à la bonne

foi courante du temps. — Ainsi encore, quand le prince

de Condé est prisonnier à Vincennes en mai 1617, ce

prince esi* un peu étonné de voir la princesse sa femme
venir adoucir, en les partageant , les rigueurs de sa pri-

son. « Peu de temps après ce rapprochement, dit l'his-

torien sans avoir l'air d'v toucher, la princesse fut re-

27.
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<*,onnue enceinte, et avant sept mois elle accoucha d'un

enfant qui ne vécut pas. » Gela veut dire en bon gaulois

que la princesse passait pour être déjà enceinte, quand

elle jugea nécessaire de venir retrouver son mari. A tout

moment, M- Bazin fait entendre de la sorte certaines

choses, mais il ne les dit pas.

C'est un défaut pour riiistoire, laquelle, dans sa sim-

plicité et sa force, ne comporte guère ce genre de ma-
lice couverte et d'épigramme. En vérité, on dirait par

moments que l'historien n'est pas fâché que le lecteur

<:andide ne sente point toute la portée de ce qu'il dit, et

que son ambition n'aille à être compris que des plus

fins(l).

Un autre défaut chez M. Bazin historien ou biographe,

un défaut qui ne laisse pas d'impatienter les lecteurs

francs qui n'entendent rien à toutes ces ruses, c'est qu'il

ne cite jamais ses sources ni ses auteurs , lui qui en fait

un usage si scrupuleux pourtant , si exact et si fait pour

défier la confrontation. Il a vu que Tabus du jour éfait

d'afficher l'érudition, d'entasser les notes et les citations

•d'auteurs au bas de chaque page, et, de peur de [)a-

raitre pédant, il s'est jeté dans l'abus contraire; il n'in-

dique jamais l'endroit d'où il emprunte une citation.

Vous êtes curieux, tant pis! même quand il vous
instruit, il n'est peut-être pas fâché de vous humilier un
peu, et il vous dérobe quelque chose. Cette affectation

singulière, tout à fait petite dans un mérite si péri et si

solide, a choqué dès longtemps un critique qui fait de

^. Bazin le plus grand cas, et qu'il me prend envie ici

,

(1) il y a une Histoire de Louis XIIl , qu'on ne lit guère
, par le

Père GiifFet continuateur de Daniel ; cette Histoire me paraît bien

préférable à celle de M. Bazin
,
plus large et plus naturelle , très-

mriense de recherches, et laissant dans l'esprit du lecteur une idée

|>lus nette des choses et des personnages.
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tout en le citant, do ne pas nommer, h son exemple. Ce

critique a dit :

« M. Bazin est un homme de beaucoup d'esprii et qui se pique

Je n'avoir rien, en écrivant, de Térudit de profession etilu pédant.

Je me permettrai seulement de demander si dans cette abstinence

absolue de toute citation et de toute note en un genre d'ouvrage

qui Ips réclame naturellement, si dans cette suppression exacte de

tout nom propre moderne. l\ même où l'aut-^ur y songe le pliis et

y fait allusion, si dans cette attention tout épigrammatique à ne

laisser sans rectification aucune des petites erreurs d'autiui, il n'y

a pas une autre sorte de péJantisme. L'honnête homme est celui

qui ne se pique de rien, a dit La Bochefoucauld; M. Bazin se piqiw

trop d'être honne'te homme. Quand on fait un métier, il faut franr

chement ep ètie : c'est à la fois plus simple, plus commode et de

meilleur goût. »

Je résumerai \e défaut liltéi aire de la manière histo-

rique de M. Bazin par un mol : il suit sa ligne^ il vise au

vrai, il fait de son mieux, n^ais il ne daigne pas se

Diettre assez à la place du lecteur ordinaire; son procédé

envers lui n'est pas obligeant, ni prévenant.

Malgré ces défauts que je ne cherche pas à dissimuler,

xÀ quoiqu'elle reste assez difficile à lire dans toute sa

continuité pour les esprits qui ne sont pas très-sérieux

et attentifs, rHii>toire de M. Bazin est une composition

pare, originale , offrant , non pas comme d'autres pré-

tendues histoires, ime marqueterie brillante et spiri-

tuelle, moyennant des lambeaux de citations relevées

de quelques scènes dramatiques, mais un récit méftif^,

l'élléchi, tout à fait neuf, dans lequel il est tenu compte

de chaque témoignage, et où l'historien a constamment

le fil en main poiuf donner à tout la liaison la plus vrai-

semblable, Tîtccord le plus exact et Kenehaînement le

plus conforme à la vérité. Dans le tableau du ministère

de Mazarin, M. Bazin s'est attaché à contredire et,

comme on dirait vulgairement^ à démolir le plus qu'il
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a pu le cardinal de Retz^ en qui il voyait un spirituel

brouillon de ce temps-là^ assez pareil à d'autres brouil-

lons qu'il désignait de ce temps-ci. Il est difficile de

croire que cette sorte d'inimitié personnelle contre Retz

ne Tait pas entraîné à quelques excès en sens contraire;

tout ce que Retz met en relief, par exemple, il affecte

de l'éteindre et de l'effacer. Le détail de ce procès histo-

rique serait à examiner de très-près. Mais il est du moins

devenu impossible de se faire désormais une idée com-
plète de cette époque de la Fronde sans écouter le

témoignage j le rapport habile et si bien dressé de

M. Bazin.

Le volume qui contient ses Notices biographiques et

littéraires renferme peut-être ce qu'il a écrit de plus

vraiment distingué et de plus parfait. Ici sa manière s'ai-

guise tout à fait et se dégage. Si elle avait encore gardé

un peu de la façon académique et presque rhétori-

cienne dans les débuts de son Histoire (1), elle n'ofïre

plus, sous cette forme de critique, qu'une correction

élégante, où le piquant de l'esprit domine. Il ne se peut

imaginer de biographie de Henri IV plus épigramma-
tique d'un bout à l'autre que celle qu'a tracée M. Bazin :

c'était à faire à un écrivain royaliste d'écrire de telles

choses sur le premier roi Bourbon. J'aime bien mieux
pourtant son morceau excellent sur Bussy-Rabutin,

sujet moins élevé et où un tel genre d'esprit était plus

de mise. M. Bazin a très-bien compris, dans ce curieux

exemple du cousin de M"" de Sévigné, tout ce qu'on

(1) Par exemple, en mars 1612, deux ans après la mort de
Henri IV, à l'occasion du double mariage annoncé entre les Maisons
de France et d'Espagne, l'historien nous montre le deuil public

faisant place à des fêtes «où allait se réveiller cette passion du luxe,

le l'éclat et du plaisir, si longtemps ensevelie sous la triste livrée

du regret. »
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peut avoir de distinction et de mordant, ou même de

justesse dans Tesprit, avec des travers de vanité et des

vices de caractère. A ce morceau sur Bussy il faut joindre

ce quMi a écrit sur Molière dans la Revue des Deux

Mondes : il y détruit quelques erreurs traditionnelles

répétées par tous les biographes; il rectifie des dates et

ajoute aux faits connus sur les origines du grand poète

quelques faits nouveaux. Cependant, après avoir lu ce

morceau d'une exactitude inexorable, et Tavoir goûté

en ce qu'il a de sobriété piquante, je n'ai pu m'empê-

cher d'écrire en marge cette impression plutôt morale

que littéraire : «C'est très-bien, mais pourquoi cette âcreté

mal dissimulée pour des choses si simples? pourquoi ne

pouvoir rectifier une date ou un fait sans avoir l'air de

faire une épigramme, et de dire à son prochain : Tu es

un sot (1) ! »

On a parlé d'autres morceaux inédits de M. Bazin qui

rentrent dans les mêmes études du xvii« siècle; il s'était

fort occupé de Saint-Simon et de M"»" de Sévigné, la-

quelle il admirait comme écrivain par-dessus tout. Les

amis des Lettres doivent désirer que ces morceaux soient

assez achevés pour que M. Paulin Paris, qui en est dé-

positaire, puisse nous en faire jouir.

Ce qu'était surtout M. Bazin en effet, et ce que je

trouve le plus à honorer en lui, c'était l'amateur vé-

ritable et passionné des Lettres. Vivant dans le com-

merce des hommes du meilleur temps et de la m.eilleure

(1) Une note précise que j'ai sous les yeux, et que je dois à

l'amitie de M. Taschereau, me montre qu'en se piquant d'être plus

exact que tous ses devanciers, M. Bazin, lui aussi, n'a pas laissé

de faire plus d'une hypothèse et de commettre quelques petites

erreurs /îe fait , en même temps qu'il se donne le facile plaisir de

se poser en redresseur sur des points que d'autres avaient déjà rec-

tifiés avant lui. Conclusion : même quand nous croyons avoir le plus

raison , soyons modeste.
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langue, il était allé, à cet égard, se perfectioûnant lui-

Qiéme. Bien ditférent de l'historien moraliste Lemontey,

avec qui il notait pas sans quelquo rapport, nriais qui

resta toujours académique dans le mauvais sens et pré-

cieux, son propre style, à lui, s'était simplitié; ^s der-

niers écpits sortis de sa plume sont aussi ce qu'il a

produit de mieux et de plus parfait : il était arrive à

l'excellent. On peut dire de M. Bazin qu'il s'était fait Le

contemporain du xvu* siècle. Il avait le goût et un peu

la prétention de ne lire et de ne pratiquer que Les gens

de ce temps-là. Il savait sur leur compte mille particu-

larités précises, recueillies et notées au passage dans ses

tournées d'historien. Il possédait Les bonnes éditions, et

ne manquait pas d'y surprendre Les bévues que navaient

pas su éviter les meilleurs éditeurs : il en régalait de

rares et doctes amis à la rencontre. Sa conversation lit-

téraire, smiout vers la tin , disent ceux qui en ont joui

,

était pleine d'intérêt , d'instruction positive, et même dç

charme quand il se sentait goûté. Le soin de la répu-

tation l'occupait peu ; il n'aurait point fait un pas pour

la rechercher. En géoéral, il n'durait pas voulu solliciter

les choses, mais qu'elles le vinssent trouver d'elles-

mêmes, et encore, quand même elles le prévenaient,

elles n'étaient pas sûres de le trouver d'humeur à les

bi^n accueilhr toujours. Il était comoie retenu sans cesse

par la peur d'être dupe ou ridicule. Lui, si heureux à

première vue, si bien doué, ce semble, par la nature, si

bien doté de plus par la fortune, il se tenait sur la dé-

fensive avec la société, comme s'il eût craint d'être

abordé de trop près. Cette disposition caracLt-ristlque à

part, et quand il parvenait à triompher des travers où

elle le jetait souvent, c'était un esprit judicieux, étendu,

supérieur, ferme surtout et fin, un homme jugeant les

hommes. Le Ail admirari d'Horace était sa devi^, il
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tenait tout charlatanisme en mépris; il avait un beau

dédain de la popularité, et par les côtés élevés. Je ne

sais si Ton ne méprise de tout son cœur la popularité que

quand on manque au fond de ce qu'il faut pour Tobte-

nir; mais, quoique M. Bazin n'eut rien assurément de

ce sympathique vrai ou faux qui enlève les hoiumes, }e

crois qu'il aurait encore méprisé dans tous les cas leur

faveur. Céiait, à cet égard, un philosophe, un sage qui

a vu le dessous de toutes les cartes, un de ces esprits

dont parle Gabriel Naudé, tout à liiit déniaisés el gu^-'is

du sot, et qui savent bien la vérité, a La sottise est à

pou f«^s comme la disposition à la petite vérole, a dit

Horace Walpole, il fatit que chacun Tait une fois en sa

vie. )) M. Bazin s'était donc très-bien guéri de la maladie

universelle; il en était resté très-peu gravé, et c'était

tout au plus si on lui voyait un grain. Il vivait d'une

manière particulière, un peu bizarre. Il réalisait, avec

plus de singularité, le portrait qu'il a tracé du flâneur^

dans le dernier chapitre de son Époque sans nom. Selon

lui , Paris n'était pas au roi (quand il y avait un roi); il

n'e^t pas u\ peuple, toujours occupé et affairé : « le

seul , le véritable souverain de Parts, c'est le flâneur. »

Combien de fois ne l'ai-je pas rencontré l'après-midi , le

soir, aux boulevards, sous les arcades Rivoli , toujours

seul, jouissant incognito de son empire! Il ne s'agissai/

pas de le reconnaître et de le saluer : je crois que celi

l'aurait choqué et qu'il l'aurait pris pour une offense. îl

allait, observant ainsi, se souriant à lui-même et redou-

blant ses pensées. Ajoutiez que, suivant lui, <» le flàueui

cbt bien lo^é, dans un beau quai*tier, à proximité dei

Doulevards ; i^u'il a réuni dans son logis tout ce qui

compose le confortable. Car le meilleur moyen de

goûter avec calme les plaisirs du dehors, c'est de ne

iamais être i)oursuivi par la crainte de rentrer, o II av^U
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eu soin de réaliser pour lui de longue main toutes ces

conditions de flânerie heureuse (y compris, bien en-

tendu, le célibat) ; et, comme ce flâneur encore qu'il a

si bien décrit, il complétait la ressemblance par la

crainte des visites qui retiennent chez lui l'honnête

homme qui veut sortir. 11 ne les aimait guère, assure-

t-on, et ne les encourageait jamais. Là où il était le

mieux à rencontrer et à entendre, le plus à son avantage

peut-être, c'était au Cercle des Arts, son heu d'habitude,

où il venait tard et où il se plaisait assez à parler quand

un petit nombre de gens d'esprit Tenvironnaient. Il s'y

était même fait aimer. Enfin, c'était un des esprits rares

et l'un des originaux de ce temps-ci. Il m'eût été facile

de donner de lui un portrait en apparence plus favo-

rable de lout point, et aussi plus effacé; mais je crois

que la plus grande faveur qu'on puisse faire à un

houmie distingué et qui a de belles et hautes parties, le

plus vrai service à rendre à sa mémoire d'homme de

Lettres^ c'est-à-dire d'homme qui veut, en définitive,

qu'on se souvienne de lui , c'est de le montrer le plus au

vif qu'on peut, et le plus saillant dans les lignes de la

vérité. C'est ainsi du moins que ceux qui viendront après

seront à même de prendre une idée de lui et de le recon-

naître entre tant de gens également distingués, qu'on

loue d'une m.anière uniforme et monotone.

, NOTE.

(Jn homme qui a beaucoup connu M. Bazin , et qui avau le Jroit

de se compter dans le très-petit nombre de ses amis, m'a écrit an

sujet de l'article précédent, et , tout en trouvant que j'avais fidèle-

ment esquissé la misanthropie flineuse et légèrement acrimonieuse

de M. Bazin , il a pensé que je n'avais pas indiqué suffisamment

pour ceux qui l'ont connu de près , ce qui en rachetait et en excu-

sait les saillies quelquefois désobligeantes : « Sous cette euveloppe



M. BAZIiN. 4S5

dure et parfois hérissée , m'éciil rhomme d'esprit que je ne me
Cfois pas autorisé à nommer, il y avait un cœur honteux de lui-

même, se masquant de son mieux, mais qui se laissait par mo-

Qients deviner. Et ce cœur souffrait d'un mal celé jusqu'à sa der^

%icre minute.

« Je ne puis vous en dire plus long sur ce sujet ni entrer dans

les détails tout à fait intimes. Je me Lorne, sans m'expliquer davan-

tage, à vous prier de relire certains chapitres de the Antiquary.

Old Buck, le haîsseur de femmes, ressemblait à Bazin p.ir plus

d'un c6té.

«Si donc, comme cela est probable, vous réimprimez jamaii

cette Étude, croyez-moi, jetez-y un rayon de plus, et atténuez,

dans le sens que je prends la liberté de vous indiquer, ce que

votre jugement a d'un peu trop rigoureux. »

J'ai pensé que la meilleure manière d'introduire ce rayon à

demi obscur qui m'avait échappé, c'était d'en faire remarquer

l'absence et de consigner le regret si bien senti et si délicatemenrf*

louché qu'on vient de lire.
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BIADAME DE POMPADOUR.

MÉMOIRES DE MADAME DU IIAUtSET,

SA FEM»IE DE CHAMBRA

CollecUiOi» Bidot.)

Dans une Étude un peu suivie du xviii^ siècle, M"* de

FompadoLir est inévitable. Il ne faut pas craindre de

nommer les choses et les époques par leur nom ; et le

nom sous lequel le xvin* siècle peut le plus justement se

désigner à beaucoup d'égards, pour lo goût, pour le

genre universellement régnant alors dans les arts du

dessin, dans les modes ei les usages de la vie, dans la

poésie même, n'est-il pas ce nom galant et pomponné
qui semblait fait tout exprès pour la belle marquise et qui

rimait si bien avec l'amour? Tous ies arts de ce temps

portent son cachet; le grand peintre Wattcau, venu trop

tôt pour elle, et qui créait un monde pastoral enchanté,

semble ne l'pvoir décoré et embelli que pour qu'elle en

prît possession un jour et qu'elle pût s'y épanouir et y

régner. Les successeurs de Watteau se complurent una

nimemenl à reconnaître le sceptre de leur protectrice

naturelle. En poésie , ce n'est pas Bernis seulement qui

est tout Pompadour, c'est Voltaire dans les trois quarts
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«Je ses petits vers, c'est toute la poésie légère du temps;

c'est la prose, Marmontel dans ses Contes moraux , Mon-
tesquieu lui-raOme dans son Temple de Gniiie. Le genre

Pompudour assurément préexistait à la venue de la belle

marquise, mais elle le résume en elle, elle le couronne

et le personnifie.

Jeanne-Antoinette Poisson, née à Paris le '29 décenjbre

1721, sortait de cette riche bourgeoisie et de ce monde
de finance qui s'était si fort poussé dans les dernières an-

nées de Louis XIV, et dans lequel il n'était pas i are de

rencontrer un épicuréisme spirituel et somptueux : elle

y apporta les élégances. On s'accorde à dire qu'elle eut

dans sa jeunesse tous les talents et toutes les grâces. Son
éducation avait été des plus soignées pour les arts d'agré-

ment , et on lui avait tout appris, hormis la morale. «Je

trouvai là, écrit quelque part le président Hénault à

M"^« du Deffand, une des p'us jolies femmes ()ue j'ide

jamais vues; c'est M""' d'Ètiules. Elle sait la musique

parfaitement , elle chante avec toute la gaieté et tout le

goût possible, sait cent chansons, joue la comédie à

Étioles, sur un théâtre aussi bruu que celui de l'Opéra,

où il y a des machines et des changements... » La voilà

au vrai telle qu'elle était avant Louis XV. Fille d'une

mère galante qu'entretenait un fermier-général, mariée

comme provisoirement au neveu de ce dernier, il seud.>la

de bonne heure que toute la famille, en la voyant si sé-

duisante et si délicieuse, la destinât à mieux, et qu'on

n'attendît plus que l'occasion et le moment. « C'est un
morceau de roi.'..; » disait-on de toutes parts autour

d'elle; etlajeunefcmmeavaitfiui par croire à cette des-

tinée de maîtresse de roi commeà sou étoile. LouisXV
était alors dans le premier éclat de son émancipation tar-

dive, et la nation, ne sachant plus depuis longtemps

où se prendre, s'était mise à l'aimer éperdumenl.
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M""* d'Étiolés fit de même. Quand le roi allait chasser

dans la forêt de Sénart, non loin d'Étiolés, elle se ren-

contrait comme par hasard devant lui dans une jolie ca-

lèche. Le roi la remarquait, lui envoyait galamment de

son gibier; puis, le soir, quelque valet de chambre, pa-

rent de la famille, insinuait au maître tous les détails dé-

sirables et offrait ses services à bonne fin. Tout cela,

pour commencer, n'est pas beau, mais c'est de Thistoire.

Louis XV, doué d'une si noble figure et de tant de

grâces apparentes, se montrait, dès sa jeunesse, le plus

faible et le plus timide des rois. Rien n'est plus propre à

le faire connaître au moral , à cette date, que huit lettres

de M""^ de Tencin au duc de Richelieu et un fragment

de Mémoires de la duchesse de Brancas. Longtemps ma-

ladif dans son enfance, le jeune roi, dont la vie semblait

ne tenir qu'à un souffle, avait été élevé avec des précau-

tions excessives, et on lui avait épargné tout effort, plus

même qu'il n'était d'usage avec un prince. Le cardinal

de Fleury avait dirigé toute son éducation en ce sens de

mollesse; ce vieillard, de plus de quatre-vingts ans, à la

fois par habitude et par ruse, avait tenu constamment

son royal élève à la Usière, le détournant de tout ce qui

ressemblait à une idée ou à une entreprise, attentif à dé-

raciner en lui la moindre velléité ; il ne l'avait accoutumé

qu'aux choses faciles. La nature n'avait rien fait, d'ail-

leurs, pour aider le jeune roi à surmonter cette éduca-

tion efféminée et sénile. Il n'avait aucune étincelle en

lui, que celle qui bientôt se déclara pour les choses des

sens. Les jeunes courtisans, les ambitieux qui l'entou-

raient, voyaient avec dépit se perpétuer cette tutelle du

cardinal et cette insipide enfance, ce rôle d'écolier d'un

roi qui avait déjà plus de trente ans : ils comprirent qu'il

n'y avait qu'une seule manière de l'émanciper et de le

rendre maître, c'était de lui donner une maîtresse. Il en
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avait depuis des années, mais en écolier toujours et

60US le bon plaisir du cardinal; il lui en fallait une qui

fut réellement maîtresse et qui le mît hors de page. Us

ménagèrent tout à cet effet, et on peut dire que Louis XV,

à cette chasse nouvelle, n'eut à faire d'abord que ce que

les rois fainéants font à l'autre chasse, c'est-à-dire h viser

le gibier qu'on amenait devant lui. On le vit, pour ses

débuts, successivement épris des trois sœurs filles de

M""' de Nesle, tant l'habitude et une sorte de routine le

dominaient encore jusque dans Tinconstance. Le cardi-

nal de Fleury étant mort, les intrigues jouèrent de plus

belle; il ne s'agissait, puisque le roi était si nul de vo-

lonté, que de savoir quelle main saisirait le gouvernail.

M""* de Tencin, qui aurait voulu pousser son frère le

cardinal à la tête du ministère, ne savait par quel moyen
avoir prise sur cette volonté apathique du monarque :

elle en écrivait au duc de Richelieu
,
qui était pour lors

à la guerre; elle engageait ce courtisan à écrire à M"«^ de

La Tournclle (duchesse de Châteauroux), pour qu'elle

essayât de tirer le roi de l'engourdissement où il était

sur les affaires publiques :

« Ce que mon frère a pu lui dire là dessus, ajoutait-elle, a été

inutile : c'est, comme il vous l'a mandé, parler aux rochers. Je

ne conçois pas qu'un homme puisse vouloir être nul
,
quand il peut

être quelque chose. Un autre que vous ne pourrait croire à quel

point les choses sont portées. Ce qui se passe dans son royaume

parait lie pas le regarder : il n'est affecté de rien ; dans le Conseil,

il est d'une indiQérence absolue; il souscrit à tout ce qui lui est

présenté. En vérité, il y a de quoi se désespérer d'avoir affaire a

un tel homme. Ou voit que, dans une chose quelconque, son goût

apathique le porte du côté où il y a le moins d'embarras, dût-il

itre le plus mauvais. »

Cette M"»^ de Tencin et son frère, si peu estimables,

jugeaient ici les choses en gens de coup d'œil et d'esprit.

La môme^ toujours d'après son frère, suggérait l'idée
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qu'il serait utile d'engager le roi à se mettre à la tête

des armées : « Ce n'est pas qu'entre nous, ajoutait-elle

encore, il soit en étal de commander une compagnie de

grenadiers^ mais sa présence fera beaucoup); le peuple

aime son roi par habit nde_, et il sera enchanté de lui voir

faire une démarche qui lui aura été soufflée. Ses troupes

feront mieux leur devoir, et les généraux n'oseront pas

manquer si ouvertement au leur. » C'est cette idée qui

pré\ alut, grâce à M""' de Cbâteauroux, et qui fit un mo-

ment de Louis XV un simulacre de héros et l'idole de la

nation. M"* de Châteauroux, sa maîtresse d'alors, avait

du cœur; elle sentit l'inspiration généreuse et la com-

muniqua. Elle tourmenta ce roi qui semblait l'être à ixî-

gret, en lui parlant des affai.cs d'État, de ses intérêts,

de sa gloire. «Vous me tuez w, lui répétait-il sans cc^se.

— « Tant mieux ! lui répondait-elle, il faut qu'un roi

ressuscite.» Elle le ressuscita en efifet, cl réussit pen-

dant quelque temps à faire de Louis XV un prince sen^

sible à rhonncur et qui n'était pas rcconnaissable.

Nous ne sommes pas si loin de M"« de Pompadour
qu'il semblerait. C'est ce roi-là que, n'étant encore que

M°'^ d'Étiolés, elle épiait dans ses chasses de la iorét de

Séiiart et qu'elle se mit à aimer. Elle rêvait je ne sais

quoi d'Henri IV et de Gabrielle. M""" de Châteauroux

étant morte subitement, elle se dit que c'était à elle de

la remplacer. Une intrigue fut ourdie pr.r son monde.

Les détails en échappent, et ce qu'ont raconté les libelles

ne saurait être article d'histoire. Mais, avec ce manque

absolu d'initiative qui caractérisait Louis XV, il fallut

qu'on fît ici pour M"^'^ d'Étiolés ce qu'on avait fait pour

xM^« do Châteauroux, c'est-à-dire qu'on arrangeât pour

lui l'affaire : en pareil cas, auprès des princes, les entre-

metteurs officieux ne manquent jamais. M"»* de Tencin,

à ce qu'il paraît, ayant vu se briser en M*"* de Châtei.u-
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POUX lin premier instrimiont, soncrea et concourut à la

remplacer par M"" d'Étiolés. Le duc de Richelieu, au

contraire, était opposé à celle-ci : il avait un autre can-

didat en vue, une grande dame; car il semblait que,

pour devenir maîtresse du roi, la condition première fût

d'être dame de qualité, et i'avénement de M"»* Lenor-
mant d'Étiolés, de M"« Poisson , comme maîtresse en

titre du roi , fit toute une révolution dans les moeurs de

la Cour. C'est dans ce sens surtout qu'il y eut scandale;

la grande ombre de Louis XIV fut invoquée. Les Mau-
repas, l^s Richelieu, se révoltèrent à l'idée d'une bour-
geoise, d'une grisette comme on l'appelait, usurpant le

pouvoir réservé jusqu'alors aux filles de noble sang.

Maurepas, satirique avant tout , resta dans l'opposition

et se consola avec des chansons pendant vingt-cinq ans.

Richelieu, courtisan avant tout_, fil sa paix, et se ré-

conciha.

L'année 1 745, celle de Fontenoy, fut pour M"»* d'Étiolés

l'année aussi du triomphe et celle des grandes métamor-
phoses. Sa liaison avec le roi était déjà arrangée, et il

ne s'agissait plus que du moment de la déclarer publi-

quement. Le roi était à Tarmée, et elle à Étioles. Le roi

lui écrivait lettres sur lettres; Voltaire, qui se trouvait

chez elle et à qui elle avait fait composer une comédie

pour les fêtes de la Cour, à l'occasion du mariage du

Dauphin, se prêtait à ce jeu dHenri IV et de Gabrielle,

et rimait' madrigaux sur madrigaux :

Il sait ahncr, il sait combattre;

II envoie en ce beau séjour

Un brevet digne d'Henri quatre,

Signé Louis, Mars et l'Amour.

C'était le brevet sans doute du marquisat. L'abbé de Ber-

nis aussi se trouvait alors à Etioles : on a dit qu'il était
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l'amant de la marquise, mais cela est très-douteux, g II

la connaissait peu avant qu'elle eût été arrangée avec le

roi. )j C'esl le cardinal de Brienne qui Tassure : j'ai ne à

n:3 couvrir de ces graves autorités en si délicate matière.

Mais quand la chose eut été réglée comme affaire d'État

et que le roi dut partir pour l'armée a sans avoir peut-

être encore rien obtenu, » on songea à former la société

intime de la marquise durant l'absence, et l'abbé de

Bernis fut désigné. Il fut fidèle à sa mission; il fit de

jolis vers, tout en l'honneur de ce royal amour dont il

était le confident et presque l'aumôniei :

Oq avait dit que l'Enfant de Cythère

Près du Ldgnon avait perdu le jour;

Mais je l'ai vu dans le bois solitaire

Où va rêver la jeune Pompadour.

Ce bois était sans doute la forêt de Sénart, témoin

des premières entrevues. Bernis, fidèle au goût du

temps, loin de trouver dans cet amour i oyal rien de té-

préhensible, nous le peint à l'avance comme un modèle

de chasteté et de pudeur^ et digne en tout de l'âge

d'or (1). L'aimable abbé, qui ne voit de crime que dans

l'inconstance nous promet qu'il n'y en aura plus :

Tout va changer : les crimes d'un volage

Ne seront plus érigés en exploits
;

La Pudeur seule obtiendra notre hommage;
L'Amour constant rentrera dans ses droits

(1) Parlant de Diane de Poitiers, la Pompadour de son temps,

tm poëtft du XV le siècle, Olivier de Magny, disait :

Partout où vous allez , et de jour et de nuit,

La piété, la foi , et la vertu vous su'.t,

La chasteté , Vhonnelir

C'js p êtes ont une façon de prendre les choses
,
qui n'est qu'i

eut
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L'exemple en est donné par le plus grand des roiSj

Et par la beauté la plus sage.

Ainsi la jeune Pompadour fit son entrée à Versailles à

titre lie beauté sage, dont le cœur s'était senti pris uni-

quement pour un héros fidèle.

Tout ceci semble étrange et presque ridicule; mais,

pour peu qu'on étudie la marquise, on reconnaît qu'il y
a du vrai dans cette manière de voir, et que le goût même
du xvni" siècle s'y retrouve au naturel. M"* de Pompa-
dour n'était pas une grisette précisément, comme affec-

taient de le dire ses ennemis, et comme Voltaire l'a ré-

pété en un jour de malice : elle était une bourgeoise, la

fleur de la finance, la plus jolie femme de Paris, spiri-

tuelle, élégante, ornée de mille dons et de mille talents,

mais avec une manière de sentir qui n'avait pas la gran-

deur et la sécheresse d'une ambition aristocratique. Elle

aimait le roi pour lui-même, comme le plus bel homme
de son royaume, comme celui qui lui était apparu le

plus aimable; elle l'aimait sincèrement , sentimentale-

ment, sinon avec une passion profonde. Son idéal eût

été, en arrivant à la Cour, de le charmer, de l'amuser

par mille divertissements empruntés aux arts ou même
aux choses de l'esprit , de le rendre heureux et constant

dans un cercle d'enchantements varié» et de plaisirs. Un
paysage de Watteau , des jeux, des comédies, des pas-

torales sous l'ombrage, un continuel embarquement

pour Cythère, c'eût été là son cadre préféré. Mais, r.ne

fois tra'^sportée sur ce terrain glissant de la Cour, elle

ne put réaliser son idéal que biei: imparfaitement. Elle,

naturellement obligeante et bonne ^ elle dut s'armer

contre les inimitiés cl les perfidies, prendre l'offensive

pour ne pas être renversée ; elle fut amenée par néces-

sité à la politique et à se faire ministre d'État.

Pourtant , dès l'abord (et c'est en cela que je la trouve

11. 28
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fidèle à ses origines), elle porte je ne sais quoi des senti-

ments bourgeois, des affections et des goûts de la vie

privée jusque dans les scandales brillants de sa liaison

royale. Les Mémoires de M""* du Hausset , sa femme de

chambre, mous édifient à ce sujet, et nous montrent

avec uno grande naïveté de propos les sentiments habi-

tuels et vrais de M™^ de Pompadour : je n'en citerai

qu'un exemple qui éclaircira ma pensée.

M""' de Pompadour avait eu de son mari une fille,

Alexandrine, qu'elle éleva avec un soin extrême, et

qu'elle destinait à un grand parti. Le roi avait eu de

M"'* de Viutimille (sœur de M"*deChâteauroux)nn fils

qui lui ressemblait beaucoup et était tout le portrait de

son père. M""* de Pompadour voulut voir ce fils du

liiaître, trouva moyen de se le faire amener à Bellevue

(u elle avait sa fille, et, conduisant le roi dans une

figuerie où étaient, comme par hasard, les deux entants,

elle lui dit en les montrant tous deux : « Ce serait un

beau couple. » Le roi resta froid et donna peu dans

cette idée. Le sang bourbon résistait en lui à l'attrait

dune telle alliance, ainsi proj>osée. ]\!ais elle, sans l>!en

se rendre compte de cette froideur, elle disait à .M""* du

Hausset , en y resongeant :

« Si c'était Louis XIV, il feiait du jeune enfant un duc du.

Maine; mais je n'en demande pas tant : une charge et un brevet

de duc pKjur sm fils, c'est bien peu; et c'est à couse que c'est son fils

que Je le pre'fère, ma bonne , à fous les petits ducs de la Cour. Mes
petits enfants participeraient en ressemf lance du groiid~père et de

la grandmère j et ce mélange que j'ai l'espoir de voir ferait mon
bonheur un Jour.- Les larm s lui vinrent aux yeux en disant ces

paroles, » ajoute Thrinnète femme de chambre.

On surprend ici, ce me semble, la veine bourgeoise

pervertie, mais persistante, dans ce vœu de M*"* de Pon)-
rorUiM». p]],. fait enrrtvf^ entrer des idées d'affrcticn et
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des arrangements de famille jusque dans ses combi-

naisons adultères. Elle a des sentiments; elle pense à

Tavance en grand'mère déjà tout attendrie. On eût fait

de cette scène de la marquise, montrant les deux en-

fants au roi avec larmes, un tableau que j\appellerais du

Greuze-Pompadour.

C'est ce côté qui choquait tant les courtisans à la Mau-

repas, et qui la faisait appeler griseftf, à cause d'une de

ses qualités même, dépaysée en haut lieu. M"" de Pom-
padour représente, par d'autres côtés encore, la classe

moyenne à la Cour, et en signale en quelque sorte l'avé-

nement, — avènement très- irrégulier, mais très-signi-

ficalif et très-réel.

Elle aimait les arts et les choses de l'esprit comme pas

une des maîtresses de qualité n'eût su le faire. xArrivée à

ce poste éminent et peu honorable, — beaucoup moins

honorable qu'elle ne le croyait, — elle ne s'y considéra

d'abord que comme destinée à aider, à appeler à elle et

à encourager le mérite en souffrance et les gens de talent

en tout genre. Sa seule gloire est là, son meilleur titre

comme son excuse. Elle fit tout pour produire Voltaire

et pour le faire agi*éer de Louis XV, que le pétulant

poëte repoussait si fort par la vivacité et la familiarité

même de ses louanges. Elle crut trouver en Crébillon un

génie et l'honora. Elle favorisa Gresset, elle protégea

Mai'montei, elle nociieillait Duclos; elle admirait iMon-

tesquieu et le lui témoignait hautement. Elle aurait

voulu obliger Jean -Jacques Rousseau. Quand le roi de

Prusse tit avec faste àd'Alembert une pension modique,

comme Loiùs XV se motjuait devant elle du chiffre de

celte pension (1,200 livres) , mise en regard des termes

de ^nie sublime qui la motivaient, elle lui conseilla de

défendre au philosophe de l'accepter, et d'en hc*corder

une double : ce <iue Louis XV n'osa faire par princip. s
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de piété, à cause de V Encyclopédie. Il ne lint pas à elle

qu'on ne pût dire le siècle de Louis XV conmie on dit le

siècle de Louis XIV, Elle eût voulu faire de ce roi peu

affable et peu donnant un prince ami des Arts, des

Lettres, et libéral comme un Valois, a Comment était

fait François I*^? demandait -elle un jour au comte de

Saint-Germain
;
qui avait la prétention d'avoir vécu plu-

sieurs siècles; c'est un roi que j'aurais aimé. » Mais

Louis XV ne pouvait s'accoutumer à Tidée de compter

les gens de Lettres et d'esprit pour quelque chose, et de

les admettre sur aucun pied à la Cour:

« Ce n'est pas la mode en France , disait ce monarque de routine ,

un jour qu'on citait devant lui l'exemple de Frédéiic; et, comme
il y a ici un peu plus de beaux-esprits et plus de grands seigneurs

qu'en Prusse , il me faudrait une bien grande table pour les réunir

tous. »~Et puis il comptait sur ses doigts : « Maupei tuis, Fontenelle,

La Motte, Voltaire, Piron , Desiouches^ Montesquieu, le cardinal

de Polignac. « — «Votre Majesté oublie, lui dit-on, d'Alembert et

Clairaut. )^ — Et Crébillon , dit-il , et 1 ,a Chaussée !»— « Et Crébilbn

fils, dit quelqu'un, il doit être plus aimable que son père; et il y a

encore l'abbé Prévost, l'abbé d'Olivet. » — « Eh bien! dit le roi,

depuis vingt-cinq ans tout cela aurait diné ou soupe avec moi ! »

Oh! tout cela, en effet, aurait été fort déplacé à Ver-

sailles; mais M""* de Pompadour aurait voulu les y voir

pourtant, et que la liaison se fît à quelque degré dans

l'op'nion entre le monarque et les hommes qui étaient

l'honneur de son règne. Au fait, elle n'était que le plus

aimable et le plus joli des philosophes, et non pas le

plus inconséquent^ qui avait place à la Cour et qui aurait

aimé à y introduire quelques-uns de ses pareils : a Avez-

ious regretté M""» de Pompadour? écrivait Voltaire à

d'Alembert en apprenant sa mort. Oui, sans doute; car,

dans le fond de son cœur, elle était des nôtres; elle pro-

tégeait les Lettres aulant qu'elle le pouvait : voilà un

beau rêve de fini !... »
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Quand, pour distraire le roi, elle Ht jouer la comédie

dans les petits appartements, Montesquieu avait l'air de

s'en railler dans une lettre écrite à un ami (novem-
bre 1749) : « Je ne puis vous dire autre chose, si ce n'est

que les opéras et comédies de M"« de Pompadour vont

commencer, et qu'ainsi iM. le duc de La Vallière va être

un des premiers hommes de son siècle; et, comme on

ne parle ici que de comédies et de bals, Voltaire jouit

d'une faveur particulière. » Mais , au milieu de ces bal-

lets et de ces opéras dont Montesquieu faisait fi et dont

le détail nous a été transmis par Laujon, on jouait aussi

le Tartufe ; on le jouait à deux pas de la Cour dévote

du Dauphin, et les courtisans qui n'avaient ni rôle n»

place de faveur ne s'en consolaient pas.

Dans l'entre-sol de la marquise à Versailles vivait le

docteur Quesnay, son médecin, le patron et le fonda-

teur de la secte des Économistes. C'était un homme ori-

ginal, brusque, honnête, resté sincère à la Cour, sérieux

avrc son air de singe, trouvant des apologues ingénieux

pour faire parler la vérité. Pendant que le roi était chez

la marquise, et que les Bernis, les Chf)iseul, les ministres

et courtisans gouvernaient avec elle, les Encyclopédistes

et hs Économistes causaient librement de toutes choses

dans l'entre -sol de Quesnay et disposaient de l'avenir. Il

sewiblait que la marquise eut le sentiment de tout ce qui

s'amoncelait d'orages là-haut sur sa tète, quand elle

dirait: Après moi le déluge/ C'était cet entre-sol plein

d'idées et de doctrines, qui enfermait toutes les cata-

ractes du ciel et qui devait tôt ou tard éclater. Il y avait

des jours où l'on y rencontrait dînant ensemble Diderot,

d'Alenibert, Duclos, Helvétius, Turgot, Buifon, loat cela,

comme disait Louis XV; a et M"» de Pompadour,

nous raconte Marmontel, ne pouvant pas engager cette

troupe de philosophes h descendre dans son salon,

28.
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venait elle-même les voir à table et causer avec eux. »

Le secret des lettres était alors très-peu observé, et

Tintendant des Postes venait régulièrement chaque se-

maine apporter au roi et à M™^ de Pompadour l'^s extraits

qu'on en faisait. Quand le docteur Quesnay le voyait

passer, il entrait en fureur sur cet infâme ministère

comme il l'appelait, à tel point qi:e Cécume lui venait à

la bouche : « Je ne dînerais pas plus volontiers, disait-'d,

avec l'intendant des Postes qu'avec le bourreau. » Ces

propos se tenaient dans l'appartement de la maîtresse

du roi, et sans danger, et cela a duré vingt ans. M. de

Marigni, frère de M™^ de Pompadour, homme de mérite

et digne de sa sœur par plus d^un bon côté, se conten-

tait de dire : « C'est la probité qui s'exhale, et non la

malveillance. »

(Ju jour, ce même M. de Marigni se trouvait dans

l'appartement de Quesnay; on parlait de M. de Clioi-

seul :

«Ce n'est qci'un petit-maître, dit le docteur, et, s'il était plus

joli, fait pour être un favori d'Heuri III. » — Le marquis de Miia-

beau entra (le père du grand tribun) «t M. d€ La Rivière. — «Ce
royaume , dit Mirabeau, est bien mal; il n y a ni sealim^înîî écer-

giques, ni iiigontpiur les su[pléer. » — a II ne peut être régénéré

dit La Rivière
,
que par une conquête comme à la Chine , ou par

quelqne grand bouleversement intérieur; mais malheur à ceux

qui s'y trouveront! le peuple français n'y va pas de main moite. »

Ces paroles me firent trembler, ajoute La bonne Mn^^ du Hausset qui

aous transmet le récit, et je m'empressai de sortir. M. de Marigai

en fit de ûjème, saus avoir l'air d'être affecté de ce qu'on disait, i»

Rapprochez de ces paroles prophétiques celles qui

échappaient à Louis XV lui-même au sujet des resis-

tances du Parlement : « Les choses, commo elles sont,

dureront autant que moi. » C'étiut là sou bout du monde.
M™* de Poinpadour a-t-elle contribué autant qu'on l'a

dit h. cette perte de la monarchie? Elle n'y a pas nui



MADAME DE POAl P ADO L K. 409

«ans doute. Poortant le caractère de Louis XV étant

donne , c'est encore ce qui pouvait peut-être arriver de

mieux à ce roi que de toml)er aux mains d'vme femme
a née sincère, qui Taiinait pour lui-même, et qui avait

de la justesse dans l'esprit et de la justice dans le cœur :

cela ne se rencontre pas tous les jours. » Telle est, du
moins, Topinion de Voltaire, jugeant M'»» de Pompa-
dour après sa mort. Elle avait du bon, le genre admis.

Louis XV, si njéprisable par le caractère, n'était pas

un homme sans esprit ni sans bon sens. On a cité de lui

des mots heureux, des reparties piquantes et assez fines,

•conmie en ont volontiers les princes de la maison de

Bouibon. il paraît avoir eu assez de jugement, si ce

tern)e n'était pas trop élevé pour signifier l'espèce d'im-

mobilité et de paresse dans laquelle il aimait à tenir son

esprit; mais il lui fallait avant tout être gouverné. C'était

un Louis Xlll venu au ivni^ siècle, avec les vices de son

temps, aussi faible, aussi lâche et beaucoup moins chaste

que soo aïeul, et qui ae trouva point son Richelieu, il

n'aurait pu le trouver que dans une belle femme, et ces

rencontres -là, d'un génie de Richeheu en un corps de

Pompadour, ne sont peut-être pas dans l'ordre des

choses humaines possibles. Cependant M°^« de Pompa-
dour comprit, à un certain moment, que la maîtresse

-en elle était usée, qu'elle ne pouvait plus retenir ni

amuser le roi à ce seul titre; elle sentit qu'il n'y avait

qu'un moyen sûr de se maintenir, c'était d'être l'amie

nécessaire et le ministre, celle qui soulagerait le roi du
soin de vouloir dan^ les choses d'État. Llle devint donc
telle à peu près qu'il lui fallait être (1); elle força sa na-

(l)Berni?, minifttri^ d'État, écrivait à Choiseul, alors ambassa-
deur, le 20 Jjinvier 1737, peu après la tentative d'assassinat Je

Damien?. qui avait ouvert le champ à tant d intrij^'ues contre a

favorite : « Le Roi a été assassiné, et la Cour n'a vu dans cet
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ture, pliis faite pour le gouvernement des petits cabinets et

des menus plaisirs. Ici la mythologie cesse, et l'histoire

commence, une peu noble histoire! Lorsqu'elle .^ut fait

renvoyer MM. d'Argenson et de Machault, elle gouvoina

conjointement avec M. de Bernis et avec M. de Choi-

seul. C'est alors qu'on vit le système politique de l'Eu-

rope bouleversé , les anciennes alliances de la France

interverties, et toute une série de grands événements

s'engageant à la merci des inclinations, des antipathies

et du bon sens trop fragile et trop personnel d'une ai-

mable femme.

On vit alors aussi le plus singulier spectacle, un roi de

Prusse héroïque et cynique aux prises avec trois femmes,

trois Souveraines acharnées à sa perte, et qu'il quahtiait

toutes les trois énergiquement, l'impératrice Elisabeth

de Russie, l'impératrice Marie-Thérèse et M'"*' de Pom-
padour, et s'en tirant avec elles en homme qui n'est

habitué ni à aimer le sexe ni à le craindre; et, d'autre

part , Louis XV disant naïvement de ce roi dont il n'avait

pas su être l'allié, et dont il était l'ennemi si souvent

humilié et battu : « C'est un fou qui risquera le tout

affreux événement qu'un moment favorable de chasser notre amie.

Toutes les intrigues ont été déployées auprès du confesseur. Il y
a une tribu à la Cour qui attend toujours l'extréme-onction pour

tâcher d'augmenter son crédit. Pourquoi faut-il que la dévotion

soit si séparée de la vertu? Notre amio ne peut plus scandaliser

que les sots et les fripons : il est de notoriété' publique que rami-

fie', depuis cinq ans, a pris la place de la galanterie. C'est une

vraie cagoterie de remonter dans le passé pour noircir l'innocence

de la liaison actuelle : elle est fondée sur la nécessité d'ouvrir sou

âme à une amie sûre et éprouvée, et qui, dans la division du mi-

nistère, est le seul point de réunion... Que d'ingrats j'ai vus, mon
cher comte, et combien notre siècle est corrompu! 11 n'y a peut

étie jamais eu (beaucoup) plus de vertu dans le monde, mais il y
avait plus d'honneur. »
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pour le tout , et qui peut gagner la partie, quoique sans

religion, sans mœurs et sans principes». Le plaisant est

que Louis XV se croyait des mœurs et des principes plus

qu'à Frédéric, et il en avait en effet un peu plus, puis-

qu'il le croyait.

Battue au dehors, faute de héros, dans son duel contre

Frédéric, M"'* de Pompadour fut plus heureuse de sa

personne, à l'intérieur, dans sa guerre à mort contre les

Jésuites. Elle leur avait offert sa paix à un certain mo-
ment; ils refusèrent les avances contre leur usage. Elle

était femme, femme d'esprit et maîtresse du terrain
;

elle se vengea. Elle fit cette fois tout le mal possible à

ceux qui lui en voulaient faire. Des publications récentes

ont éclairé d'un jour vif ce point intéressant (1).

Il y eut donc , dans la carrière et le crédit de M""* de

Pompadour, deux époques distinctes: la première, la

plus brillante et la plus favorisée, fut au lendemain de la

prtix d'Aix-la-Chapelle (1748): là elle était complète-

ment dans son rôle d'amante jeune, éprise de la paix,

des arts, des plaisirs de l'esprit, conseillant et proté-

geant toutes les choses heureuses. 11 y eut une seconde

époque très-mêlée, le plus souvent désastreuse et fatale :

ce fut toute la période de la guerre de Sept ans, l'époque

de l'attentat de Damions, de la défaite de Rosbach et des

insultes victorieuses de Frédéric. Ce furent de rudes an-

nées, et qui vieillirent avant l'âge cette faible et gracieuse

femme entraînée à une lutte plus forte qu'elle. Pour

avoir le degré précis des fautes commises par chacun à

celte datej il faut attendre la publication, qui ne saurait

(1) Voir yHistoire de la Chute des Jésuites au xviii» siècle
,
par

le comte Alexis de Saint-Priesl. —Mais il fiut y ajouter désormais,

comme rectifiant ce que M. de Saint-Priesl a eu lui-même de trop

précipité dans ses conclusions, le Père Theiner {Histoire du Ponti^

ficat de Clnneni XIV^ 1832) : toutes les pièces du procès y sont.
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tarder bien longtemps, (Je toutes les pièces diploniatiqoe:»

relatives au ministère du cardinal de Bernis et à celui du

duc de Choiseul. Jusque-là^ je m'en tiens volontiers aux

aperçus historiques de Duclos sur les causes et les mal-

heurs de cette guerre de 1756. Mon impression pour-

tant ^ celle qui résulte aujourd'hui d'une simple vue à

cette distance^ c'est que les choses pouvaient tourner

plus mal, et que M"»* de Pompadour, aidée de M. de

Choiseul , moyennant la conclusion du Pacte de familie^

recouvrit encore de quelque prestige ses propres fautes

et Thumiliation de la monarchie et de la France.

Il semble que la nation elie-mèn^ Tait seuti, qu'elle

ait senti surtout qu'après cette brillante favorite on allait

tomber bien bas; car, lorsqu'elle mourut à Versailles, le

45 avril 1764-, le regret de cette population de Paris qui

l'aurait lapidée quelques années auparavant . fut univer-

sel. M"^^ de La Tour-Franqueville, témoin peu sus}>ect,

écrivait à JeaiWacques Rousseau ( 6 mai } :

« Le t^mps a été si affreux ici tout le mois passé, qne M"» de

Poaipadour en a dû aroir moins de peine à quitter la vie. Elle a

prcniyé dans ses dernieis momeuts que son àme était un composé

de force et de faiblesse, mélange qui, dans une femme, ne me
surprendra jamais. Je ne suis pas surpt ise non plus de la voir aussi

généralement regrettée qu'elle a été généralement méprisée ou haïe.

Les Fiançais sont les premiers hommes du monde pour tout ; il est

tout simple qu'ils le soient pour llnconséqueace. »

L'un de ceux qui parurent la regretter le moins, fut

Louis XV; on raconte que, voyant d'une fenêtre passer

le cercueil qu'on transportait du château de Vt i-sailles à

Paris, comme il faisait un temps affreux, il dit ces seuls

mots : « La marquise n'aura pas beau temps pour son

royage. » Son aïeul lx)uis XIII avait dit à l'heure de

Inexécution du favori Cinq-Mars : a Cher ami doit faire

maintenant une laide grimace. » Auprès du mot dû
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Louis XHI, le mot de Louis XV est préserve touchant de

sensibilité.

Les arts ressentirent avec douleur la perte de M""* de

Ponipadour, et consacrèrent sa mémoire; ils avaient

espéré un moment sa convalescence, et ils ne firent que

se montrer reconnaissants. Si Voltaire , écrivant de
^jme

^^p Pompadour morte à ses amis, disait : Elle était

des tiôtres, à plus forte raison les artistes avaient droit

de le dire. iM"'^ de Pompadour était elle-même un artiste

distingué. Directement , et par son frère, ^l. de Marigni,

quelle avait fait nommer à la Surintendance des bâti-

ments, elle exerça la plus active et la plus heureuse

influence. A aucune époque, l'art ne fut pins vivant,

plus en rapport avec la société, qui s'y exprimait et s'y

modelait de toutes parts (1). Rendant compte du Salon

de d765, Diderot rencontrait d'abord un tableau allégo-

rique, où Carie Vanloo représentait les Arts désolés el

suppliants qui s'adressent au Destin pour obtenir la con-

servation de la marquise : a Elle les protégeait en etfet,

dit le critique; elle aimait Carie Vanloo ; elle a été la

bienfaitrice de Cochin; le graveur Gai avait son touret

chez elle. Trop heureuse la nation si elle se fût bornée

à délasser le souverain par des amusements, et à or-

donner aux artistes des tableaux et des statues! » Et

après avoir décrit le tableau, il conclut un |)eu rude-

ment , ce semble :

« Les Snppliants de Vanloo n'obtinrent rien du Destin
, plus favo-

rable à la France qu'aux Arts. M™* de Pompadour mourut au mo-

(1) Sur ce cl);ipi'.re de r.irt et des artistes du ivur siècle an

point de vue du goût Pomjtadour, je ne puis que rappelei une

quantité de gracieux ,ortraits littéraires de M. Arsène Iloussayc,

qui, dès longtemps, b fait d»? cette étude riante comnie sou do-

maine. Dans ce moineiu
, je sais que je chiss • en quelque sorte sur

•es terres nnis ce n'es tas sans lui en avoir demandé l'agi ém^^uL
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ment où où la croyait hors de péril. Eh bien ! qu'est-il reité de

teite femme qui nous a épuisés d'hommes et d'argent , laissés sans

honneur et sans énergie, et qui a bouleversé le système poli-

tique de l'Europe? Le Traité de Versailles, qui durera ce qu'il

pourra; l'Amour de Bouchardon, qu'en admirera à jamais; quel-

ques pierres gravées de Gai, qui étonneront les antiquaires à

venirj un bon petit tableau de Vanloo, qu'on regardera quelquefois;

et une pincée de cendres ! »

n restera quelques autres choses encore, et la posté-

rité, ou du moins les amateurs qui aujourd'hui la repré-

sentent, semblent accorder à Tinfluence de M'"^ de

Pompadour, et ranger sous son nom plus d'objets dignes

d'attention que Diderot lui-même n'en énumérait. J'en

indiquerai rapidement quelques uns.

M'"^ de Pompadour avait une belle bibliothèque, très-

ricne surtout en matière de théâtre, une bibliothèque en

grande partie composée de livres français, c'esl-à-dire

de livres qu'elle hsait, la plupart relies à ses armes

(trois tours), et quelquefois avec de larges dentelles" qui

ornent les plats. Ces volumes sont encore recherchés,

et les bibliophiles lui accordent à elle-même une place

d'élite sur leur livre d'or, à côté des plus illuslies con-

naisseurs dont les noms se sont conservés. Elle poussa

l'amour de l'art jusqu'à imprimer de ses mains, à Ver-

sailles, une tragédie de Corneille, liodogune (1760) : la

pièce n'a été tirée qu'à une vingtaine d'exemplaires. Ce

ne sont là que des singularités, dira-t-on ; mais elles

attestent le goût et la passion des Lettres chez cette

femme « qui aurait aimé François 1". »

Il existe d'elle au Cabinet des Estampes un Recueil

intitulé VOEuvre de J7"^ de PompadoiWy composé de

plus de soixante estampes ou gravures à l'eau-forte. Ce

sont pou'' la plupart des sujets allégoriques destinés à

célébrer quelques événements mémorables du temps;

mais il y en a aussi qui rentrent davantage dans l'idée
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que réveille Taimable artiste : l'Amour cultivant un
myrte, l'Amour cultivant des lauriers. En général, les

Amours se retrouvent sous toutes les formes, et le Génie

militaire lui-même est représenté en Amour, méditant

devant des drapeaux et des canons. Non contente de re-

produire ainsi sur cuivre à l'eau-forte les gravures sur

pierres fines de Gai , M"'» de Pompadour paraît en avoir

fait quelques-unes elle-même au touret sur pierres fines

(agate ou cornaline). Ses eaux-fortes, d'ailleurs, ont été

retouchées au burin. Enfin, ici comme pour l'imprime-

rie, elle a mis de toute manière sa main, sa jolie main,

à l'œuvre; elle est du métier, et, de même que les

bibliophiles Tinscrivent sur leur liste et les typographes

sur la leur, les graveurs ont droit de compter dans leurs

rangs, à titre de confrère, M™" de Pompadour graveuse

à l'eau-forte.

La manufacture de Sèvres lui doit beaucoup ; elle la

protégea activement; elle y conduisait souvent le roi

qui, cette fois, sentait l'importance d'un art auquel il

devait de magnifiques services de table, dignes d'être

offerts en cadeau aux souverains. Sous Tinfluence pro-

chaine de Versailles, Sèvres eut bientôt des merveilles

originales à opposer à celles du Vieux-Saxe et du Ja-

pon. Nulle part le genre dit Pompadour ne brille avec

plus de délicatesse et de fantaisie, et plus à sa place,

que dans les services de porcelaine de cette date. Cette

gloire, due à un art fragile, est plus durable que bien

d'autres.

Tandis que M. de Marigni, son frère, appelait de Lyon

Souflot pour le charger de la construction de Sainte-

Geneviève (Panthéon), elle s'intéressait vivement et con-

tribuait pour sa part à l'établissement de TÉcole mili-

taire. Parmi le très-pelit nombre des lettrés authentiques

qu'on a d'elle, il s'en trouve deux oui donnent Ià-dessu8

U. 'iH
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de précLeiiî^ détails. Dans Tune, adressée à une amie, la

comtesse de Lutzelbourg, elle dit (3 janvier 1751 ) i

« Je vous crois bien contente de l'édit que le roi a donné poiiT

anoblir les militaires. Vous le serez bien davantage de celui qui va

paraître pour l'Établissement de cinq cents gentilshommes que Sa

Majesté fera élever dans l'art militaire. Cette École royale sera bâtie

auprès des Invalides. Cet Établissement est d'autant plus beau, que
Sa Majesté y travaille depuis un an et que ses ministres n'y ont eu

nulle part, et ne l'ont su que lorsqu'il a eu arrangé tout à sa fan-

taisie , ca qjii a été à la fin du voyage de Fontainebleau. Je vous

enverrai l'Edit d'abord qu'il sera impriqié. w

Si le roi y avait songé tout seul et sans ses ministres,

il n'est pas douteux que c'est à i\I°" de Pompadour qu'il

en dutrinspiration, car il n'était pas homme à avoir do

son chef de ces idées-là. Une autre Lettre toute familière

de M""" de Pompadour. adressée à Paris -Diiverney, qui

lui en avait suggéré l'idée première à elle-même, nous

la montre poursuivant l'exécution de ce noble projet

avec sollicitude :

« Lfl 45 aoAt 17&&.

«Non, assurément, mon chef nigaud, ie ne laisserai pas périr

an port un Établissement qui doit immortaliser le roi, renidre heu-

reuse sa noblesse, et faire connaître à la postérité mon atlaçUemem

pour l'État et pour la personne de Sa Majesté. J'ai dit à Gabrjel

aujourd'hui de s'arranger pour remettre à Grenelle les ouvriers

nécessaires pour finir la besogne. Mon revenu de cette année ne

m'est pas encore rentré; je l'emploierai en entier pour payer les

quinzaines des journaliers. J'ignore si je trouverai mes sûretés pour

le paiement, mais je sais très bien que je risquerai , avec grande

satisfaction , cent mille livres pour le bonheur de ces pauyres en-

fants. Bonsoir, cher nigaud, etc. , etc. »

Si le ton peut paraître un peu bourgeois, l'acte est

royal.

Tous les maîtres de Tlicole fraiiçaise d'alors firent le

portrait de M*^* de Pompadour; on a celui de Boucher,
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cplui de Drouais que Grimm préférait à tous; mais le

plus adnîirable est certainement le pastel de La Tour,

que possède le Musée. C'est là qu'il faut aller voir la

marquise avant de se permettre de la juger et de se for-

mer la moindre idée de sa personne.

Elle est représentée assise dans un fauteuil, tenant en

ntain un cahier de musique, le bras gauche appuyé sur

une table de marbre où sont posés une sphère et divers

volumes. Le plus gros de ces volumes, qui touche à la

sphère, est le tome iv de V Encyclopédie; à côté se trou-

vent ranges un volume de rEsprit des Lois, la Henriada

et le Pastor Fido, témoignage des goûts à la fois sérieux

et tendres de la reine de ces lieux. Sur la table encore,

au pied de la sphère, se voit un volume bleu renversé

qui porte inscrit au dos : Pierres gravées ; c'est son

œuvre. Une estampe se détache et pend, qui représente

un graveur en pierres fines au travail avec ces mots:

Pompadour sculpsit. A terre, an pied de la table, est un
carton de gravures et de dessins , marqué à ses armes

;

on a là tout un trophée. Au fond , entre les pieds de la

console, s'entrevoit un vase en porcelaine du Japon ;

pourquoi pas de Sèvres? Derrière son fauteuil, et du
côté opposé à la table, est un autre fauteuil ou une otto-

mane avec une guitare. Mais c'est la personne même qui

est de tout point merveilleuse de finesse , de dignité

suave et d'exquise beauté. Tenant en main le cahier de

musique avec légèreté et négligence, elle en est tout à

coup distraite; elle semble avoir entendu du bruit et

retourne la* tête. Est-ce bien le roi qui vient et qui va

entrer? Elle a l'air d'attendre avec certitude et d'écouter

avec sourire. Sa tête ainsi tournée laisse voir le profil

du cou dans toute sa grâce, et ses petits cheveax très-

courts, délicieusement ondes, dont les Doucles s'étagent

•i ri,u.i .. .....,.d se devine encore sons la demi- poudre
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au) *es couvre à peine. La tête nage dans un fond bleu-

clair qui , en général, est celui de tout le tableau. L'œil

est partout satisfait et caressé; c'est de la mélodie plu-

tôt encore que de l'harmonie. Une lumière tamisée et

bleuâtre descend et glisse sur tous les objets. Il n'est

rien, dans ce boudoir enchanté, qui ne semble faire sa

cour à la déesse, rien, pas mênie l'Esprit des Lois et

VEncyclopédie. La robe de satin à ramages laisse place

dans l'échancrure de la poitrine à plusieurs rangs de

ces nœuds qu'on appelle, je crois, des parfaits conlen-

tements, et qui sont d'un hlas très-clair. Elle-même a les

chairs et le teint d'un blanc lilas, légèremer.t azuré. Ce

sein, ces rubans, cette robe, tout cet ensemble se marie

harmonieusement ou plutôt amoureusement. La beauté

brille dans tout son éclat et dans sa fleur épanouie. La

figure est jeune encore, les tempes ont gardé leur jeu-

nesse et leur fraîcheur; la lèvre est fraîche également et

n'a pas encore été flétrie, comme on dit qu'elle le devint

pour s'être trop souvent froncée et mordue en dévorant

la colère ou les atfronts. Tout dans la physionomie, dans

l'attitude, exprime la grâce, le goût suprême, l'afifabilité

et l'aménité plutôt que la douceur, un air de reine qu'il

a fallu prendre, mais qui se trouve naturel et qui se sou-

tiendra sans trop d'effort. Je pourrais continuer et dé-

crire bien de jolis détails, j'aime mieux m'arrêter en

renvoyant les curieux devant le modèle : ils y verront

encore mille choses que je n'ose eftleurer.

Telle était dans son plus beau jour cette personne ra-

vissante, ambitieuse, fragile, mais qui fut sincère, qui

resta bonne dans son élévation, fidèle {j'aime à le croire)

dans sa faute, serviable tant qu'elle put, vindicative

pourtant si on l'y poussait, qui était bien de son sexe après

tout, et qu'entln sa femme de chambre a pu nous mon-

trer dans l'intimité, sans lui être un ténjointrop à charge
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ni accablant. Ce livre de M°" du Hausset laisse une im-

pression singulière; il est écrit avec une sorte de naïveté

et d'ingénuité qui s'est conservée assez bonnê,^?. dans le

voisinage du vice : « Voilà ce que c'est que la Cour,

tout est corrompu du grand au petit», disais-je un jour

à Madame^ qui me parlait de quelques faits qui étaient à

ma connaissance. — « Je pourrais t'en dire bien d'au-

tres, m'ajouta- 1- elle; mais la petite cbambre où tu te

tiens souvent t'en apprend assez. » M""" de Pompadour,
après le premier moment passé de féerie et d'éblouisse-

ment, jugea sa situation ce qu'elle était, et, tout en ai-

mant le roi, elle ne garda aucune illusion sur son carac-

tère ni sur l'espèce d'affection dont elle était l'objet. Elle

sentait qu'elle n'était pour lui qu'une babitude et pas

autre cbose. « C'est votre escalier que le roi aime, lui

disait la petite maréchale de Mirepoix; il est habitué à

le monter et à le descendre. Mais, s'il trouvait une autre

femme à qui il parlerait de sa chasse et de ses affaires,

cela lui serait égal au bout de trois jours. » Elle se répé-

tait à elle-même cette parole comme l'exacte et triste

vérité. Elle avait tout à craindre à chaque minute, car,

avec un tel homme, tout était possible; un sourire même
de lui et une mine plus ou moins gracieuse ne prou-

vaient rien : « Vous ne le connaissez pas , ma bonne,

disait-elle un jour à M"^ Du Hausset, avec qni elle cau-

sait de je ne sais quelle rivale qu'on avait essayé de lui

(Susciter; s'il devait la mettre ce soir dans mon apparte-

ment, il la traiterait froidement devant le monde, et me
traiterait avec la plus grande amitié. » Il tenait cette

sournoiserie de sa première éducation sous le vieux car-

dinal de Fleury. — Enfin, elle s'écrie avec un sentiment

secret de sa misère et une expression qui ne laisse pas

d'étonner : « Ah ! ma vie est comme celle du chré-

tien, un combat perpétuel. Il n'en était pas ainsi des
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personnes qui avaient su gagner les bonnes grâces de

Louis XIV... »

Malgré tout, elle fut bien la maîtresse qui convenait

à ce règne, la seule qui pût venir à bout d'en tirer parti

dans le sens de Topinion, la seule qui pût diminuer le

désaccord criant entre ie moins littéraire des rois et

la plus littéraire des époques. Si l'abbé Galiani , dans

une page curieuse, préférant hautement au siècle de

Louis XIV le siècle de Louis XV, a pu dire de cet âge

de l'esprit humain si fécond en résultats : « On ne ren-

contrera de longtemps nulle part un règne pareil, »

^[mt de Pompadour y contribua certainement pour quel-

que chose. Cette gracieuse femme rajeunit la Cour, en

y apportant la vivacité de ses goûts bien français, de ses

goûts parisiens. Comme maîtresse et amie du Prince,

comme protectrice des arts, son esprit se trouva tout à

fait au niveau de son rôle et de son rang: comme poh-

tique, elle fléchit, elle fit mal, mais pas plus mal -peut-

être que toute autre favorite en sa place n'eût fait à cette

époque, où manquait chez nous un véritable homme

d'État.

Quand elle se vit mourir après dix -neuf années de

règne, quand il lui fallut, à l'âge de quarante-deux ans,

quitter ces palais, ces richesses, ces merveilles d'art

amoncelées, ce pouvoir si envié, si disputé, mais qu'elle

retint tout entier en ses mains jusqu'au dernier jour,

elle ne dit point comme Mazarin avec soupir : « Il faut

donc quitter tout cela ! » Elle envisagea la mort d uw

œil ferme, et, comme le curé de la Madeleine était venu

la visiter à Versailles et s'en retournait : « Attendez un

moment. Monsieur le curé, lui dit-elle, nous nous en

irons ensemble. »

M"»" de Pompadour peut être considérée cv>mme la

dernière en date des maîtresses de roi, dignes de ce
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nom: après elle, il serait impossible de descendre et

d'entrer décemment dans Thistoire de la Du Barry. Les

mis et empereurs qui ont succédé depuis lors en France

jusqu'à nos jours, ont été ou trop vertueux, ou trop

despotiques, ou trop podagres, ou trop repentants, ou
Ir-jp pères de famille, pour se permettre encore de ces

inutilités-là : on en a entrevu au plus quelques vestiges.

La race des maîtresses de roi peut donc être diie sinon

finie, du moins très-interrompue, et M""» de Pompadour
reste à nos yeux la dernière en vue dans notre histoire

et lapins brillante (1).

(1) Voici le relevé exact des registres de l'État civil relatifs a
jîœc de Pompadour :

Jeanne-Antoinette Poisson , marquise de Pompadour, née à Paris,

le 29 décembre 1721 (Saint-Eustache) ;—mariée, le 9 mars 1741 , à
Charles-Guillaume Lenormant, seigneur d'Étiolés (Saint-Eustache)

;

—mort€ le 15 ami 1764; inhumée le 17 aux Capucines de la place

Vendôme.—Sa paroisse à Paris était la Madeleine; son hôtel, dans

le faubourg Saint-Honoré, est aujourd'hui l'Elysée.

M. Le Roi, bibliothécaire de la ville de Versailles, a publié, d'après

un manuscrit authentique, le Relevé des dépenser de Madame de

Por/tpadour depuis la première année de sa faveur jusqi/à sa mort.

Ce relevé, avec la désignation et l'emploi des sommes, présente un
tableau complet des goûts variés de la marquise et ûe fait pas trop

de désJionûeur à sa mémoire.
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M. DE MÂLESHERBES.

Dans un Recueil des Discours et Bapports lus aua

téances de VAcadémie française (1840-1849 ), qui vient

de paraître, je retrouve un excellent morceau de M. Du-

pin sur M. de Malesherbes. M. de Malesherbes était

membre de TAcadémie française; il y avait été reçu

par acclamation en 1775. En 1830, l'Académie proposa

son Éloge,, et M. Bazin eat le prix. Mais elle chargea,

de plus , l'un de ses membres les plus èonsidérables,

M. Dupin , de venir lui parler plus amplement , et en

toute autorité, de ce grand magistrat et citoyen, que son

dévouement et sa mort ont fait sublime. Après tant

d'éloges et de panégyriques, le sujet pouvait sembler

épuisé. M. Dupin Ta envisagé, selon les habitudes de son

esprit, avec vigueur, bon sens, et une sorte de résolu-

tion de coup d'oeil : s'emparant de quelques objections

adressées aux idées premières de M. de Malesherbes,

il n'a pas seulement loué, il a discuté. Rapprochant les

doctrines poUtiques et philosophiques longtemps pro-

fessées par ce grand homme de bien , des réformes so-
j

ciales qui se sont réalisées depuis, il en a tiré des vues
j

justes et neuves. Je saisirai cette occasion de dire moi-

même ici quelque chose sur un sujet qui honore tons

ceux qui y touchent.

Chrétien-Guillaume de Lamoignon de Malesherbes, hé-
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ritier d'un nom si beau,, qu'il devait rendre plus beau par

sa vie pJ sacré par sa mort, était né le 6 décembre 1721.

Élevé chez les Jésuites de qui il ne prit que le goût des

Lettres, initié à la jurisprudence auprès du célèbre con-

seiller janséniste l'abbé Pucelle de qui il ne prit que
l'intégrité et la doctrine, il fut de bonne heure de son

siècle par une certaine liberté d'esprit que ne connaissait

point Tâge précédent, ou qui du moins n'y était point

de droit commun. Issu de bonne race, il avait en lui des

trésors de santé, de probité, de vigueur intellectuelle et

morale, dont il usa sans cesse avec application et qu'il

ne laissa point dissiper. Il se mit à l'étude à la fois dans

tous les sens. Les premières fonctions qu'il exerça dans

la magistrature (substitut du procureur -général, puis

conseiller aux enquêtes) lui laissèrent du loisir pour

s'occuper activement des lettres, des sciences, et parti-

culièrement des sciences naturelles qu'il aimait passion-

nément. En agronomie, en botanique, il était mieux

qu'un amateur, il fit ses preuves comme homme du mé-

tier. La nature ne lui avait point accordé les élégances

ni les grâces de la jeunesse, non plus que l'envie de les

acquérir ou d'y suppléer : c'était du temps de gagné

pour les choses sérieuses. On raconte que le fameux

maître de danse Marcel , si connu par la solennité de ses

aphorismes, demanda un jour une audience à M. de

Lamoignon père pour lui déclarer qu'il ne pouvait lui

dissimuler en conscience que son fils ne danserait jamais

bien et ne pourrait conséquemment faire son chemin ni

dans la magistrature ni dans l'armée : « A la manière

dont il marche, concluait-il, vous ne pouvez raisonna-

blement le placer que dans l'Église, n M. de Malesherbe^

se plaisait gaiement à raconter ce lamentable pronostic

de Marcel.

M. de Lamoigi on père ayant été nommé Chancelier

29.
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de France en 1750, Malesherhes lui succéda en qualité

de proinier président de la Cour des Aides ; dès lors il

appartient aux grandes charges, et sa vie publique com-
mence. Il avait vingt-neuf ans.

Il est très-probable que, sans cette circonstance, et s'il

eût été retardé de quelques années dans sa carrière de

magistrat, il eût fait son entrée dans la vie littéraire par

quelque publication d'ouvrage; car, dans chaque ordre

d'études, il aimait à se rendre compte par écrit de ses

pensées. Au moment où il devint premier président, il

était très-occupé de V Histoire naturelle de Buffon, dont

les trois premiers volumes venaient de paraître (1749),

et il s'attachait à y relever, plume en main , les légèretés

et les inexactitudes, principalement en ce qui concernait

la botanique, que Malesherhes savait si bien, et que

Butfon savait peu. Malesherhes, jeune, ne craint pas de

traiter avec vivacité Buffon , nouvellement célèbre çt non

encore consacré: « M. de Bufion, dit-il, qui ne s'est

adonné que depuis peu de temps à l'étude de la nature. »

Il venge Gesner, Linné, Bernard de Jussieu, tous les

grands botanistes que Buffon avait traités un peu dédai-

gneusement et presque voulu déshonorer en les assimi-

lant aux alchimistes, sans considérer « que la botanique

est le tiers de 1 histoire naturelle par son objet, et pins

de la moitié par la quantité des travaux. » Parlant quel-

que part d'une remarque féconde du grand naturaliste

Gesner, Buffon avait dit de celui qui l'avait faite : « Je

crois que ccst Gesner. d — Or toute la botanique mo-
derne est fondée sur la découverte de Gesner, fait

obser\ jt Malesherhes. Que dirait-on d'un homme qui

,

donnant des Rcllexions sur le Théâtre-Français* dirait:

En tel temps il parut un»' {riuji-coiiièdie intitulée le Cid,

qui était, re crois, de Pierre Corneille? » En lisant les

Observations de Malesherhes, restées inédites de son
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rivant et qiii ne parurent qu*en 1798, on sent partout

un homme modeste, instruit, qui est sur son terrain et

qui ne fait que le défendre comme il doit, en aoueillant

un peu vertement Thomme supérieur, qui jette uiî'coup

d'œil j,'énéral et qui tranche. Ces critiques nous montrent

un esprit ferme, judicieux, souverainement droit, a dit

M. Fiourens, l'esprit qui convient aux sciences d'obser-

vation; le style y est abondant, naturel, sain, médio-

crcinont élégant, niais souvent spirituel par le bon sens :

c'est là un des traits qui caractérisent Malesherbes. Plus

tard, dans son Discours de réception à l'Académie,

Malesherbes louera Bufifon présent, mais il avait com-
mencé par le juger.

La ivirrière publique de Malesherbes s*ouvrît donc en

47f)0, et, à partir de ce moment, il faudrait le diviser

lui-même sous plusieurs aspects et sous plusieurs chefs

pour le suivre et i'étudior convenablement. En même
temps qu'il présidait à la Cour des Aides, il se trouva

chargé par le Chancelier son père d'une place de con-

fiance des plus délicates, celle de Directeur de la librai-

rie. Or, en un temps où aucun livre ne pouvait s'impri-

mer en France sans permission expresse on tacite, et en

plein milieu du xvnr siècle, on peut juger de l'impor-

tance d'une pareille place que Malesherbes remplit du-

rant treize années (1750-1763).

Gomme premier président de la Cour des Aides, la car-

v'ilivQ de Malesherbes demanderait tout un chapitre; il

suivit la ligne de conduite des hommes les plus coura-

geux et les plus indépendants de l'antique magistrature

française, se signala par des Remontrances énergiques!

et qui touchaien». aux grands intérêts de la nation, nef

rechercha ea tout que la droite équité, et, s'il rencontra^

la popularité dans cette voie, du moins il n'y sacrifia

jamais.
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Exilé, en 1771, à la suite de Remontrances mémo-
rables, il reparut à la tête de sa Compagnie au début du

règne de Louis XVI, et devint ministre de ce vertueux

prince en 1775, dans ce premier ministère réformateur

dont Turgot faisait partie. Pourtant Malesherbes resta

peu et se découragea vite, a Dans Malesherbes ministre,

a dit un historien bien digne de le comprendre (M. Droz),

i on voit toujours Thonnéte homme, mais on ne retrouve

plus l'intrépide magistrat. » Malesherbes, comme tant

d'hommes de sa race et de sa forme de caractère, n'était

tout à fait grand et intrépide que sur les fleurs de lis,

en attendant le jour où il fut si grand en présence de

réchataud.

En 1787, Malesherbes rentra encore un moment au

Conseil du roi , sous le ministère de M. de Brienne; mais

il n'avait point de portefeuille,ily eut peudecrédit, etne

réussit qu'à décider Témancipation civile des protestants.

Les événements se précipitaient chaque jour au gré des

passions et des intrigues. 11 semblait qu'en se retirant

alors comme il fit. en se consacrant uniquement désor-

mais aux soins de l'agriculture dans ses beaux jardins

de Malesherbes. ce noble et digne vieillard de près de

soixante-dix ans avait clos détinitivement sa carrière.

S'il fût mort à cette époque, il eiit laissé la réputation

d'un des hommes les plus vertueux et les plus éclairés

de son temps. Son oraison funèbre eût été belle encore;

elle eût été tout entière dans ces paroles qu'un étranger

de grand mérite (lord Shelburne, depuis marquis de

Lansdowne) avait pu dire, en revenant de le visiter quel-

ques années auparavant :

« J'ai vu pour la première fois de ma vie ce que je ne croyais pa«

qui put exister : c'est un homme dont rame est absolument exempte

de crainte et d'espérance, et cependant est pleine de vie et de chateur.

Rien dans la nature ne peut troubler sa paix; rien ne lui esi néces-
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tafre, et i! s'intéresse vivement à tout ce qui est bon. En un mot,
j'ai beaucoup voyagé et je n'ai jamais rapporté un sentiment aussi

profond. Si je fais quelque chose de bien dans tout le temps qui me
reste à vivre, je suis sur que le souvenir de M. de Malesherbes
animera mon âme. »

C'était là, ce semble, une haute destinée d'homme de

bien déjà toute remplie et toute consommée; mais,

pour l'enseignement de Thumanité et pour sa propre

gloire, il fallait que M. de Malesherbes obtînt plus en-

core. L'occasion
,
qui nous révèle tout entier aux autres

et à nous-même, l'alla chercher dans la tempête civile

et le trouva tout préparé ; il vit celui qu'il avait appelé

son maître, seul, sans défense, dans un cachot, et il

s'avança en lui tendant les bras. Il y avait pensé à

l'avance. Voyageant en Suisse dans Tété de Tannée

479-2, à l'époque, je crois, du 20 juin, il entra un matin

à Lausanne chez une de ses parentes (la marquise Da-

guesseau) qui s'y trouvait alors et qu'il visitait tous les

jours: ((Je pars pour Paris, » dit-il.— « Et pourquoi? »

— (( Les choses deviennent plus graves
;
je vais à mon

poste; le roi pourrait avoir besoin de moi. » J'ai voulu

citer ce mot pour montrer qu'il y eut préméditation ou

du moins prévision dans son dévouement. M. de Ma-

lesherbes revint ; on snit le reste. Défenseur de Louis XVI,

qu'il suivit bientôt à son tour avec tous les siens sur

l'échafand, M. de Malesherbes a donné l'un des plus

grands exemples de bonté et de grandeur morale : de

telles victimes sont encore plus faites pour relever la

nature humaine que leurs bourreaux pour la dégrader.

Forcé de choisir entre tant de points de vue que pré-

sente la vie de M. de Malesherbes, j'en prendrai un sur

lequel il m'a été donné de recueillir des renseignements

précieux et confidentiels : je veux parler de son admi-

nistration comme Directeur de la librairie durant treize
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ans. Les pièces ks plus importantes, les principaux dos-

siers manuscrits relatifs à cett« partie de sa vie et de sa

conduite, sont sous mes yeux, et j*en pourrai traiter,

non pas avec plus de justesse et d'équité (car la plu-

part des biographes en ont très-bien parlé en général),

mais avec plus de précision qu'on ne Tavait fait jus-

qu'ici.

En 1750, M. le Chancelier de Lamoignon avait donc

chargé son fils de diriger la librairie, qui était alors dans

les attributions du Chancelier. M. de Malesherbes était

un homme éclairé, je Tai dit, et selon les lumières mo-

dernes; il aurait voulu la liberté de la presse, et croyait

peu à l'efficacité de la Censure, quand une fois l'opinion

a pris son essor dans un certain sens. Et malgré tout,

le voilà placé à la tête de celte Censure, et investi de la

plus délicate des fonctions, en présence d'une littérature

philosophique très-émancipée, dont il partage plus d'une

doctrine, en face d'une opposition religieuse et réaction-

naire très-irritée, qui a des appuis à la Cour auprès de

la reine et du Dauphin, en regard entin du Parlement,

qui a ses préjugés, ses prétentions, et qui voudrait, dans

bien des cas, évoquer à lui le jugement des livres et des

auteurs. L'office du Directeur de la librairie consistait,

quand un livre lui était soumis (et tous devaient l'être)

à indiquer un censeur; sur l'approbation de ce censeur,

npprobation quelquefois publique et d'autres fois tacite,

on permettait d'imprimer l'ouvrage, non sans avoir

exigé le plus souvent des corrections. Ce n'était cepen-

dant pas une raison pour qu'à la rigueur, même après la

publication du livre, et nonobstant cette censure préa-

lable, suivie d'approbation, il ne pût y avoir poursuite,

soit par Arrêt du Conseil du roi , soit par le fait du Par-

lement. Enfin il était toujours temps pour qu'une Lettre

de cachet intervint, qui envoyait l'auteur à la Bastille.
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On voit rrici la complication et le dédale. Malesherbes,

qui était d'ailleurs premier président de la Cloup des

Aides, ne pouvait donc consentir à remplir une mission

aussi arbitraire, d'une juridiction si peu définie et d'une

responsabilité si périlleuse, que pour obliger son père,

et aussi dans l'intérêt des lettres et des sciences, qu'il

aimait si vivement, et auxquelles il pouvait être utile.

Il était impossible qu'il contentât tout le monde, ou

mieux il était impossible qu'il n'indisposât point presque

tout le monde.

On ne peut contenter tout le monde et son père,

il réprouva dans son administration et dut se le redire

bien souvent ; ce qui n'empêcha point cjue, le lendemain

de sa démission, il ne fut universellement regretté de

tous les gens de Lettres.

Le Directeur de la librairie, par sa position, se trou-

vait le confident et quelquefois le point de mire de tous

les amours-propres inquiels ou irrités; amours-propres

de gens du monde, de grands seigneurs, de dévots, de

gens de Lettres surtout, il avait affaire à tous ensemble

ou à chacun tour à tour, et il en savait plus long que per-

sonne sur leurs singularités secrètes et leurs faiblesses.

Quelques-uns de ces amours-propres parlaient au nom
de la. religion et de la morale; quelques autres (et ce

n'étaient pas les moins aigres) se metUùent en avant au

nom du goi!it:

« J'ai entendu dire sérieusenaent, reniarqu lit-il , qu'il est entre

b bon ordre de laisser imprimer que la musù/ue italienne est (a

seule bonne.,.

» Je connais des magistrats qui regardent comme un abus de

laisser imprimer, sur la jurisprudence, des livres élémentaires,

et qui prétendent que ces livres diminuent le nombre des véritables

savants.
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« La plupart des médecins voudraient qu'on défendît d'écrire en

langue vulgaire sur la médecine.

« Presque tous ceux qui ont joué un rAle dans les alFaires pu-

bliques n'aiment point à voir écrire sur la politique , le commerce

,

la législation.

a Les gens de Lettres pensent de même sur la critique littéraire;

ils n'osent pas proposer de la proscrire entièrement , mais leur déli-

catesse sur cet article est si grande, que, si l'on y avait tout

regard qu'ils désirent, on réduirait la critique à rien. »

Dans les Mémoires de lui qui ont été, publiés sur la

Librairie et la Liberté de la Presse, M. de Malesherbes

revient souvent, et avec une raison piquante, sur cette

diversité et cette contradiction des mille amours-propres

entre eux. On eût fait de ces observations une Satire in-

génieuse dans le goût d'Horace; il se bornait à en tirer

quelques principes d'équité et de bonne administration.

Nous sommes aujourd'hui dans un moment peu favo-

rable pour bien sentir les avantages de la liberté de la

presse. Ces avantages sont répandus et comme disse-'

minés dans un ensemble d'effets généraux insensibles

qui tiennent au contrôle de la publicité et à tout ce

qu'elle prévient d'abus : au contraire, les inconvénients

de cette liberté sont directs et très-sensibles ; ils touchent

et frappent chacun. La société a eu peur, et, depuis

qu'elle se rasseoit, elle n'est pas d-:^venue très-raison-

nable sur cet article de la presse. Les écrivains eux-

mêmes sont devenus de plus en plus exigeants. Pour

retrouver de part et d'autre quelque justesse d'appré-

ciation et de la lucidité de coup d'oeil , il ne sera pas

mauvais de se reporter au temps de M. de Malesherbes

et de le suivre dans quelques-unes des mille affaires

contentieuses qu'il eut à démêler. On appréciera la dif-

férence des régimes à cent ans de distance. La société

verra qu'elle n'a raisonnablement rien à regretter ni à

vouloir reprendre de ce bon vieux tenifiSj et les écri-
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vains verront aussi qu'ils n*ont pas trop à se plaindre du

temps d'aujourd'hui. Ouvrons donc ensemble et par-

courons quelques-uns des dossiers de la librairie pen-

dant l'administration de M. de Malesherbes.

En 1758, Helvétius voulut publier le livre de l' Esprit,

mauvais ouvrage, superficiel, indécent en bian des en-

droits, et plus fait pour scandaliser encore un vrai phi-

losophe qu'un évêque. M. de Malesherbes avait donné

à Helvétius pour censeur un INI. Tercier, employé aux

Affaires étrangères, homme du monde, qui ne vit pa?=

grande malice au livre et qui donna son laissez-passer.

Le livre avait paru quand M. de Malesherbes fut averti

du scandale à la fois par un de ses subordonnés et par

la clameur publique. Il arrêta immédiatement la vente

du livre; sa première idée fut de le faire examiner de

nouveau par un autre censeur. « Monsieur, lui écrivait

Helvétius, je suis pénétré de vos bontés
;
je compte tou-

jours sur votre amitié : j'espère que vous ne m'aurez pas

mis entre les mains d'un théologien ridicule. » Il s'agis-

sait bien de cela, en vérité, et des belles protestations

d'Helvétius qui s'écriait : « Je n'ai été animé, en com-

posant mon livre, que du désir d'être utile à l'humanité,

autant qu'un écrivain peut l'être. » L'affaire avait pris

des proportions effrayantes. Le Parlement s'en mêlait,

et, sur le bruit public, prétendait évoquer l'affaire, en

s'arrogeaiit le droit de juger le livre, et en empiétant

ainsi sur la juridiction du Chancelier. Le Conseil du roi

se hâta de prendre les devants sur la poursuite du Par-

lement, .par un Arrêt du 10 août 1758, qui révoquait les

Lettres de privilège et supprimait l'ouvrage. M. de Ma-

lesherbes, avec sa bonté naturelle, se trouva alors dans

la situation la plus pénible , obhgé de réserver et de

maintenir les droits de son père, de négocier avec le

Paiiement, qui n'en tint compte et lança son Arrêt, de
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rassurer et de conseiller son ami Helvétius fout en té

frappant, et de frapper enfin le pauvre censeur Tercier

qu'on demandait de toutes parts pour victime et qui

n'avait été que maladroit. Il fallait concilier tous ces

devoirs officiels avec la bonté morale et Téqu-éé natu-

relle dont il n'était pas homme à se départir. M»"» Hel-

vétius, là-dessus, lui écrivait avec instances pour le sup-

plier d'interdire aux journaux ecclésiastiques de venir à

la charge en critiquant le Àivre de son mari; mais Ma-

lesherbes voulait autant que possible la hberté de la

presse et n'était d'avis, en aucun cas, d'entraver les cri-

tiques littéraires. Et ici il le pouvait moins que jamais;

car il était indirectement blâmé lui-même et un peu

abandonné par son père, « chez qui le respect pour la

religion qu'on disait offensée avait prévalu sur toute

autre considération. »

L'éclat que produisit cette affaire du livre de l*Esprit,

la position fausse où elle plaça tant de personnes consi-

dérables, et le conflit des juridictions qui s'y produisit

ouvertement, suggérèrent un moment Tidée de dresser

une loi qui régirait la matière, loi qu'il valait mieux que

le roi fit que de la laisser faire au Parlement; et c'est à

cette occasion que M. de Malesherbes se mit à rédiger

ses intéressants Méinoires sur la Librairie,

Une seconde aîfaire où Ton trouve M. de Malesherbes

en difficulté, non plus avec le Parlement et avec le Chan-

celier, mais avec les auteurs, est Taffaire de VÉcossaise
de Voltaire. Dans cette comédie. Voltaire avait traduit

sur la scène Fréron sous le nom à peine déguisé de

Frelon, et il lui faisait jouer le rôle le plus vil. Fréron,

dans sa feuille de £Année littéraire, voulut rendre compte

de la comédie dû il était outragé, et en tirer vengeance
;

il était difficile de s'y opposer. Le censeur donné par

M. de Malesherbes (Coqueley de Chaussepierre ) fît
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d*abord toutes sortes de difficultés au critique. Fréron,

dans le premier moment^ s'était livré à de grosses repré-

sailles, à des personnalités et à des injures : le tout était

encadré dans une relation asseï spirituelle qu'il intitu-

lait Relalion d'une grande llataille, c'est-à-dire de la

soirée de la Comédie -Française (26 juillet 1760). Mais

le censeur lui rayait tout. Fréron, hors de lui, écrivait à

ce censeur dont il ne savait pas le nom; il s'adressait en

dernier ressort à M. de Malesherbes :

« C'est bien la moindre des choses qne je réponde par une gaieté

à un homme qui m'appelle fripon , coquin , impudent... J'ai recours à

votre équité. Monsieur; on imprime tous les jours à Paris cent

horreurs; je mê flatte que vous voudrez bien me permettre un

badinage. Le travail de mon Année littéraire ne me permet pas de

faire de petites brochures détachées; mon ouvrage m'occupe tout

entier et ne me laisse point le temps de faire autre chose. A!t?s

feuilles sont mon théâtre, mon champ de bataille; c'est là où j'at-

tends mes ennemis et où je dois repousser leurs coups. »

M. de Malesherbes fut d'avis que, cette fois, il fallait

passer quelque chose à Fréron; on ne lui raya que les

personnalités les plus directes, a ïl faut suivre une règle,

écrivait Malesherbes au censeur, quoique nous nous en

soyons un peu écartés dans la feuille de la Bataille,

parce que, dans ce moment-là, le pauvre Fréron était

dans une crise qui exigeait quelque indulgence. » Main-

tenant.qu'on lise, si on le veut, dans VAnnée liltéraire

(1760, tome V, p. 209), la Relation d'une grande Ba-

taille, Grâce aux difficultés que lui opposa la Censure,

Fréron, obligé-de se contraindre et de passer de l'injure

à l'allusionV a véritablement acquis de la fmesse et de

l'esprit plus. qu'il ne s'en accorde ordinairement. C'est

un de ses meilleurs articles, le meilleur peut-être; c'est

presque du Janin déjà , avec plus de sobriété. Il carac-

térise sous des noms légèrement travestis, comme dans
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la bataille du Lutrin , les principaux chefs de Tarmée

philosophique, Diderot et son aide de camp Sédaine,

Grimm , Marmontel , et les autres à la suite : on les re-

connaissait tous alors sous leur masque transparent (i).

La bataille à peine gagnée à la Comédie-Française, les

ardents vainqueurs s'empressent d'accourir aux Tuile-

ries, où les attendaient les membres les plus influents et

les plus rassis du Sénat philosophique, le sage Tacite

(d'AIembert), le prudent Théophraste {DncXos). Il y a

bal , illumination , le soir, à la façade de tous les hôtels

des philosophes, et le tout finit le lendemain par un Te

Deum solennel, — non, je me trompe, — par un Te

Voltarium ! Fréron avait eu bien de la peine à sauver

ce Te Voltarium des griffes du censeur; cet homme dé-

solant alléguait que ce serait pris comme une parodie

indécente et une profanation. Fréron avait dû en référer

encore à M. de Malesherhes; c'était sa plaisanterie finale,

son trait, sa pointe; il y tenait plus qu'à tout :

(l) Pour ceux qui voudraient chercher ces pages de Fréron, je

donnerai ici une petite clef qui leur en facilitera la lecture. Le

savetier Biaise, qui fait le Diable à quatre, est Sédaine, auteur

des opéras-comiques connus sous ce titre.—Le redoutable Dortidius,

le généralissime qui commande le centre en personne, c'est Diderot;

— le petit Prophète et le Calchas, Grimm; — l'usurpateur du petit

royaume à'Angola, le chevnller de LaMorlière.— Vabbé Micromé-

gan est le chevalier de MéLegan qui avait eu maille à partir- avec

Fiéron.— Le petit Prestolet
,
qu'on traite de transfuge , est l'abbé

de La Porte, autrefois collaborateur, alors rival de Fréron pour son

Observateur littéraire.—Mercure exilé de l'Olympe, c'est Marmontel

à qui l'on avait retiré le brevet du Mercure.—Le bruit des clairons

fait allusion à sa grande amie M"e CldÀYon. — Tacite, c'est d'Aiem-

bert, qui avait traduit quelques portions du grand historien; —
Théophraste, Dwelos. — A la page 210, il y a un coup de patte à

Voltaire à pi'opos du Dictionnaire dont la suspension fait gémir

rEurope. Ces mots prétentieux lui étaient échanpés, en eflét, i

propos des persécutions contre l'Encyclopédie:
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«Ainsi, Monsieur, écrivait-il, je vous prie en grâce de me la

passer. Tout mon article n'est fait que pour amener cette chute , et

je suis perdu si vous me la retranchez. Je vous supplie , Monsieur,

de m'accorder cette grâce. Ce n'est point une supposition en l'air

quand j'ai l'honneur de vous dire. Monsieur, que j'ai lu le Te

Voltarium à deux évéques; rien de plus cert-iin et de plus vrai.

J'aurai l'honneur de vous les nommer, lorsque j'iurai celui de vous

oir; ils n'en ont fait que rire. »

M. de Malesherbes avait ri aussi et le lui avait passé.

Voltaire, c'est tout simple, entra en fureur; il avait

insulté Fréron sur la scène , mais Fréron lui répondait

dans sa feuille; il ne pouvait concevoir une telle au-

dace. Ses lettres de ce temps sont remplies, à tout pro-

pos, de véritables invectives contre M. de Malesherbes,

qu'il représente comme le protecteur des feuilles de

Fréron
,
parce que cet homme juste n'en était pas le

persécuteur. Il va, dans son délire d'amour-propre,

jusqu'à écrire, par allusion à ce nom vénéré: « Le nom
de Fréron est sans doute celui du dernier des hommes,
mais celui de son prolecteur serait à coup sûr Cavant-

dernier. » A l'entendre, M. de Malesherbes avilit la

littérature, il fait entrer dans ses calculs de budget le

produit des infamies de Fréron, il aime le chamaillist

(lui , M. de Malesherbes, accusé par Voltaire d'aimer le

chamaillis!): la plume s'arrête à transcrire de telles

injures. Mais que M. de Malesherbes quitte la Direction

de la librairie, alors Voltaire, ramené au sang-froid et à

des sentiments plus justes, écrira à d'Argental (U oc-

tobre 1763) : « M. de Malesherbes n'avait pas laissé de

rendre service à l'esprit humain en donnant à la presse

plus de liberté qu'elle n'en a jamais eue. Nous étions

déjà à moitié chemin des Anglais... » De tels rappro-

chements sont toute une histoire, tout le portrait d'un

homme, que dis-je? le portrait plus ou moins de tous

les hommes.
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Si ppu ménagé par Voltaire, il ne manquait à M, de
Maiesherbes, pour se sentir tout à fait dans la vraie voie

et dans le juste-milieu, que d'être dénoncé par Pompi-
gnan. e' c'est ce qui arriva. Pompignan, reçu à l'Aca-

démie française à la place df. Maupertuis, y avait pra^

nonce un discours de parti qui avait irrité tout le côté

philosophique. Voltaire avait risposté par une plaisan-

terie, les Quand, qui fit beaucoup rire cette société

désœu\Tée. Pompignan, qui à quelque talent joignait de

la sottise, prit de là occasion de rédiger un Mémoire
justificatif au Roi (mai 1760), qu'il voulut faire impri^

mer avec faste en inscrivant le nom du roi en tête et en

déclarant à tous : « Le manuscrit de ce Mémoire a été

présenté au Roi, qui a bien voulu le lire lui-même, et

qui a trouvé bon que l'auteur le fit imprimer. » Moyen-
nant cette grosse apostille, Pompignan prétendait être

affranchi de la règle commune et pouvoir se passer de

censeur. M. de Malesherbes exigeait qu'il en eîit un pour

la forme, à moins d'un ordre direct de la Cour qui l'en

exemptât, et comme Pompignan, par pure gloriole,

persistait à s'en passer, et qu'il avait livré déjà son Mé^
moire à l'impression, M. de MaU^sherbfs se transporta

chez l'imprimeur et fit rompre la planche. On juge de

la fureur de l'ambitieux dévot; il jeta feu et tlamme et

mtnaça. Malesherbes dut se mettre en garde lui-même

par un Mémoire justificatif qu'il adressa aux pi'incipaux

conseillers de la petite Cour du Dauphin, oîi Pompignan
se vantait d'avoir des amis: a Après tout, disait-il en

concluant, de ce que les Encyclopédistes sont repréhen-

sililes à beaucoup d'égards, il ne s'ensuit pas que leurs

adversaires ne doivent être soumis à aucune loi. » Et

il expliquait d'un seul mot comment, avec des inten-

tions bienveillaiites et une équité qui péchait plutôt par

l'indulgence, il réussissait à mécontenter tant de ger.s:
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« C'est que je refuse très -peu de chose, mais je tAche

ie refuser les niêiîies choses à tout le moiide. »

V Encyclopédie fut une des phis grosses affaires de

l'adiDinistration de M. de Alalesherbes. Dans le principe,

\ Encyclopédie avait été projetée par des libraires. « Le
Chancelier Daguesseau eut connaissance de ce projet :

non-seulement il l'agréa, mais il le corrigea, le réforma,

et choisit M. Diderot pour être le principal éditeur. » Ce
choix de Diderot est piquant de la part du pieux et

timoré Daguesseau, le même qui n'accordait à l'abbé

Prévost la permission d'imprimer les premiers volumes

de Cléreïand que sous la condition que Cléveland se

ferait catholique au dernier volume. Malgré toutes les

précautions qu'avait pu prendre le pieux Chancelier, les

deux premiers volumes de X Encyclopédie avaient donné

lieu à un Arrêt du Conseil qui en ordonnait la suppres-

sion, sans néanmoins interdire la continuation de l'ou-

vrage. Pour parer aux inconvénients à l'avenir, on

exigea que tous les articles seraient soumis à des cen-

seurs théologiens, même les articles qui semblaient le

plus étrangers à la théologie. iMais ces nouvelles pré-

cautions ne tinrent pas; il y avait eu bientôt du relâche-

ment, et l'ennemi avait trouvé moyen de s'introduire

dans la place sous l'œil même des sentinelles. De nou-

velles plaintes très-vives s'élevèrent à l'occasion du sep-

tième tome ( 1758), et l'abbé de IJernis, alors ministre,

dut écrire à M. de Malesherbes pour aviser à des moyens

plus rrticaces de censure. M. de Malesherbes, dans une

remarquable lettre, répondit au ministre qu'il n'y avait

nère, au fond, à compter sur la censure; que des gens

d'esprit, d' n-; un ouvrac^e de longue haleine, viendraient

toujours à bout de l'éluder; qu'il ne savait qu'un seul

moyen sùi de remédier aux abug, c'était de rendre les

• ut'urs reiiponeablHg persuinieliemenl de leurs fautes :
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« Si ce moyen est le plus sûr, continuait M. de Maiesherbes en

s'adressant à l'abbé de Bernis ^ vous me demanderez pourquoi je ne

Tai pas employé jusqu'à présent? A cela. Monsieur, voalez-vous

que je vous réponde avec une confiance entière et que je vous ouvre

mon cœur ? Vous y trouverez un sentiment qui ne vous est sûrement

pas étranger.

« Si j'étais Lieutenant criminel, mon métier serait d'intimider

ceux qui seraient assez malheureux pour avoir affaire à moi. Je ne

sais pas si j'aurais la vertu de cet état , mais heureusement ce n'est

pas le mien; je suis chargé d'une police qui concerne les gens de

Lettres, les savants , les auteurs de toute espèce, c'est-à-diie des

gens que j'aime et que j'estime, avec qui j'ai toujours désiré de

passer ma vie, qui font honneur à leur siècle et à leur patrie. Je

ne prétends pas que les talents d'un homme doivent le soustraire à

la punition due à ses fautes, je crois que tout le monde doit être

soumis aux lois; mais il me semble que des hommes célèbres doivent

avoir cet avantage, qu'on leur présente d'un côté la peine et de

l'autre la récompense.

«Cela posé, Monsieur, voyez quelle est ma situation, je peux

imposer des gènes aux gens de Lettres, contraindre leur génie,

me plaindie des faut^^s qu'ils commettent, et je n'ai aucune j:iicp

à leur procurer; je peux leur nuire, et;e ne peux jamais leur être

utile. »

Faisant l'application de coci à VEncyclopédie , Ma-

lesherbes montrait les deux principaux auteurs, d'Alem-

bert et Diderot, l'un d'eux, d'Alembert, le plus sage, el

a qui n'a jamais eu d'aventures, » ayant part aux hon-

neurs académiques et aux grâces littéraires, et sur qui

on avait prise à quelque degré; le second, Diderot, qui

avait fait des fautes et en avait été puni sévèrement •

« Mais ces fautes sont-elles irréparables ? continuait Malesherbes
;

les disgrâces qu'il a déjà éprouvées et celle qu'il éprouve encore,

puisque l'entrée des Académies lui est interdite pour le moment

présent, ne sont-elles pas suffisantes? Vous voyez, Monsieur, où

j'en veux venir. »

Et il en venait à proposer non pas de corrompre ( loin

d'un Malesherbes une pareille pensée ! ), mais de con-
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tenir L)iderot en lui représentant que sa modération à

l'avenir, son attention à éviter dans ce grand travail tout

sujet légitime de plainte, lui pourrait valoir ce qu'on

appelait alors les grâces du roi; et il aurait voulu même
qu'on lui en donnât quelque garantie à l'avance dans une
lettre ministérielle :

a Si vous approuvez cette idée, disait-il en finissant, et que vous
croyiez qu'on la puisse mettre à exécutioD, j'en parlerai, si vous
le jugez à propos, à M^e de Pompadour, et je vous prierai ensuite

de vouloir bien me guider dans les autres démarches nécessaires

pour l'effectuer. »

Il n'y avait qu'un seul terrain sur lequel M. de Ma-
lesherbes eût chance de s'accorder avec M"^* de Pompa-
dour, c'était V Encyclopédie,

On voit ici à nu quelle était la pensée bienveillante de

Malesherbes à l'égard de cette grande entreprise, quand

il s'en expliquait avec des hommes dont il était sûr et

qui étaient philosophes comme lui. Quand il avait à la

justifier et à la garantir auprès de la Cour dévote de la

reine et du Dauphin, il était plus embarrassé et se voyait

obligé de recourir à des adresses qui, de sa part, nous

font sourire : « Si vous êtes admis aux comités dans les-

quels on parle devant la reine de l'abus des mauvais

livres, écrivait-il à un des amis qu'il avait de ce côté, je

vous prie d'y faire observer que les Cacouacs (plaisan-

terie de Moreau contre les Encyclopédistes) ont porté

un coup plus mortel à V Encijcloprdie qu'i.n Arrêt du

Conseil dont l'efîeteùl été de faire exj)atrier un des édi-

teurs, qui aurait achevé son ouvrage en pays étejnger. »

C'est par ces si'.bterfuges (je ne sais pas un autre mot)

que Malesherbes essayait de désarmer et de tranquilliser

la reine, qui répondait en riant « que l'op ne pouvait

pas mieux défendre ime mauvaise cause. » Mais, fran-

u. 30
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chement, ]\Jalesherbes ne pouvait croire que les Ca-

couacs^ malgré leur vogue d'un jour, eussent tant de

vertu que de guérir radicalement le public et dè'tuer nel

VE^icyclopédie. ^(La preuve de Teffet qu'a fait celte

brochure, ajoutait-il avec insistance, est dans la douleur

des auteurs offensés, de la part de qui j'ai reçu dix foiS'

plus de plaintes que je n'en ai reçu contre eux des gens

de bien, » Les gens de bien, c'est-à-dire les gens du bord

de la reine et du Dauphin ; et, en effet, ils s'intitulaient

eux-mêmes de la sorte; mais j'ai regret, ici, je l'avoue,

de voir Malesherbes essayer de leur donner le change, en

leur accordant ce nom qui r'avait pas tout à fait pour

lui le même sens.

Vous croyez peut-être que les Encyclopédistes étaient

satisfaits et reconnaissants? Vous êtes loin de compte.

Grimm, après coup, a rendu justice aux bons offices de

Malesherbes; mais d'Alembert, dans le moment, se

plaignait à lui avec un3 sécheresse et une aigreur des

plus vives d'être sacrifié à Fréron. Voici une de ces

lettres de d'Alembort qui, voulant toute liberté et toute

licence pour lui , n'en souffrait aucune chez les autres

(23 janvier 1758):

« Monsieur, .

« Mes amis (les amis servent toujours à merveille en ces oc.-a-

sions-l:\) me forcent à rompre le silence que j'étais résolu de garder

sur la dernière feuille de Fréron. L'auteur des Cacouacs, en atti-

quani VEncyclopéde en général et quelques-uns de- auteurs en

particulier, avait jugé à propos de ne rien dire uouimément contre

moi; il a plu à Kréron de ne pas suivre cet exeni[ilQ, Dans un
endroit des Cacouacs ji\ est parlé de la géométrie : Fréron , en rap-

portant ctl endroit, a ajouté une note dans laquelle il cite un de mes
ouvrages, i;)<:»ur faire connaître que l'autour a voulu me désigner

en cet endroit, quoique la phrase qu'il rapporte ne se trouve dani
aucun de mes ouvrages. Mes amis m'ont représenté. Monsieur,

^ue les accusatioi^ de l'auteur des Cacmmrs étaieni trop gravei
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et trop atroces pour que je dusse souffrir d'y être impliqué nom-
mément

;
je prends donc la liberté de vous porter mes plaintes du

commentaire que Fréron a fait à mon sujet , et de vous en deman-
der justice. »

Là-dessus, M. de Malesherbes, avec une patience

exemplaire et en vrai juge de paix de la littérature, fai-

sait avertir Fréron, et on lui demandait sur quoi il se

croyait fondé pour attaquer si violemment VEncyclo»

pédie et si personnellement l'un des auteurs. Fréron ré-

pondait cette fois avec toute sorte d'esprit et de justesse

(27 janvier):

« Monsieur,

« Il m'est impossible de vous envoyer la note des articles ency-

clopédiques où je suis directement ou indirectement attaqué. Je

n'ai jamais lu toute ^Encyclopédie ni ne la lirai jamais , à moins
que je ne commette quelque grand crime et que je ne sois condamné
au supplice de la lire. D'ailleurs, ces Messieurs me font venir à

propos de botte dans les articles les plus indifférents, et où je ne

soupçonnerais jamais qu*il fût question de moi. On m'a dit qu'à

l'article Cependant, par exemple, il y avait deux traits, l'un contre

Dieu , l'autre contre moi. Mais l'article où ils se sont le plus dé-

chaînés sur mon compte, c'est l'article Critique; il y en a mille

autres que je ne me rappelle pas, et mille autres que je n'ai pas

lus. »

Fréron aurait en tout ceci un trop beau rôle, si je

n'ajoutais que, vers la fin de sa lettre, son amour-propre

prenait le dessus et s'exaltait jusqu'à dire :

I «Je crois que je m'y connais un peu, Monsieur; je sais ce qu'ils

valent, et je sens ce que je vaux. Qu'ils éciivejjt contre moi tant

qu'ils voudront; je suis bien sûr qu'avec un seul trait je ferai plus

de tort à leur petite existence littéraire qu'ils ne pourront me nuire

avec des pages eruièies de \'Encyclopédie. »

Des deux côtés, il y a un ujoment où la folie com-
Oîonce. Malgré tout, Fréron était dans son druit; et, à
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cft sujet, jM. de Malesherbes écrivait à d'Alembert une

admirable lettre qu'on peut lire dans les Mémoires de

Tabbé Morellet, et dans laquelle sont posés tous les

vrais principes de la tolérance littéraire. 11 y joignit une

lettre à Tabbé Morellet, qui s'était entremis dans cette

affaire, et il lui disait :

« Pour les gens de Lettres , l'expérience m'a appris que quiconque

a à statuer sur les intérêts de leur amour-propre , doit renoncer à

leur amitié , s'il ne veut affecter une partiaUté qui le rende indigne

de leur estime. »

— «Je suis tiès-accoutumé, disait-il encore en une autre occasion,

aux boutades et aux espèces d'accès aoxquels les gens de Lettres

sont sujets; je ne m'en offense jamais, parce que je sais que ce sont

de petits défauts inséparables de leurs talents. »

Notez bien que Tirascibilité de d'Alembert ne Tem-

pêche pas de demander à M. de Malesherbes, quelques

mois après, une permission tacite pour imprimer à X-yon

(sous la rubrique de Genève) ses Mélanges de littéra-

ture. On lui donne un censeur encyclopédiste pour la

forme, et les épreuves vont et viennent sous le couvert

de M. de Malesherbes. C'est par cette voie et par ce

moyen que les épreuves de la Nouvelle Héloîse voya-

geaient également d'Amsterdam à Montmorency. M. de

Malesherbes, qui les lisait au passage, avisait lui-même

aux corrections à faire pour que l'ouvrage pût avoir

cours en France, et il se concilia, malgré ces services

aimables, la reconnaissance de Rousseau, infidèle ici à
' son ingratitude naturelle. Cette reconnaissance, au reste,

a porté bonheur à Rousseau ,
qui n'a rien écrit de plus

beau que les quatre Lettres à M. de Malesherbes,

Je pourrais multiplier les exemples et montrer en un

plus grand nombre de cas quel fut le rôle précis de

M. de Malesherbes, dépositaire de l'autorité, dans ses

rapports avec les gens de Lett»"^ de son temps j com-
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bien il les aima et les protégea efficacement, mais non

à l'aveugle, et sans jamais manquer à ses devoirs, et

comment il sut garder une mesurr^ presque impossible

dans une position où il était de toutes parts en butte aux

plaintes, aux susceptibilités et aux exigences les plus

contraires. Je ne citerai plus qu^m trait qui témoigne

de la manière de voir élevée et désintéressée qu'il por-

tait dans la direction des Lettres.

Un jour, Marmontel, qui était véàacleuT du Merciire^

eut ridée, pour être agréable à M. de Malesherbes,

d'écrire Téloge d'un de ses cousins, le président de La-

moignon, qui venait de mourir (mai 1759), et il lui de-

manda de lui procurer quelques détails biographiques.

M. de Malesherbes lui répondit :

« Je suis très-sensible, Monsieur, à l'offre que vous voulez bien

me faire de donner aa public une espèce d'Éloj?e a'un homme à

qui je dois m'intéresser et comme mon ami et';«.Jime l'aîné de ma
famille. Mais , puisque vous me demandez ce que j'en pense, je ne

crois pas que la vie de M. de Lamoignon ait produit des événements

assez brillants pour intéresser beaucoup le public. La mauvaise

santé qu'il a toujours eue, etc., etc. (Suivent des détails relatifs

à son cousin.)

« Après vous avoir répondu, Monsieur, comme parent et ami de

M. de Lamoignon, me permettrez-vous de vous dire mon avis

comme amateur de la littérature et comme m'intéressant au succès

d'un ouvrage périodique qui doit acquérir un nouveau lustre entre

vos mains? Les Éloges que vous me proposez de donner des gens

de mérite et que le public regrette , seront pour leur mémoire et

pour leur famille l'bommage du monde le plus flatteur, et il sera

irès-agréable pour vous d'en être le dispensateur; mais ce ne sera

qu'autant que vous ne les laisserez pas avilir en les prodiguant avec

trop de facilité. Ne croyez pas, Monsieur, que l'éloge le mieux fait

et le mieux écrit en impose au public s'il n'a déjà prononcé avant

l'auteur...

« Je ne vous ai pas fait cette objection à l'occasion de mon neveu

(mort aussi depuis peu de temps)
,
parce que le public avait bien

voulu partager notre douleur, et d'ailleurs parce qu'un avocat-gé-

néral est un ho nme public
,
qu'il est exposé comme un auteur à la

3U.
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critique _,
et qae, par cette raison, il est susceptible d'éloges. De

pliis
,
je vous avouerai que j'ai peut-être un peu plus considéré la

sita.ition affreuse de ses paients que votre ouvrage : Solutia luctus

exigua , misero sed délita patri. Enfin , Munsieur, je croyais mon
neveu digne des larmes du public, et je ne crois mon cousin digne

que des larmes de ses amis : vous voyez combien je vous parle

naturellement »

Ces paroles nous peignent , ce me semble, M. de Ma-
lesherbes dans toute l'habitude de sa vie : naturel avant

tout, bonhomme, simple, sensé, vif de franchise jus-

qu'à paraître un peu brusque. Tâchons bien de nous le

figurer tel qu'il était en personne, et non pas d'après

des portraits trop idéalises, trop spuaibilisés et trop

adoucis. Il était négligé dans sa forme, rond dans sa

tournure, et avait quelque ch .se de l'homme de cam-

pagne. — « M. de Maleshorbes, lui disait Louis XVI,

vous et moi avons ici le ridicule de tenir aux mœurs du

vieux temps; n.nis ce ridicule ne vaut-il pas mieux que

les beaux airs d'aujourd'hui? » — « Quand on le voyait

pour la première fois avec son habit marron à grandes

poches, ses boutons d'or, ses manchettes de mousseline,

son jabot barboudlé de tabac, sa perruque ronde mal

peignée et mise de travers, et qu'on l'entendait parler

avec si peu d'affectation et de recherche, quoique avec

un si grand sens et tant d'érudition et d'esprit, » il était

impossible d'imaginer qu'on fût en présence d'un homme
SI vénéré. C'est Boissy d'Anglas qui nous le montre

ainsi, et Chateaubriand achève le portrait en ajoutant:

« Mais, à la première phrase qui sortait de sa bouche, on
sentait l'homme d'un vieux nom et le magistrat su-

périeur. »

Sa conversation était riche, nourrie, abondante; il

savait tout, ou du moins \\ savait beaucoup de tout, et

cela sortait à flots avec une vivacité et une profusion qui

rendait sa parole aussi piquante qu'instructive. Il avait
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sur (ont sujet un fonds d'idées et de connaissances amas-

sées, et il s'entlanmaait à vous les dire. Il n'avait pas ua
moindre fonds d'affections et de sentiments. Sur la fin, sa

clialeur do cœur s'exliulait souvent par des boutfées d'in-

dignation et pnr de saintes colères d'honnête homme.
M. de Cliateaul)riand , en deux ou trois endroits de ses

Mémoires, où il introduit !M. de Malesherbes, a très-bien

rendu ce mouvement de paroles qu'on a comparé a au

mouvement irrégulier et perpétuel d'une liqueur bouil-

lante. » On trouve une conversation de Malesherbes rap-

portée au lon.iz dans les Mémoires de Bertrand de Molle-

ville (1); cette conversation a fort choqué, je ne sais pour-

quoi, M. Boissy d'Anglas, qui la \.vo\x\e. joviale : elle

n'est que très-vive et très-naturelle. Malesherbes est aGsez

grand pour qu'on ne nous le présente point drapé (52).

L'abbé Morellet a remarqué que Malesherbes, avec tant

(J) Elle est rapportée un peu différemuicnt dans les deux éditions

de ces Mémoires (1797 et 1S16) : je l'aime mieux dans le premier

texte de 1797 (tome III, page 21) ; elle y est moins écrite et plus

parlée, et comme plus près de la source.

(2) Autre trait de nature : il aimait les enfants; une personne

aimahle et distinguée, après avoir lu cet article dans le Constitu-

tionnel, me fait l'honuem' de m'ecrire quelques-uns des souvenirs

que réveille en elle cette lecture : «Je me rappelle qu'un jour ce

noble vieillard tenant p)ar la main une petite fille de cinq ans , et se

promenant avec elle dans les jardins de Malesherbes , lui proposa

de jouer à la cachette , et que cette petite lille croyait que son vieil

ami y prenait autant de [daisir qu'elle-même. Je me rappelle encore

que , deux ans plus tard , cette même petite fille se trouvant à Lau-

sanne et jouant avec les petits-enfants de M. de Malesherbes , le

grand-pèr.î fut établi président de questions grammaticales dont

une des prin« ipales était de savi)ir si le mot ténèbres éiaXi masculic

ou lémiuin. La plus vieille de ces académiciennes favait 3)ien hni

ans accomplis, et M. de Malesherbes nous présidait 'avec une gra*

vite qui nous semblait fort naturelle. «—C'est au sortir de ces jeux

d'enfants que le g néicux vieillard s'en revint exprès à Paris pour

être à son poste à l'heure du danger.
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de lumières et de bon sens, n'était pas ennemi des opi-

nions singulières et qu'il avait quelque goût du paradoxe :

son immense instruction l\ aidait, en lui montrant qu'il

y a plus de choses existantes qu'on ne l'imagine. Enfin,

pour toucher aux divers traits, il avait dans le propos

non-seulement de la gaieté, mais quelque grain du ton du

xvni"^ siècle, et Chamfort a cité de lui un mot leste qui

sent presque sa Régence : on est toujours de son temps.

Mais ce qu'était surtout M. de Malcsherbes, c'était un

homme des anciens jours, se développant et se réjouis-

sant un peu plus que de raison aux lumières de son

siècle. 11 était philosophe, mais non pas comme ceux

d'alors, qui avaient tous, plus ou moins, l'instinct des-

tructif et révolutionnaire. Lui , il y allait sans malice, on

toute droiture, avec bonhomie et prud'hornie; il n'eût

voulu que maintenir et régénérer. En politique, il ne

visait (|u'à la réforme et la voulait autant que possible

selon les principes de l'antique droit, de Cantique

liberté à laquelle il croyait trop peut-être, de même
qu'il se confiait trop aussi au bon sens moderne. En
tout, on le trouverait de la race des L'Hôpital, des

Jérôme Bignon, des Vauban, des Catinat, ou même des

Fénelon (c'est plaisir d'appareiller de tels noms au

sien
) ,

plutôt que de celle des Encyclopédistes nova-

teurs. Ce n'est pas une nuance, notez-le bien, c'est un

abîme qui le sépare, au moral, des Mirabeau et des

Condorcet.

Magistrat, il était im modèle; ses paroles, ses actes,

quand il le fallait, allaient à la grandeur. Pour ministre,

il ne rétait pas, il l'a reconnu lui-même en cent façons:

« Les qualités nécessaires pour remplir une charge, sur-

tout une charge de magistrature, ne sont point celles

qui conviennent à un administrateur, et il est rare qu'elles

soient réunies. » Il écrivait cela dans l'un de sts Mé-
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moires sur la Librairie. S'il pensait ainsi de l'adminis-

trateur, à plus forte raison du ministre : « Pour faire un

bon ministre, disait-il, Tinstruction et la probité ne suf-

fisent pas. Turgot et moi nous en avons été la preuve.

Notre science était toute dans les livres; nous n'avions

aucune connaissance des hommes. » On n'a nulle raison

de révoquer en doute ces paroles qu'il a répétées plus

d'une fois et à plus d'une personne. 11 remarquait en-

core, en parlant de Louis XVI, que cette extrême sen-

sibilité, si aimable, si désirable dans la vie privée et dans

des temps tranquilles, devenait souvent, dans un temps

de révolution , plus fatale à un roi que certains vices. »

Cette remarque de Malesherbes lui est applicable à lui-

même en tant que ministre et politique. Un grand et

vrai politique ne doit nas être bon comme un particu-

lier; il doit agir et gouverner en vue des bons et des

honnêtes gens, voilà sa morale ; mais, pour cela, il doit

croire au mal et aux méchants, y croire beaucoup et

s'en défier sans relâche.

Grand magistrat, ministre trop sensible et trop vite

découragé, avocat héroïque et victime subhme, c'est

ainsi que peut se résumer tout M. de Malesherbes.

M. Dupin, dans son excellent travail, s'est attaché à

montrer que Malesherbes ne s'était pas trompé, je ne

dis pas en conduite, mais dans les vues, et que sur tous

les points capitaux de liberté religieuse, de liberté de la

presse, de liberté individuelle ^ d'égalifé en matière

ddiwpol , cet homme éclairé n'avait fait que devancer

les idées que les d'iverses Chartes et Constitutions ont

mises en vigueur depuis. M. Dupin a parfaitement dé-

montré cette thèse. Malesherbes, ce Franklin de ''Veille

race, avait très-nettement embrassé la société moderne

dans ses articles fondamentaux; il l'avait d'avance pré-

vue et anticipée; mais s'il ne s'était pas trompé sur le
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but, il s'était fait illusion sur les distances et sur les in-

cidents du voyage. Il avait, en un mot, cru à la Terre

Promise avant le passage de la mer Rouge. C'est là une

sorte d'erreur contre laquelle il est bon d'être toujours

en garde, car il y a plus d'un bras, disent les géographes,

à la mer Rouge, et il serait désagréable à la société d'en

avoir un à traverser encore, si petit qu'il fût.



Lundi 30 îeijtembre ÏSSO.

CHATEAUBRIAND

HOMME D ETAT ET POLITIQUE,

M. de Chateaubriand commença sa carrière politique

avec la Restauration en 1814; il avait quarante-cinq

ans, il avait publié tous ses grands ouvrages littéraires,

et il se sentait dans un certain embarras pour appliquer

désormais ses hautes et vives facultés. L^Empire, contre

qui il s'était mis en lutte, Tétouffait : quand le colosse

parut chanceler, Chateaubriand tressaillit; quand tout

croula, il poussa un cri , un cri de joie sauvage. Dès le

premier jour, il fut dans Tarène, et on peut dire, en lui

empruntant une de ses images, qu'il entra dans la Res-

tauration en rugissant, a favais rugi, dit-il après sa

chute de 1824, en me retirant des affaire<. » Il aurait pu

dire de môme : « J'avais rugi en y entrant. »

Quelle était donc cette nature impétueuse et pas-

sionflée qui a pris et quitté si vivement les choses de ce

monde, tout en s'en proclamant si désabusé?

M. de Chateaubriand, au milieu des songes et des lan-

lômcs de son imagination, a toujours eu le goût des

éludes sérieuses. Son picinicr écrit, son Essai sur les

Révotutiojis, atteste rétendue et la diversité de ses lec-

tures, et un penchant marqué aux considérations poli-

tiques dans les intervalles de la rêverie. A celte première
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époque de sa vie, le jeune écrivain, bien qu'émigré,

n'avait épousé de cœur aucune cause politique ; on se

rappelle son mot sur <:hemfort: « Je me suis toujours

étonné qu'un homme qui avait tant de connaissance des

hommes, eût pu épouser si chaudement une cause quel-

conque. » Un tel mot donne la mesure des convictions

de M. de Chateaubriand au moment où il récrivait. II

ne faut jamais oublier, en le jugeant plus tard, cette

indifférence fondamentale sur laquelle germèrent, de

puis, toutes les passions, toutes les espérances et les

irritations politiques, et les plus magniHques phrases

qu'ait jamais produites talent d'écrivain. Mais ce fond

d'indifférence subsista toujours, et il se retrouve subite-

ment chez lui aux instants où l'on s'y attend le moins.

En réimprimant son Essai eu i826, et en le voulant

juger, l'auteur disait, dans la Préface nouvelle : « On y
trouvera aussi un jeune homme exalté plutôt qu'abattu

par le malheur, et dont le cœur est toul à son roi, à

l'honneur et à la patrie, » Il y a anachronisme dans ces

*fois mots, et le jeune Chateaubriand n'avait nullt*mei>

ce triple culte, surtout le premier. Si, dans V Essai, il

parle très-sévèrement des républicains, il ne parie pas

mieux des royalistes: a Le républicain, y dit-il, sans

cesse exposé à être pillé, volé, déchu'é par une populace

furieuse, s'applaudit de son bonheur; le sujet, tran-

quille esclave, vante les bons repas et les caresses de son

maître. » Et sa conclusion était à la façon de Rousseau

pour l'homme de la nature, et en faveur des forêts

vierges du Canada. Jeune, M. de Chateaubriand put

donc obéir à l'honneur et payer sa dette en émigrant,

mais il n'était nullement royaliste de cœur et d'affection,

et il n'a pas menti à la fin de sa carrière quand il a dit,

en s'en vantant : « Notre cœur n'a jamais beaucoup

•«ittu pour les rois. «*
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I! rentra en France en 1 800 , et la vérité est qu*if -^

rallia très-franchement et très-entièrement au Consulat-

La préface de la première édition du Génie du Christia

nisme se termine par une citation (supprimée depuis)

où Bonaparte est comparé à Cyrus. Le nouveau Cyrus a

dit au prince des prêtres :

« JéhûvaJi , le Dieu du ciel , m'a livré les royaumes de la ter-e

,

et il m'a commis pour relever son temple. Allez, montez sur la

montagne sainte de Jérusalem , rebâtissez le temple de JéhovaL. »

— « A cet ordre du libérateur, continue Chateaubriand, tous les

Juifs, et jusqu'au moindre d'entre eux, doivent rassembler des

matéiiaux pour hlter la reconstruction de l'édifice. Obscur Israélite,

j'apporte aujourd'hui mon grain de sable. »

C'est ainsi qu'à Tâge de trente-trois ans s'exprimait le

brillant écrivain qui allait inaugurer le siècle.

Dès lors une velléité d'ambition politique le saisit; il

entra dans les affaires, il alla à Rome sous le cardinal

Fesch. Mais le dirai-je ? même avant sa démission donnée,

il était déjà découragé et dégoûté au début. Toutes ses

lettres écrites à cette date le prouvent. Il ne cherchait

qu'une porte pour sortir : la mort du duc d'Enghien lui

en offrait une, belle et magnifique, une sortie éclatante,

comme il les aimait; il n'y résista pas , et , le lendeiuain

de cette démission , il se trouva, on peut l'affirmer, bien

autrement royahste qu'il ne l'avait jamais été jusque-là.

Était-ce le royaliste, en eflét, qui avait donné sa démis-

sion lors de la mort du duc d'Enghien? Non, c'était le

poète, l'homme de premier mouvement , l'homme en-

nuyé des preuiiers dégoûts et des lenteurs inévitables de

la carrière, le jeune homme encore enivré de la poésie

des déserts
,
qui la voulait aller ressaisir sous d'autres

cieux, et qui n'avait point tiré de lui toutes les œuvres

grandioses auxquelles il demandait la gloire. Ces dé-

goûts, ces désirs vagues, ces espérances romanesques,
ri. 34
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S8 confondirent, au moment ae sa démission, dans ud
sentiment d'indignation généreuse, et firent un éclat qui

lui imposait désormais un rôle.

Cependant M. de Chateaubriand avait visité l'Orient

et la Grèce; il avait composé les M'irtyrs, Vlh'néraire

;

il avait à peu près terminé son œuvre, son \ y ige litté-

raire autour du monde , et il sentait qu'il s'ennuyait tou-

jours, qu'il y avait en lui un grand vide, et que son

talent demandait aliment et pâture. Son fameux article

du Mercure, en 1807, où il se vantait d'être un Tacite

sous Néron
, plus tard ce Discours de réception à l'Aca-

démie, qu'il se mit dans l'impossibilité de prononcer,

étaient surtout des indices de ce malaise d'un talent

immense sans emploi suffisant , et d'un cœur incurable-

ment ennuyé.

Le chant xxiv» des Martyrs débute par une admirable

invocation et de nobles adieux adressés à la Muse : a C'en

est fait, ô Muse ! encore un moment, et pour toujours

j'abandonne tes autels ! Je ne dirai plus les amours et les

songes séduisants des hommes : il faut quitter la lyre

avec la jeunesse. » Cette jeunesse, qui s'enfuyait en etfet,

bien qu'elle dut avoir encore tant de retours, laissait

M. de Chateaubriand au milieu de la vie avec un talent

puissant , une ardeur dévorante , une ambition qui ne

savait où chercher son objet. Il a exprimé en maint

endroit ce sentiment impatient et si naturel aux fortes

natures, qui leur fait désirer un vaste champ d'activité.

Dans ce Discours de réception à l'Académie qui ne put

être prononcé, il disait dès l'abord énergiquement :

« Il y à des personnes qui voudraient faire de la littérature une
chose abstraite , et l'isoler au milieu des affaires humaines... Quoil

après une révolution qui nous a fait parcourir en quelques années

Je? événements de plusiturs siècles, on interdira à l'écrivain toute

considérjtion morale élevée! on lui défendra d'examiner le côté
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sérieux des objets 1 il passera une vie frivole à s'occuper de chicaues
grammaticales, de règles de goût, de petites sentences littéraires!

U vieillira enchaîné dans les langes de son berceau ! il ne montrera
I point sur la fin de ses jours un front sillonné par les longs travaux,

les graves pensées , et souvent par ces mâles douleurs qui ajoutent

à Ja grandeur de l'homme! Quels soins importants auront donc
blanchi ses cheveux ? les misérables peines de l'amour-propre et

les jeux puérils de l'esprit. »

Plus tard il reproduira admirablement cette même
pensée dans le derniei' chapitre de sa Monarchie ielon

la Charte : il se demande ce que devenaient en France

autrefois les hommes qui avaient passé la jeunesse et qui

avaient atteint la saison des fruits, et, les montrant pri-

vas des nobles emplois de la vie pubhque, oisifs par état,

vieiUissant dans les garnisons, dans les antichambres,

dans les salons, dans le coin d'un vieux château, n'ayant

pour toute occupation que l'historiette de la ville, la

séance académique, le succès de la pièce nouvelle, et,

pour les grands jours, la chute d'un ministre :

« Tout cela , s'écriait-il , était bien peu digne d'un homme !

N'élait-il pas assez dur de ne servir à rien dans l'âge où l'on est

propre à tout? Aujourd'hui les mâles occupations qui remplissaient

l'existence d'un Romain, et qui lendent la carrière d'un Anglais si

belle, s'offriront à nous de toutes parts. Nous ne perdrons plu? le

milieu et la fin de notre vie; nous serons des hommes quand uuus

aurons cessé d'être jeunes gens. Nous nous cousolerous de n'avoir

plus les illusioQs du premier ùge, en cherchant à devenir des

citoyens illustres : on n'a rien à craindre du temps, quand on peut

être rajeuni par la gloire. »

Une idée "se dessine déjà : M. de Chateaubriand, en

poète qu'il est, regrette la jeunesse, et il la veut rem-

placer du moins parquelque chose de grand, de sérieux,

d'occupé , et qui en vaille la peine ; il veut de Teclat et

de la gloire pour se rajeunir. Dans ses Mémoires, le cha-

pitre par lequel il entame sa vie pohtiqueet qu'il intitule
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De Bonaparte , débute également par une page qui va

rejoindre la dernière invocation de ce poème des Mar'

tyrs : « La jeunesse est une chose charmante; elle part

au commencement de la vie, couronnée de fieurs, comme
la flotte athénienne pour aller conquérir la Sicile... » El

le poète conclut que
,
quand la jeunesse est passée avec

ses désirs et ses songes, il faut bien, en désespoir de

cause , se rabattre à la terre et en venir à la triste réalité.

Que faire alors? On fait de la politique, faute de mieux;

la politique, pour ces grands poètes, n'est donc qu'un

pis-aller, ils s'y rabattent quand les ailes leur manquent.

Cette idée de M. de Chateaubriand est exactement celle

de M. de Lamartine.

Dans une des plus remarquables pièces des Harmonies

(Novissima Verba), ce mélodieux poète célèbre l'amour

et déclare qu'il n'y a rien dans le monde que lui :

Femmes , anges mortels , création divine

,

Seul rayon dont la vie mi moment s'illumine I

Je le dis à cette heure, heure de vérité.

Comme je l'aurais dit quand devant la beauté

Mon cœur épanoui
,
qui ^ sentait éclore

,

Fondait comme une neige aux rayons de l'aurore

,

Je ne regrette rien de c€ monde que vous !

Et il ajoute, parlant toujours des femmes et de Tamour ;

Quand vous vous desséchez sur le cœur qui vous aime.

On que ce cœur flétri se dessèche lui-même
;

Quand le foyer divin qui brûle encore en nous

Ne peut plus rallumer la flamme éteinte en vous

,

Que nul sein ne bat plus quand le nôtre soupire

,

Alors, comme un esprit exilé de sa sphère

Se rési-ne en pleurant aux ombres de la terre.

Détachant de vos pas nos yeux voilés de pleurs

,

Aux faiLX biens d'ici-bas nous dévouons nos cœurs.

Ce faux biens d'ici-bas, selon le poëte, c'est la réalité.
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c'est le monde politique, c'est le gouvernement de la

société et des antres hommes; les poètes
,
quanrl ils ont

épuisé leurs songes et leurs chimères , veulent bien 7
arriver et y condescendre , les uns comme M. de Lamar-

tine avec plu* de sérénité et de clémence, les autres

comme M. de Chateaubriand avec plus d'irritation pt

d'amertume. Mais, dans tous les cas, c'est toujours

parce que la jeunesse n'est plus là
,
que le poète veut

bien s'occuper de nous , de la terre et de la matière hu-

maine gouvernable. L'aveu est précieux. Il reste à savoir

si , quand on ressent si vivement le regret idéal du passé

et de la jeunesse , on n'en a pas des retours , des reve-

nez-y plus vifs qu'il ne faudrait, et qui dérangent à tout

moment l'exacte prudence et l'attention qu'exigerait le

maniement des grands intérêts humains. Il est fort à

craindre en effet que quand on aborde la politique à ce

point de vue, dans ces dispositions d'un génie désœuvré

qui veut faire absolument quelque chose et se désennuyer

en s'illustrant, on n'y cherche avant tout des émotions

et des rôles.

M. de Chateaubriand fit véritablement explosion en

politique au mois d'avril 1814, par sa fameuse brochure :

De Huonaparte et des Bourbons, Il entra dans cette car-

rière nouvelle l'épée à la main comme un vainqueur

forcené , et du premier jour il embrassa la Restauration

,

de toute sa haine contre le régime qui tombait. Ici

commence pour M. de Chateaubriand une période de

sa vie politique qu'on ne parviendra jamais à mettre en

accord avec la seconde partie. Cette ne politique, depuis

18U, peut St. diviser en trois temps: l»du30 mars 1814

au 6 juin 18^4, la période royaliste pure; 2° du 6 juin

18iî4, jour de son renvoi du ministère jusqu'à la chute

de la Restauration , la période libérale en contradiction

ouverte avec la première; 3° la période de royalisme et
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de républicanisme après Juillet 1830;, quand Chateau-

briand dit à \r duchesse de Berry pour l'acquit de sa

Conscience : Votre fils est mon roi, et qu'il d(3nne en

même temps une main à Carrel , une autre à Berangpr,

et prend à l'avance ses précautions avec la repubhque
future. Les Mémoires , écrits dans cette dernière période,

en expriment toutes les contradictions, et contiennent

tous les aveux qu'il suffit de rapprocher.

Pour avoir la clef de ces contradictions et s'expliquer

tout rhomme, on n'a d'ailleurs qu'à recourir à cette

nature poétique et littéraire, qui est essentielle et fon-

damentale en M. de Chateaubriand : c'est de ce dernier

côté seulement qu'on trouvera rexplication. Quiconque

le voudrait prendre purement et simplement comme un

homme politique , et prétendrait découvrir par des rai-

sons de cet ordre les motifs fondés de ses variations et de

ses disparates , n'en viendrait jamais à bout.

Ce qui caractérise le poëte, c'est d'avoir un idéal", et

M. de Chateaubriand, dès les dernières années de l'Em-

pire, s'en était formé un en politique. Uans le Discours

de réception à l'Académie, il disait :

« M. de Cliénier adora la lib:até : peut-on lui en faire un crime?
Les <hevaliers eiLx-mémes , s'ils sortaient aiijouid'hui de leurs

tombeaux, suivraient la lamière de notre siècle. On verrait se

fuimer cette illustre alliance entre l'honneur et la liberté, comme
snas le règnf* des Valois les créneaux gothiques couronnaient avec

une glace infinie dans dos monuments les ordres empruntés de la

Grèce. »

Voilà qui est tout à fait joli et séduisant : on arrive à

un symbole politique par une image. Cette alliance entre

Ihonnouret la liberté compose ce que j'appelle l'écusson

politique de iM. de Chateaubriand. Dans les liéjîexiom

qu'il publiait en décembre 1814-, il revenait sur cette

idée. (( Qui pourrait donc s'opposer, parmi nous, à la
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généreuse alliance de la liberté et de Thonneur? a S'il

fallait cliei'clier une ligne un peu suivie dans la conduite

politique de M. de Chateaubriand, ce serait celle-là:

mais combien de fois on la verrait brisée par la colère,

le ressentiment et les plus chétives des passions !

La liberté d'abord, malgré le grand usage qu'il fit du

mot, il est impossible de Ty trouver fidèle dans le sens

véritable et pratique durant toute sa période d'ultra-

royalisme. Quoiciue ses Mémoires soient pleins d'aveux

naïfs et suffisamment sincères, ce n'est point là qu'il

faut juger cette partie première de la vie politiijue de

M. de Chateaubriand : il est tout occupé à la raccom-

moder à l'usage des générations libérales ou républi-

caines qui ne se souviennent plus des véritables circon-

stances. Par exemple, dans ses Mémoires, il a l'air de

dire qu'il ne comptait pas en 4814 sur l'étranger; qu'il

espérait toujours en un mouvement national qui eût

dispensé les Allies d'entrer à Paris et qui eût délivré les

Français par leurs propres mains. N'en croyez rien. Ou-

vrez la frénétique brochure De Buonaparte et des Bour-

bons, et lisez-y ces paroles :

« Et quel Français aussi pourrait oublier ce qu'il doit au prince

R geut d'Angleterre, au noble peuple qui a tant contribué à nous

affranchir? Les drapeaux d'Elisabeth flottaient dans les armées de

Henri IV, ils reparaissent dans les bataillons qui nous rendent

Louis XVIII. Nous sommes trop sensible à la gloire pour ne pas

admirer ce lord Wellington, qui retrace d'une manière si frappante

les vertus et les talents de notre Tureune. »

Dans les Mémoires, il se donne comme navré de l'en-

trée des Alliés à Paris : « Je les vis défiler sur les bou-

levards, stupéfait et anéanti au dedans de moi, comme
si l'on m'arrachait mon nom de Français, pour y substi-

tuer le numéro par lequel je devais désormais être connu

dans les mines de la Sibérie... ù Ce sont là de ces dou-
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lears ressenties et racontées après coup. Dans le moment
il n'éprouva qu'une joie furieuse et délirante. Il vou-

drait nous faire croire qu'à la première Restauration, il

aurait été d'avis qu'on gardât la cocarde tricolore: c'est

un mensonge : a Qu'entend-on en France depuis six

mois, ecrivait-il en 1814, sinon ces paroles: Les Bout'

bonfi y sont - Us ? Où sont les Princes? Viennent -ils?

Ah ! si Von voyait un drapeau blanc! »

Vainement il essaie aujourd'hui l'apologie de cet écrit.

De Buonaparie et des Bourbons; on sourit de le voir se

couvrir de toutes les autorités les plus libérales pour

montrer qu'il était dans son droit en s'exprimant alors

comm<? il le fit. Lanjuinais, M"'* de Staël , Ducis, Lemer-

cier, Chénier lui-même, Carnot, Benjamin Constant,

Béranger, M, de Latouche , « mon brave et infortuné

ami Carrel, » tous sont invoqués comme témoins justi-

ficatifs de cette fameuse brochure. Et pourquoi ne pas

dire simplement : J'ai été violent, j'ai été injuste, j'ai

été passionné? Mais l'embarras de M. de Chateaubriand

tient à ceci : il veut la popularité, il veut être l'idole du

siècle et de l'avenir, et il s'aperçoit trop tard qu'il a

heurté et insulté la grande idole populaire. Napoléon.

Il voudrait tout concilier, tout réparer, et, chose plai-

sante ! après avoir épuisé tous les témoins à décharge, il

s'appuie en définitive du témoignage même de Napoléon

qui, parcourant la brochure à Fontainebleau, aurait

dit : C- ci est juste, et ceci ne Vest pas.

Il est difficile d'imaginer ce que Napoléon a pu trouver

le juste dans une brochure où on lit à chaque page des

phrases comme celle-ci :

« Il a plus coiTompn les hommes , plus fait de mal au genre hu«

main dans le court espace de dix années que tons les tyrans de Rome
ensemble depuis Néron jusqu'au dernier persécuteur des chrétiens...

Encore quelque temps d'un pareil règne, et la France n'eût plus été

qu'une caverne de brigands, a
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Mais non, tout ceci est puéril. Un homme politique

véritable aurait pu entrer dans la carrière par une bro-

chure violente et incendiaire; mais il l'eût laissée de

côté en avançant, et se serait bien gardé de chercher à

réveiller et à raccommoder ce qui n'est pas conciliable

Di compatible. Chez M. de Chateaubriand, l'homme de

Lettres, remarquez-le bien, tient prodigieusement à

cette détestable brochure: a Louis XVIII déclara, je l'ai

déjà plusieurs fois mentionné, que ma brochure lui

avait plus profité qu'une armée de cent mille hommes;
il aurait pu ajouter qu'elle avait été pour lui un certi-

ficat de vie. » Car on ne savait plus seulement qu'il

existât. Et il continue modestement : a Je contribuai à

lui donner une seconde fois la couronne par l'heureuse

issue de la guerre d'Espagne. » S'il était de bon goût à

Louis XVIII de dire de cette brochure qu'elle lui avait

valu une armée, il l'est bien peu à l'auteur de n'être pas

satisfait de cet éloge hyperbolique et de vouloir suren-

chérir encore. Mais telle est la nature littéraire quand on

ne lui impose aucun frein, et c'est cette nature htiéraire,

toujours renaissante et si vite excitée, qui compromet à

tout moment chez M. de Chateaubriand l'homme po-

litique.

L'homme politique, l'homme d'État supérieur est pa-

tient : il ne met pas du premier jour le marché à la main

à la fortune: il attend, il se plie, il sait être le second et

même le troisième avant d'arriver à être le premier.

Pourvu qu'il ait son jour et qu'il en vienne à posséder

enfin la réalité des choses, que lui importent quelques

vanités et quelques apparences d'un instant? M. de Cha-

teaubriand, dès 1814, est impatient, et il s'étonne, il se

pique que tout d'abord on ne vienne pas à lui comme à

l'homme nécessaire : a J'avais été mis si fort à l'écart,

dit -il, que je songeais à me retirer en Suisse. » Et il

31.



550 CAUSERIES DU LU.NDI.

montre Louis XVIII comme jaloux et déjà dégoûté de

lui, et Monsieur (le comte d'Artois) comme n'ayant

jamais rien lu du Génie du Christianisme. Je le crois

bien ; il n'est pas étonnant que Charle.» X n'eût jamais

lu beaucoup de ces grands écrits de M. de Chateau-

briand : « J'en veux à M. de La Vauguyon, disait un

jour cet aimable prince, de m'avoir si mal élevé que je

n'ai jamais pu lire quatre pages de suite, même quatre

pages de Gil Blas , sans m'ennuyer. » Mais un homme
politique, un ambitieux véritable, qui tient réellement à

gouverner les choses de ce monde, ne se décourage pas

pour si peu, et ne se comporte pas comme un auteur

qui a besoin avant tout d'une louange un peu creuse; il

vise au solide. M. de Chateaubriand était ardentet pressé.

Carnot avait publié en 18U un Mémoire au Roi, plus

ou moins opportun de sa part . mais qui était dicté par

un sentiment patriotique honorable et un désir mani-

feste de conciliation. Chateaubriand y répondit par un

écrit violent, les Rpflexions politiques, dans lequel il

arrivait à des conclusions assez analogues, mais après

avoir déversé le mépris et l'injure sur les hommes qui

avaient eu le malheur de tremper dans la Révolution.

Il jetait pour premier mot le nom de régicide à la face

de ses adversaires. Il parlait très-bien de la Charte, et

commençait magnifiquement dès lors l'explication de la

théorie constitutionnelle; mais si les conclusions étaient

saines, les arguments étaient presque partout violents et

irritants, les moins faits pour attirer et affectionner les

esprits à la cause qu'il préconisait. « Il pret^-nd verser de

l'huile sur nos plaies, remarquait-on, mais c'est de l'huilf

bouillante. ^ Pythagore disait q-j'on ne doit jamais a^/j-

ier le feu avec Vépèe: Chateaubriand, grâce à sa nature

de talent et à sa plume flamboyante, n'a guère jamais

fait autre chose.



CHATEAUBRIAND. 551

Il se présente à nous dans ses Mémoires comme très-

dégoùté de la partie dès 1814, songeant à rentrer dan>

ta solitude, à se retirer aux bords de ce lac de Genève^

où il s'en ira toujours sans pouvoir y rester jamais. Que
de fois il nous a rappelé ce vers, qui semble fait pour

lui à la lettre :

Le vicomte indigné sortait au second acte !

Ici, il voulait sortir dès le premier. Mais M""" de Duras,

« qui m'avait pris sous sa protection, dit-il, fit tant,

qu'on déterra pour moi une ambassade vacante, l'am-

bassade de Suède :

« Louis XVIII, déjà fatigué de mon bruit, était heureux de faire

présent de moi à son bon frère le roi Bernadotte. Celui-ci ne se

figurait-il pas qu'on m'envoyait à Stockholm pour le détrôner ! Eh !

bon Dieu, princes de la terre, je ne détrône personne; gardez vos

couronnes, si vous pouvez, et surtout ne me les donnez pas , car je

n'en veux mie. »

Qu'est-ce donc, je vous prie, que tout ceci veut dire?

Ne croirait-on pas, en vérité, qu'on lui a offert une cou-

ronne et qu'il a eu toutes les peines du monde à s'y dé-

rober? Oh! que voilà bien le poète, le René que nous

connaissons, lequel, au moindre obstacle, au moindre

retard dans l'accomplissement de son désir, se dégoûte,

fait le dédaigneux ot le superbe , et menace de s'en re-

tourner comme devant, au Canada ou dans les Florides!

Toi il so présente à nous dans toute la partie politique

de ses Mémoires. Aux moments les plus critiques et les

plus décisifs, il fait le désabusé et le rêveur: il se met à

causer avec les corbeaux perchés sur les arbres du che-

min, avec les hirondelles, avec Tabeille. C'est la le propre

des poètes, et c'est aussi leur charme quand ils le font

simplement, avec naturel, avec iniiocencej mais quand
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ils affectent de le faire au milieu des graves devoirs

qu'ils se sont imposés par ambition, je les arrête et je

les trouve en ceci très t petits et même coupables. Du

moment que vous aspirez à gouverner les hommes et à

devenir le pilote de la société , sachez du moins le vou-

loir avec suite et. sérieusement. Soyez ambitieux tout de

bon et à fiont découvert, c'est plus noble et plus esti-

mable.

M. de Chateaubriand, en i844, était moins désabusé

en effet qu'il ne voudrait le paraître. Il espérait encore

beaucoup, il espérait tout, et parlait de Louis XVIII en

conséquence : « Il marche difficilement, disait- il de lui

avec toutes les ressources et les complaisances du lan-

gage, mais d'une manière noble et touchante; sa taille

n'a rien d'extraordinaire; sa tète est superbe; son re-

gard est à la fois celui d'un roi et d'un homme de génie.»

Plus tard il empruntera, pour peindre Louis XVIIl,

quelques-unes des couleurs de Déranger; mais alors,

quand il attendait encore de ce roi impotent sa fortune

politique, il le voyait ainsi dans sa majesté.

L'Empereur débarqua de l'île d'Elbe en mars 1815.

A cette nouvelle. Chateaubriand prétendait que tout se-

rait sauvé si on le nommait ministre de l'intérieur. Mais

il n'eut ce ministère qu'à Gand, et il était déjà mis de

côté avant qu'on fût rentré dans Paris. Les nécessités du

moment avaient fait considérer Fouché comme l'homme

essentiel et unique dans cette crise périlleuse. M. de

Chateaubriand avait contre ce choix une répulsion que

l'on Cduçoit très-bien et qu'il dit avoir exprimée à

Louis XVIÏI. A Saint- Denis, au moment de rentrer à

Paris, Louis XVIII l'aurait questionné sur cette adoption

de Fouché, et Chateaubriand aurait répondu : a Sire, la

chose est faite
,
je demande à Votre Majesté la permis-

sion de me taire.»— aNon,non, dites; vous savez comme
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j'ai résisté depuis Gand. » — «Sire, je ne fais qii*obéir

à vos ordres; pardonnez à ma fidélité : je crois la ino-

narchie finie. » Sur quoi le roi aurait répondu : « Eh
bien î monsieur de Chateaubriand, je suis de votre avis. »

Je ne sais si cette conversation se passa exactement

dans ces termes; mais, en les admettant pour exacts,

je retrouve là encore une preuve que Chateaubriand

n'était pas un véritable homme politique. Quoi! le roi le

met sur la nomination de Fouché, et, au lieu de dire ses

raisons, de montrer les inconvénients et les suites, d'in-

diquer les moyens de se passer ou de se débarrasser de

ce choix funeste, il demande d'abord à se taire; puis il

ne parle que pour dire : La monarchie est finie. Il passe

d'un excès à l'autre. Tout ou rien, c'est sa devise. Rien

de plus opposé au génie politique, lequel, au contraire,

cherche à tirer le meilleur parti des situations les plus

compromises, et ne jette jamais, comme on dit. le man-

che après la cognée.

De dépit , et bien que son titre de ministre d'État lui

imposât quelques devoirs de retenue , il se lança aussi-

tôt dans l'opposition, dans celle de droite, et il y fit sa

pointe. Ses écrits, ses actes de ce temps doivent s'étu-

dier, non point selon l'interprétation posthume qu'il en

a donnée , mais dans l'histoire même et aux sources.

L'irritation de se voir évincé du pouvoir au moment où

il avait cru le tenir, le poussa à partager et à exciter de

son talent tous les excès de réaction que réclamait la

Chambre de 1815. Il commença par demander la sus-

pension de l'inamovibilité des juges pour une année

afin de voir qui était royaliste en jugeant, et qui ne l'était

pas. Tous les ministères de conciliation et de transaction

qui s'essayèrent alors l'eurent pour adversaire mipla-

cable. M. Decazes (c'est tout simple), comme favori du

maître, n'obtint que ses injures : mais le noble duc de
31'
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Richelieu ne fut pas plus heureux. Il y eut sous la Res-

tauration un ministère libéral par excellence, le seul qui

essaya l'impossible peut-être, mais qui le tenta ^a toute

loyauté, le ministère Dessoles : M. de Chateaubriand

n'eut de cesse qu'il n'eût réussi à le ren 'crser. Ce qu'il

voulait alors, c'était le gouvernement de la France par

les royalistes purs, par ceux qui n avaient trempé à au-

cun degré dans les régimes précédents, par ceux qui

étaient tout à Dieu et au roi (et Dieu sait ce qu'on en-

tendait alors sous cette formule ! ) :

«C'est à ceux-ci, s'écriiit-il, qu'il appartient de diriger les

affaires; ils rendront meilleur tout ce qui leur sera confié; les

autres gâtent tout ce qu'ils touchent. Qu'on ne mette plus les hon-

nêtes gens dans la dépendance des hommes qui les ont opprimés,

mais qu'itn donne les bons pour guid-s aux méchants: c'est l'ordre

de la morale et de la justice. Confiez donc les premières places de

l'État aux véritables amis de la monarchie légitime. Vous en faut-il

mi si grand nombie pour sauver la France? Je n'en demande que

sept par département : un évèque, un commandant, un préfet, uti

procureur du roi, un président de l;i Cour pré.ôtale, un comman-

dant de gendarmerie, et un commandant de gardes nationales. Que

ces seçt hommes-là soient à Dieu ei au roi
, je réponds du reste...

« Quant à ces hommes capable?, mais dont l'esprit est faus.-e par

la U'volution, à ces hommes qui ne peuvent comprend! e que le

trône le siint Louis a besoin d'être soutenu par lautel et environné

des vieilles mœurs comme des vieilles trailitions de la monarchie,

qu'ils aillent cultiver leur champ. La France pourra les rapieler,

quand leurs talents , las>és d'être inutiles, seront sincèrement con-

veilis à la religion tt à la légitimité. »

C'est dans la Monarchie selon la Charte qu'il énon-

çait ce programme exclusif et épiiratoire. Quand nous

lisons aujourd'hui cette Monarchie selon la Charte^ nous /
s mmes tentés d'y voir un traité constitutionnel libéral :

< e serait une iirande illusion et la preuve d'une extrême

mnocence. M. Dun<»yer, dans un article du Censeur eu-

ropcrii d'alors (t. l^^ paiie 'iGli), en a jugé très-saine- v
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ment. Les quarante premiers chapitres du livie sont

consacrés à développer les principes du i^ouvernemrnt

représentatif V et ces principes sont en gênerai les véri-

tables, les principes orthodoxes constitutionnels. Mais

ce traité préliminaire ne fait que cacher Tarme du parti

qui ressort dans la seconde moitié. La Monarchie selon

la Charte n'est qu'un pamphlet ultra sous forme de ca-

téchisme libéral. Ce n'était qu'une machine de guerre

destinée à faire brèche au pouvoir et à Tenvahir au nom
de la faction royaliste pure.

Dans toute cette partie de sa carrière (de 1815 à

1Si>0), jNI. Chateaubriand lit preuve d'un grand talent

d'écrivain, d'une passion incandescente, d'une assez

grande habileté de tactique, et il travailla plus que per-

sonne à pousser la Restauration hors de la ligne mo-
dérée et à l'attirer dans des voies qui n'étaient nullement

(elles du juste-milieu. Tant que Louis XVlil vivrait, il

('tait douteux pourtant qu'il réussît, lui et les siens, à

envahir le pouvoir, lorsque l'assassinat du duc de Berry

vint lui mettre en main à l'improviste un argument dont

il s'arma sans pitié. Cet ho ume, qui s'est vanté depuis

de n'avoir aucune affection pour les races royales, se

déploya alors dans tout l'a})pareil de la sensibilité, se pa-

voisa de toutes les couleurs de l'oriHaunne, pour ex-

ploiter politiquement, et au profil d'un parti, ce grand

deuil monarchique. Le ministère Decazes succomba

sous le coup : « Ceux qui luttaient encore contre la

haine publique, écrivait Chateaubriand dans un fameux

article du Conservateur { 3 mars IS^O), n'ont pu résister

à la publique douleur. Nos larmes, nos gémissements,

nos sangLts ont étonné un imprudent ministre : les

pieds lui ont glissé dans le sang; il est tombé. »

Cette parole contre un houune aussi modéré que

M. Decazes a pu paraître atroce. Sachons pourtant



S58 CAUSERIES Dw LtJNDI.

qu'avec les écrivains il faut faire toujours la part de la

phrase. J'ai entendu raconter à Tune des personnes qui

étaient alors dans la rédaction du Conservateur que,

primitivement , la phrase de M. de Chateaubriand était

ainsi conçue : « Les pieds lui ont glissé dans le r.ar,g^ et

il a été entraîné par le torrent de nos pleurs. » Ce n'était

là qu'une très-mauvaisr r^hrase ; on hésitait à Ten avertir.

Enfin, l'un des membres du comité de rédaction, et qui

,

n'étant pas homme de Lettres, semblait moins suspect

comme critique, proposa à M. de Chateaubriand de sup-

primer la dernière partie de la phrase , en lui montrant

qu'elle ferait ainsi plus d'effet. L'auteur y consentit , et

l'on eut , au lieu d'une métaphore ridicule, une insulte

de plus, une allusion sanglante.

Arrivé au ministère où MM. de Villèle et Corbière,

jusqu'alors unanim.es avec lui, l'avaient précédé, M. de

Cliateaubriand, durant ces dix-sept mois de pouvoir,

inspira et mena à bonne fin un acte dont il ne faut exa-

gérer ni diminuer l'importance. La guerre d'Espagne, si

on daigne l'envisager dans le cadre et dans les condi-

tions particulières de la Restauration, ne fut certaine-

ment pas une entreprise méprisable, et , sans les fautes,

qui se sont accumulées depuis, la monarchie en aurait

ressenti les bons effets. Persuadé que le Génie militaire

n'est autre que le Génie de la France, et se flattant

d'avoir réconcilié avec lui la Restauration, M. de Cha-

teaubriand considéra celte guerre d'Espagne comme le

plus grand service qu'il pût rendre à la monarchie. Elle

lui fit l'effet d'être dans sa carrièie politique ce que le

Génie du Christianisme avait été dans sa carrière litté-

raire; il r.ippelait aussi son René en politique, c"est-à-

dire son chef-d'œuvre. Bref, il y mit une vanité d'au-

teur, et une vanité telle qu'il fut choqué de n'en pas être

complimenté à la Cour avant tous les autres, soit mi-
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nistres, soit généraux, et qu'il devint dès ce moment un
collègue intraitable. Il ne se concevait plus que comme
premier ministre et Président du Conseil. On ne peut

gouverner avec lui ni sans lui, disait M. de Villèle; on

prit pourtant le dernier parti , celui de gouverner sans

lui, et M. de Chateaubriand fut renvoyé sans égards, le

6 juin 1824(1).

A dater de ce jour, il rentra dans l'opposition , pour

n'en plus sortir qu'un moment, pendant le court minis-

tère de M. de Martignac. Ainsi, depuis sa démission,

après le meurtre du duc d'Enghien, jusqu'à sa mort

(1804-1848), il passa environ quarante-deux ans sur

quarante-quatre dans Topposition et la bouderie. C'était

son élément. On peut même dire que, dans les derniers

mois de son ministère, il était déjà à demi dans l'oppo-

sition, puisqu'il conspirait contre la loi sur la réduction

des rentes, non-seulement par son silence, mais en exci-

tant TarcLievêque de Paris, à la Chambre des Pairs, à se

prononcer contre l'adoption. Il est vrai qu'il s'agissait de

finances, a les finances que fai toujours sues, » dit-il

quelque part ingénument. Nous avons vu cette même
prétention à M. de Lamartine.

a Avec le caractère français, avait écrit M. de Cha-

teaubriand en 1814, l'opposition est plus à craindre que

l'influence ministérielle. » Il se chargea de le prouver en

mainte occasion , et surtout à partir de 1824. Il ouvrit

son feu dans les Débats par deux magnifiques articles,

(1) 11 "paraît que Louis XVIII avait dit à neuf heures du matin :

Je ne veux plus voir cet homme. Il y avait conseil des ministres le

même jour. M. de Vilièle n'eut que le temps d'envoyer à M. de

Chateaubiiand l'avis de son renvoi, qui ne le trouva pas à son hôtel.

Quelle que soit l'explication , ce fut une chose fâcheuse pour la

royauté que M. de Chateaubriand, aux yeux de l'opinion, parût

non pas renvoyé, mais chassé.
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du 29 juin et du 6 juillet, dans lesquels il démontrait

que le système aciuel suivi par le ministère, et hier en-

core approuvé par lui-même dans son ensemble, était

aussi contraire au génie de la nation qu'à celui de nos

institutions et à Tesprit de la Charte. Les adversaires,

émus d'une si vive attaque, firent remarquer a que l'au-

teur de ces articles ne différait en rien, dans ses opi-

nions, de tels rédacteurs de la Minerve et du Constitu-

tionnel, » et ils avaient raison. M. de Chateaubriand ne

différait plus désormais des écrivains du parti libéral que

par quelques phrases de pure courtoisie royaliste jetées

çà et là, par quelques restes de panache blanc agités

à la rencontre, et par l'éclat éblouissant du talent.

Quatre ans auparavant, dans ce singulier livre, vrai-

ment fabuleux et tout bouffi de sentimentalité royaliste,

sur la Vi^ et la Mort de M. le duc de Berry, il avait dit,

en concluant par une éloquente menace :

« Tirons au moins de notre malheur une leçon utile, et qu'elle soit

comire la morale de cet écrit.

« Il s'élève derrière nous une génération impatiente de tous les

jougs, ennemie de tous les rois; elle rêve la République, et est

incapable, par ses mœurs , des vertus républicaines. Elle s'avance;

elle nous presse; elle nous pousse : bientôt elle va prendre uoiie

place. Burinaparte l'aurait pu dompter en l'écrasant, en l'envoyant

mourir sur les champs de bataille, en présentant à son ardeur le

fantôme de la gloire, afin de l'empêcher de poursuivre celui de la

libeité; mais nous, nous n'avons que deux choses à opposer aux

folies de cette jeunesse : la Légitimité escortée de tous ses souvenirs,

enviionnt-e de la majesté des siècles; la Monarchie représentative

assise sur les bases de la grande propriété , défendue par une vigou-

reuse aristocratie , fortifiée de toutes les puissances morales et reli-

gieuses. Quiconque ne voit pas cette vérité, ne voit rien et court à

l'abime : hors de cette vérité , tout est théorie, chimère , illusion. •

Ici, en 18-24, que faisait-il? il se tournait du côté de

cette génération et de cette jeunesse, et s'offrait de la

conduire lui-même à Tassaut.
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Que voulait-il? Que voulait Coriolan? se venger avant

tout, montrer qu'il était nécessaire, qu'il était redou-

table, et qu'on s'était fait bien du mh. à soi-même en

croyant pouvoir se passer de lui. Ce fut cette pens .e de

vengeance qui tout d'un coup le ramena à l'inditférence

radicale sur les choses et sur les personnes, et qui dissipa,

comme par enchantement, l'ivresse de son royalisme

factice. En doutez-vous? ouvrez la Préface de la Monar'

chie selon la Charte dans l'édition de 1827 ; il y disait,

laissant échapper le ressentiment dont il était plein ;

« En me fraip mt, on n'a frappé qu'un dévoué serviteur du roi,

et l'ingratitude < st à l'aise avec la fidélité ; toutefois, il peut y avoir

tels hommes moins soumis et telles circonstances dont il ne seiait

pas bon d'abuser : l'histoire le prouve. Je ne suis ni le prince

Eugène, ni Voltaire, ni Mirabeau; et, quand je posséderais leur

puissance, j'aurais horreur de les imiter dans leur ressentiment.

Mais... »

El c'est précisément ce qu'il faisait; il se vengeait,

non comme un homme d'État, mais comme un homme
de talent blessé, et il forçait ses adversaires à se repentir.

Il se plaisait à dire de la Restauration, comme Pascal de

l'honmie : Je l'élève, je l'abaisse, jusqu'à ce qu'elle com-

prenne... qu'elle ne pouvait se passer de moi. Lui qui

affectait le christianisme, il sentait bien qu'il n'y avait

rien de parfaitement chrétien dans tout cela ;

« Il serait mieux d'être plus humble, plus prosterné, plus chré-

tien. Malheureusement nous sommes sujet à faillir : nous n'avons

point la perfection évangélique. Si un homme nous donnait un

soufflet, -nous ne tendiions pas l'autre joue; cet homme, s'il était

sujet, nous .uirions sa vie ou il aurait la nôtre ;
*'// était roi!... »

11 s'arrt'tait. Achevons pour lui la phrase: S'il était

roi, nous n'aurions de repos que nous n'eussions mis à

bas son trône; — et il fit tout ce qu'il fallait en effet

pour consouuner sa pensée.
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D'admirables pages, d'une éclatante polémique, quel-

ques-unes même qui sont pleines de vérité , si on les

détache de ce qui les précède et de ce qui les inspire,

ne sauraient dissimuler l'ensemble des résultats. Après

avoir, dans la première moitié de sa vie politique, poussé

la Restauration dans le sens de Tultra-royalisme, M. de

Chauteaubnand, dans la seconde moitié, l'a attaquée

par un brusque volte-face avec toutes les forces du libé-

ralisme, groupées autour de lui; et, dans ce duel où un

même homme a fait le double rôle, elle a fini par se

briser. Elle se fût brisée sans lui très -probablement,

mais plus que personne il peut se vanter d'y avoir mis la

main.

Et il s'en vante en effet. Que lui importe? il a eu sa

part, ce quil voulait avant tout, les plus beaux rôles, et

le plaisir d'en faire fi, et de dire qu'il en aurait eu un
bien plu'^ beau encore si l'on avait voulu. Il a été à In tête

de toutes les grandes questions monarchiques ou popu-

laires de son temps; il les a menées comme on mène
volontiers les choses en ce pays de France, c'est-à-dire

à côté du port et tout autrement qu'à bonne fin. Mais,

encore un coup, qu'est-ce que cela lui fait? 11 s'est en-

tendu applaudir, chaque matin, des deux côtés; il a eu

les fanfares des deux camps.

La Restauration tombée, M. de Chateaubriand, dans

cet amour des beaux rôles, crut se devoir à lui-même

de lui demeurer fidèle, tout en proclamant, dans l'orai-

son funèbre qu'il prononça sur elle à la Chambre des

pairs, qu'elle s'était perdue par la conspiration de

l'hypocrisie et de la bêtise. « Après tout, a-t-il écrit de

la branche aînée, c'est une monarchie tombée; il en

tombera bien d'autres! iSous ne lui devions que notre

fidélité : elle Va. » Et il n'a cessé de redoubler ses du-

retés, en même temps que de proclamer ses serments.
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C'est trop. Je crois voir exactement une femme de carac-

tère acariâtre, la Xanthippe de Socrate, si vous voulez,

qui, sous prétexte qu'elle est femme d'hoLneur et fidèle,

s'en autorise pour dire à son mari , sur tous les tons,

qu'elle ne Taime pas, et pour le traiter comme un nègre.

N'est-ce pas ainsi que M. de Chateaubriand a traité les

rois? Les rois en revanche ont eu le caractère bien fait;

ils ont tout souffert et oublié, et le bon Charles X, celte

fois, a été comme Socrate.

Depuis la publication du Congrès de Vérone et des

Mémoires, ce point de vue qui porte sur le caractère

même nous est apparu dans toute sa lumière, et l'au-

teur a pris soin de mettre en saillie toutes les faiblesses

de l'homme. Si M. de Chateaubriand n'avait pas écrit

cette partie politique de ses Mémoires, et s'il eût laissé

le souvenir public suppléer à ses récits, on lui eût trouvé

sans doute des écarts bien brusques et des inconsé-

quences; mais la grandeur du talent, la chevalerie de

certains actes, la beauté historique de certaines vues,

auraient de loin recouvert bien des fautes; je ne sais

quel air de générosité aurait surnagé, et jamais on n'eût

osé pénétrer à ce degré dans la petitesse des motifs et

des intentions. L'imagination publique, assez d'accord

avec ses défauts, les eût, au contraire, protégés et agran-

dis. Aujourd'hui il n'y a plus moyen, et jamais auteur

de Mémoires, en se posant, n'a plus fait pour se dimi-

nuer. Ceux pourtant qui continuent d'aimer les phrases,

les belles pensées détachées, les fragments spécieux de

théorie, les prédictions inutiles et frappantes, les fan-

taisies poétiques dont on peut faire collection , trouve-

ront amplement encore, en le lisant, de quoi se satis-

faire ; mais les esprits qui demandent de la suite, de la

raison, un but, quelque conséquence dans les actes et

dans la conduite, savent désormais à quoi s'en tenir sur la
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valeur de récrivain éniinent qui, avec de si hautes par-

ties, n'a été en politique qu'un q,raud polémiste ioulouvs

personnel, et un agent lumineux de dissolution. S'il

nous restait de l'espace, il serait curieux de le montrer

dans celte partie politique des Mémoires, affectant tou-

jours de paraître au-dessus de son sujet, se raillant, dans

sa narration, des choses les plus sérieuses comnje trop

plates et prosaïques, et faisant semblant de rapetisser

des luttes qu'il épousait alors si ardemment. Un poète

dans les affaires, prenez garde ! c'est toujours comme un

gentilhomme dans le commerce : il se croit au-dessus

de son état , et il y a un moment où, si on le contrarie,

il tire ses parchemins de sa poche et tranche du grand

seigneur avec les vilains.

Nous parlant des conférences et réunions particulières

qui précédèrent l'entrée de MM. de Villèle et Corbière

au Conseil et dont il était l'un des principaux moteurs,

M. de Chateaubriand se complaît à tracer de ses collègues

des caricatures plus ou moins grotesques; il nous étale

les fronts chauves de tous ces Solons peu soignes: « C'était

bien vénérable assurément, dit-il, mais je préferais l'hi-

rondelle qui me reveillait dans ma jeunesse, et les Muses

qui remplissaient mes songes. » Et il continue de se jouer

avec ces images de cygne et d'aurore. Encore une fois,

c'est bien de préférer Thirondelle et l'abeille, mais laissez

alors les nations et le soin de leurs intérêts, et ne pré-

tendez pas à les régir. Le dirai-je? autant ces choses de

la poésie sont délicieuses et adorables dans une âme
restée vierge et doucement enivrée, autant elles révoltent

quand elles» ne viennewt qu'à titre de mépr.s jeté à des

intérêts après tout sérieux et sacrés, puisqu'ils sont ceux

de la société même. Il est bien temps d venir nous dire,

quand Texpérience est faite et que vous êtes a bout de

mécomptes : t Que m'importaient pourtant ces futiles
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misères, à moi qui n aijamais cru au temps oùjevivais,

à moi qui appartenais au passé, à moi sans foi dans let

rois, sa/is conviction à l'égard des peuples ^ à moi qui

ne me suisjamais soucié de rien, excepté des songes, à

condition encore outils ne durent qu'une îiuit!..,»

Pauvres songes, c'est fort heureux pour eux ! Et la reli-

gion, s'il vous plaît, où est -elle dans tout cela? Vous

Tavez oubliée cette fois par mégarde , même dans vos

songes. Et la société ! vous ne l'oubliez pas moins, vous

la mettez à néant, vous qui avez, pendant près de vingt

ans, brigué Thonneur de la conduire ! Mais elle a droit,

cette société, de demander au moins le sérieux de leur

ambition à ceux qui veulent être ses guides et ses pi-

lotes.

NOTE.

Au moment où cet article est écrit, les journaux anglais puMienl

le Codicille du Te-tament de sir Robert Peel, qui a rapport à la

pu'.lication de ses Mémoires et papiers d'État. On y verra, dans un
contraste frappant, la différence des procédés d'un homme d'Étal

véritable et de ceux d'un homme politique littéi^aire , Tun appor-

tant aux choses toute discrétion et maturité , et l'autre se hâtant de

divulguer avant l'heure tout ce qu'il croit propre à le rehausser

,

sans souci aucun des convenances de gouvernement ou de celles

qui concernent les personues. Ce Codicille de sir Robert Peel est,

par le fait., la critique la plus sensible du procédé qui a présidé à la

publication du Congrès de Vérone. En voici les termes textuels :

« Je donne et livre à l'honorable Philippe-Henri St;inhoi>e , autre-

ment dit le vicomte Mahou , et à Edward CardwelV , de White-Hall,

membre d Parlement, mes exécuteurs, administrateurs ou man-

dataires , toutes les lettres médites , les papiers et documents d'ua

caractère public ou privé , imprimés ou manuscrits , dont je pourrai

être possesseur à ma mort. Considérant que 1\ collection de ces

.papiers et de ces «ettres renferme toute uia Correspondance contideQ-

tiellc, nui remonte à 1812; que, pendant une portion considérable

de cette période de temps, j'ai été employé au service de la Cou-
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confidence que j'aurais reçue et aui ne serlit m,T„'^ tî
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pas t,ahie, qu'aucuns semimentfprTvi ne ^r^S'' "' '"'
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